
« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe » 

2. Action critique Pierre Vinclair

NB : Les passages en deux colonnes sont des parenthèses méthodologiques que le lecteur 
peut sauter sans dommage pour sa compréhension des développements qui suivent. 

 La critique ne devrait avoir qu’un 
seul objectif : donner l’ensemble des 
éléments qui permettent de faire l’expéri-
ence optimale d’un texte. Par « optimale », 
j’entends celle qui correspond à l’effort du 
texte, ce qu’il essaie de faire à son lecteur. 
Elle est donc inutile pour les œuvres dont 
l’usage est évident (s’ils disent ceci ou cela, 
racontent telle ou telle histoire), ou dont 
l’effort est génériquement défini (il 
fonctionne en roman classique, ou comme 
une ballade de troubadour) : on n’a qu’à les 
lire ! Réciproquement, certains textes 
s’offrent à leur lecteur de manière énigma-
tique : on ne sait ce qu’on doit y chercher, 
ni comment. Un discours peut alors être 
justifié s’il oriente notre regard : préfaces 
ou introductions, lorsqu’elles introduisent 
à un texte écrit jadis, provenant d’une 
autre culture ou relevant d’un genre dont 
le fonctionnement rhétorique ne nous est 
plus familier : on lira mieux l’Énéide si l’on 
a en tête les enjeux politiques du règne 
d’Auguste, le fonctionnement de la lecture 
à voix haute à Rome ou le rôle politique de 
l’épopée homérique.  
 Ce qui me frappe, au contraire, en 
découvrant peu à peu les critiques qui se 
sont penchées sur l’œuvre d’Ashbery, c’est 
qu’elles spéculent sur ce qu’il a fait, ses 
sources et ses inspirations, sa participation 
à la « New York School », son rapport à la 
peinture, à l’Amérique ou à la littérature 
anglaise, à la post-modernité ou à la pop 
culture : tous tâchent de rendre compte de 
l’originalité de son œuvre — mais ne me 
disent jamais comment en apprécier tel ou 
tel poème. J’ai beau savoir qu’«  Ashbery 
fait rentrer n’importe quoi dans son 
poème », que « la pensée s’y donne comme 
un labyrinthe », qu’il est en dialogue avec 
Derrida, ça ne me dit pas comment lire.   
Ce sont des informations abstraites, qui 
pourraient aussi bien concerner le travail 
d’un peintre ou d’un pizzaiolo.  

 On tombe sur l’œuvre d’Ashbery 
d’abord parce qu’elle est reconnue, 
célébrée : Self-Portrait in a Convex Mirror 
a eu les trois prix les plus importants des 
USA en 1976, ses poèmes ont été édités 
dans la prestigieuse Library of America 
(l’équiva-lent de la Pléiade), une profusion 
d’articles et de livres ont été écrits sur lui. 
Mais ensuite, une fois face au texte, on ne 
comprend pas grand-chose.  
 Qu’entend-on, déjà, par compré-
hension ? Je me garderai bien de donner 
une définition dogmatique, mais il me 
semble qu’il y a compréhension quand on 
s’est suffisamment approprié le texte pour 
pouvoir opérer sur lui des transforma-
tions : le reformuler, le résumer. Il est 
possible que ces deux opérations n’épui-
sent pas la question et qu’il faille suivre 
Wittgenstein selon qui saisir un énoncé, 
c’est savoir l’utiliser : comprendre « Don-
ne-moi le marteau » c’est faire le bon geste 
(donner le marteau). Pour Wittgenstein, 
nos énoncés sont des coups dans des sortes 
de jeux ; comprendre signifie savoir jouer 
selon les règles. Dans ce cadre, la poésie 
d’Ashbery pose le problème d’un jeu 
encore inconnu, dont on ignore les règles. 
Or, en face du texte qui résiste même après 
une lecture lente et appliquée, il me semble 
n’y avoir que deux attitudes : ou bien le 
comparer avec d’autres jeux pour essayer 
de tirer des lumières de cette comparaison, 
ou bien chercher un mode d’emploi.  
 Ce qui implique (en tout) les cinq 
actions critiques suivantes : 1. décrire, 
pour mettre en évidence des régularités qui 
nous fairaient accéder par induction au jeu 
en question ; 2. essayer de résumer ou de 
paraphraser (voir si l’on s’est approprié le 
texte) ; si ce n’est pas le cas, 3. le comparer 
avec un autre texte qui joue un jeu 
différent ; enfin, chercher le mode 
d’emploi 4. qu’il me donne ou 5. qu’un 
autre texte me donne. 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1. Décrire  

Je ne vais pas commenter vers par vers tous les poèmes de l’Autoportrait dans un 
miroir convexe : il me faudrait des lustres. En revanche, je peux mettre en évidence 
certains de ses coups, c’est-à-dire les régularités manifestes, comme ces pronoms 
sans antécédents déjà rencontrés dans le premier poème, ces comparaisons 
flottantes ou déboîtées qui semblent remplir leur office de travers, ces collages qui 
créent une espèce de gouffre impossible à franchir entre une phrase et la suivante, 
ces citations incrustées sans guillemets, dont on ne sait pas qu’elle est la fonction. 
On trouve tout cela dans le deuxième poème du recueil, justement intitulé «  La 
situation s’aggrave », dont voici le début : 

Comme des trombes d’eau, dit-il, les couleurs tressées 
Me glissent dessus, elles ne sont d’aucun secours. Ou comme celui  
Qui, à un festin, ne mange rien, incapable de faire son choix 
Parmi les plats fumants. Cette main coupée 
Représente la vie, et qu’elle erre à son gré 
À l’est ou à l’ouest, au nord ou au sud, elle sera toujours  
Un étranger qui qui marche à mes côtés. O saisons, 
Baraques, chaleur, charlatans aux sombres chapeaux 
Aux abords de quelque fête de village, 
Le nom que tu lâches sans jamais dire qu’il est le mien, le mien ! 

Le poème assemble des éléments qui ne semblent pas a priori être en rapport les 
uns aux autres. Entre la première et la deuxième phrase, le lien est évident (mais 
c’est peut-être un piège !) avec cette reprise du «  comme  » ; mais à partir du 
quatrième vers, ça se corse : qu’est-ce qui unit «  cette main coupée  » à ce qui 
précède ? Ensuite, c’est à l’intérieur même d’une phrase que les rapports se font 
flottants : « Cette main coupée / représente la vie, et […] / elle sera toujours / un 
étranger qui qui marche à mes côtés ». On voit mal comment une main, fût-elle 
coupée, peut à la fois être sujet du premier et du deuxième verbe : comment elle 
peut représenter la vie (au présent), et être (au futur !) un étranger. Tout se passe 
comme si le poème greffait des fragments étrangers les uns aux autres, la 
signification se donnant alors moins comme une construction syntaxique 
exemplifiant des règles grammaticales que comme une détonation. Parfois, on 
identifie l’origine des greffons : « Ô Saisons  », n’est-ce pas une citation du « Ô 
saisons, ô châteaux… » de Rimbaud (dont Ashbery a traduit les Illuminations) ? 
« Un étranger qui marche à mes côtés », n’est-ce pas un écho de The Waste Land 
(« qui est le troisième, qui marche toujours à mes côtés ? ») ? Que peut-on déduire 
de ces coups ? Les identifier nous a-t-il permis, d’une manière ou d’une autre, de 
nous approprier le poème ? 
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2. Résumer 

Peut-on résumer un poème, en général ? Sans doute que non. Mais si je dis : « Le 
poète est comme un oiseau dont les ailes sont si larges qu’il marche mal : c’est du 
fait même de ses qualités extraordinaires qu’il est moqué par les hommes.  », je 
produis malgré tout un résumé satisfaisant que tout le monde peut identifier. Et si 
l’on se penche à plusieurs sur mon résumé, on peut s’accorder pour dire qu’il est 
plus correct que si j’avais écrit : «  le poète est comme un oiseau dont les hommes 
admirent le vol ». Donc ici, que dit Ashbery, que fait-il ? Cela m’est assez difficile de 
le dire. Si j’essaie malgré tout de résumer le second poème du recueil, je dirais : 
« dans la première partie, celui qui parle déclare ne pas être à l’aise. Puis il annonce 
que quelqu’un a usurpé son identité. Dans une troisième partie du poème il reçoit 
un message de quelqu’un qui lui dit qu’il ment. Le poème s’achève par cette 
affirmation : celui qui parle dit que sa femme croit qu’il est à Oslo en France. »  
 Il y a deux choses intéressantes, dans un tel résumé (aussi maladroit soit-il) : 
1. la réduction conserve l’indétermination (« celui qui parle », « quelqu’un ») ; 2. le 
résumé ne parvient pas à reformuler : en réalité, il cite une sélection, il donne un 
échantillon. Il paraphrase moins qu’il ne coupe. Essayons avec un poème plus court, 
maintenant — je le cite en intégralité : 

Prélart 

Permettre à la chose 
Quelques regains d’activité 
Avant la vacuité d’un début de soirée 
C’est une espèce de volonté 
Qui hurle en retour sa vision reçue 
Des mille fenêtres d’immeubles 
Juste avant la nuit 
Quand faiblit son signal (p. 53) 

Outre que je ne sais pas ce que signifie le titre (le dictionnaire m’apprend que 
« prélart », ’tapaulin’ dans l’original, est une « bâche goudronnée dont on se sert 
pour préserver de l’eau des marchandises, des embarcations, des voitures, etc. ».), il 
me semble que le poème concerne un élément qui n’est pas autrement nommé que 
«  la chose  ». Je ne me sens pas capable de résumer le poème : je n’arrive pas 
clairement à identifier (malgré la structure syntaxique de la phrase, assez claire) ce 
qui est plus important que le reste : chaque vers se donne comme un caillou dans un 
cairn poétique, qui s’écroulerait à la moindre opération de ma part. Dans le cadre 
d’un court poème comme celui-ci, je peux l’apprendre par cœur, et n’ai pas besoin 
de le transformer, mais qu’en sera-t-il lorsque nous nous pencherons sur le poème 
qui donne son titre au livre, et qui fait 552 vers ? 

 / 3 7



« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe » 

2. Action critique Pierre Vinclair

3. Comparer 

La comparaison avec un autre texte difficile à comprendre (c’est-à-dire, où les mots 
nous arrivent sans qu’on perçoive à quelle nécessité répond leur apparition) peut 
être intéressante. Prenons cet extrait de la première page d’Ulysse de Joyce : 

Il leva un regard scrutateur de côté puis émit un long lent coup de sifflet d’appel 
avant de s’arrêter un instant, plongé dans le ravissement, ses dents blanches 
régulières brillant çà et là d’un éclat d’or. Chrysostomos. 

 Qu’est-ce que ce « Chrysostomos » ? Que vient-il faire là ? Dans sa lecture 
d’Ulysse, Vladimir Nabokov propose l’interprétation suivante : 

Nous avons là un procédé typique de Joyce, qui sera répété et considérablement 
développé tout au long du livre. Chrysostomos, « Bouche d’or », c’est bien sûr saint 
Jean Chrysostome, patriarche de Constantinople, IVe siècle. Mais pourquoi, 
brusquement, ce nom  ? Très simple  : c’est le courant de pensée de Stephen qui 
interrompt la description. Stephen voit et entend Buck qui siffle dans l’escalier pour 
réveiller Haines – puis s’arrête comme en extase –, Stephen voit les dents 
couronnées d’or de Buck qui luisent dans le soleil – or, bouche d’or, Mulligan 
l’oracle, l’éloquent orateur – et une brève image du père de l’Église traverse l’esprit 
de Stephen, après quoi le narrateur reprend immédiatement sur Haines qui répond 
par deux coups de sifflet. Buck proclame qu’il s’agit là d’un miracle, et dit ensuite à 
Dieu de couper le courant.  

On le voit, Nabokov se sert du concept de «  courant de pensée » pour expliquer 
l’arrivée de ce nom. Ce «  procédé typique  », dit-il, permettrait d’expliquer 
facilement (« très simple ») pourquoi ce nom, par ailleurs bien connu (« c’est bien 
sûr saint Jean Chrysostome ») arrive soudain : aux couronnes en or des dents de 
Mulligan, via l’expression «  Bouche d’or  » (chrysostomos en grec), Dedalus 
associerait le nom du saint. Cette explication se trompe néanmoins sur un point : le 
«  courant de pensée  » est moins une technique narrative qu’un effet : Dedalus 
n’existe pas ; rien ne s’impose mécaniquement à lui, c’est seulement l’effet créé pour 
le lecteur. Disons à l’envers : de la même manière que ce n’est pas à cause du réel 
que les écrivains dits réalistes décrivent des objets contingents (le baromètre de 
Flaubert), mais pour créer un « effet de réel » (Barthes), ce n’est pas à cause du 
courant de pensée que le texte impose le mot « Chrysostomos », mais pour créer 
l’impression d’un courant de pensée. L’obscurité ici reste donc dans le cadre du jeu 
« romanesque » : il s’agit de créer l’illusion d’un personnage.  
 On voit bien qu’il n’en va pas ainsi chez Ashbery : « Cette main coupée », qui 
apparait inopinément dans le poème cité plus haut, ne répond ni à la logique de 
l’effet de réel, ni à celle du courant de pensée. D’ailleurs, on a moins l’impression 
d’une gratuité absolue (qui représenterait la contingence de l’hors-texte), que d’une 
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logique inaccessible : comme lorsqu’on assiste à une conversation dont on a loupé le 
début. Joyce reste dans un travail rhétorique (il fabrique consciencieusement un 
dispositif compliqué pour son lecteur) ; Ashbery, lui, semble ne pas avoir tellement 
d’égards pour nous. « Cette main coupée » signifie sans doute quelque chose pour 
lui, mais dans un langage privé dont nous nous sentons (pour l’instant, du moins) 
exclus.  

4. Mode d’emploi interne 

Or si, désormais, j’essaie de trouver un passage qui pourrait comporter un mode 
d’emploi, je lis les vers suivants à la suite des 10 premiers cités plus haut : 

Un jour, je te montrerai à quel point je suis 
Vidé à cause de toi mais pendant ce temps le manège  
Tourne toujours. Tout le monde est partant pour le faire, ce tour, 
On dirait. En même temps, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? 
Les jeux annuels ? C’est vrai, il y a des occasions 
Pour de blancs uniformes et un langage singulier 
Que l’on tient secret. Les citrons verts 
Sont dûment tranchés. Je sais tout ça 
Mais je ne peux semble-t-il éviter que cela m’affecte, 
Tous les jours, toute la journée. J’ai essayé les loisirs, 
La lecture tard dans la nuit, les voyages en train 
Et l’amour.  
Un jour en mon absence un monsieur a téléphoné 
Et laissé ce message ; « Vous avez tout faux 
Du début jusqu’à la fin. Heureusement, il est encore temps 
De rectifier la situation, mais vous devez agir vite. 
Voyons-nous dès que vous pouvez. Et s’il vous plaît 
Ne parlez de ça à personne. Votre vie et bien plus en dépendent. »  
À l’époque je n’en ai rien conclu. Depuis peu 
Je m’intéresse de près aux vieux plaids, je tripote 
Des cols blancs amidonnés, et je me demande si on peut 
Leur redonner leur première blancheur. Ma femme 
Me croit à Oslo — Oslo en France, je veux dire. 

On trouve à l’intérieur de ce poème bien peu d’éléments qui pourraient laisser 
penser qu’il abrite un mode d’emploi : la situation d’adresse, le « je » qui s’adresse à 
un « tu » ? Mais rien ne dit que « je » soit l’écrivain et « tu » le lecteur. Ces vers-ci, 
ne sont-ils pas réflexifs : « Les jeux annuels ? C’est vrai, il y a des occasions / Pour 
de blancs uniformes et un langage singulier / Que l’on tient secret. » ? Rien n’est 
moins sûr. On a envie de voir une référence au concept de Wittgenstein dans cette 
mention des « jeux », ou dans l’idée d’un langage privé. Si c’était le cas, cependant, 
cela nous indiquerait plutôt le contraire d’un mode d’emploi : un avis de non-
communication. Ce serait de toute façon une projection tirée par les cheveux. Le 
reste du poème ne donne guère d’indices qu’il faudrait lire ce passage dans ce sens. 
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5. Mode d’emploi externe 

Heureusement, internet existe. Le plus simple en effet pour comprendre ce 
qu’Ashbery attend de son lecteur est de lire, sur internet, le remarquable portrait du 
New Yorker, écrit par Larissa MacFarquhar en 2005 (ma traduction) : 

[Ashbery] regarde le papier dans sa machine à écrire et se rappelle pour la 
millionième fois que l’une des pires choses dans le fait d’être un poète est que vous 
êtes confronté à une page blanche, un rien du tout, pratiquement chaque fois que 
vous vous asseyez pour écrire (sauf  si vous êtes au milieu d’un long poème, ce qui 
n’est généralement pas le cas). Il cherche un livre de l’un des poètes qu'il garde dans 
les parages pour des moments déshydratés comme celui-ci, parce qu'ils permettent à 
sa poésie de démarrer — Mandelstam, Pasternak, Hölderlin. Il feuillette le livre, avec 
espoir. Ils font l’affaire pour lui, quel que soit l’affaire en question, peut-être parce 
que leurs poèmes lui semblent commencer au milieu et errer et finalement se 
rompre sans aucune conclusion formelle — ce qui lui sembler faciliter en quelque 
sorte le commencement de son propre poème : comme s’il l’avait déjà commencé, 
ou comme s’ils l’avaient fait pour lui. […] Ce qu’il essaie (et ici les métaphores 
deviennent un peu tordues, mais ce sont les images qui lui viennent) c’est de faire 
démarrer un poème en plongeant un seau dans ce qui ressemble à une sorte de 
ruisseau souterrain qui coule dans son esprit — un flot de poésie qui coule 
continuellement, ou peut-être une sorte fourbi poétique serait une meilleure façon 
de le dire. Tout ce que le seau rapportera, ce sera son poème. […] Puisqu’il plonge 
toujours le seau dans le même courant, ses poèmes se ressemblent, mais parce que le 
courant varie selon les conditions climatiques — ce qu’il pense, la météo, les 
interruptions — ils sont également toujours différents. […] 

Si le poème est l’équivalent de ce qu’un seau tire d’un grand courant de poésie, à 
quoi est amené le lecteur ? À le boire ? À se baigner dedans ? À transvaser le conte-
nu dans son propre seau ? En tout cas, il est fort probable que le type de réception 
que cela demande n’ait que peu de rapport avec une approche herméneutique ou 
philosophique. D’ailleurs, plus loin dans le portrait, Larissa MacFarquhar écrit : 

Il ne s’intéresse pas à la théorie. C’est simplement que, pour lui, les poèmes sont des 
instruments de plaisir. Il veut qu’un poème lui fasse quelque chose, suscite une 
pensée ou, mieux encore, un vers ; il n’a quant à lui aucune envie de faire endurer 
quelque chose au poème. 

En poursuivant sa lecture de l’article, on tombe tout simplement sur l’énoncé, par 
Ashbery, du type de réception qu’il veut pour son poème — tout le contraire d’une 
interprétation : 

Les gens lui disent souvent qu’ils n’ont jamais compris ses poèmes, ou ne les ont 
jamais aussi bien compris, jusqu’à ce qu’ils les entendent les lire à haute voix. Cela 
l’intrigue, car il ne peut détecter aucune qualité particulière dans sa voix ou sa façon 
de parler qui produirait cet effet. Il imagine que, peut-être parce qu’il est familier 
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avec ses poèmes, quand il les lit, ils ressemblent plus à des conversations normales. Il 
est cependant plus probable qu'une personne les comprenne mieux dans les lectures, 
car elle est obligée de les écouter en temps réel. Là, l’auditeur ne peut pas revenir en 
arrière et essayer de donner un sens à tel ou tel vers, comme il le pouvait s'il le lisait 
dans un livre: si quelque chose semble étrange, il doit simplement l'accepter et 
continuer à écouter, laissant son esprit saisir une phrase ou une autre. Et s’il se 
retrouve soudainement reprendre sa concentration après une minute ou deux à se 
demander s’il s’est souvenu de fermer son appartement, ou si une fissure dans le 
plafond ressemble plus à un œuf  au plat ou à la France, ou s'il devrait prendre un 
hamburger pour le dîner, il doit accepter qu’il a manqué un peu du poème, qu’il n'y a 
pas moyen de le récupérer, et simplement profiter de ce qui reste sans trop se 
soucier de la façon dont tout cela s'emboîte. 

On comprend mieux pourquoi Ashbery se défie des critiques, qui taillent les 
cheveux en quatre et développent sur le texte le même type d’attention que 
lorsqu’ils lisent Ulysse de Joyce — une concentration extrême, à l’affût de toutes les 
références culturelles pertinentes, pour débusquer une logique cachée sous une 
apparence de contingence. Au contraire, Ashbery 

[…] essaie de cultiver un type particulier d’attention : pas une concentration ciblée et 
directe, mais quelque chose qui ressemble plus à un coup d’œil en coin, qui capte 
quelque chose de brillant et tressautant que vous ne pourrez plus identifier lorsque 
vous vous tournerez pour vraiment regarder. Ce type d’attention indirecte, à demi-
consciente, est en réalité plus difficile à mobiliser exprès, que le genre habituel — de 
la même manière que faire des associations d’esprit libres à voix haute est en fait 
plus difficile que de parler selon la logique ordinaire. Une personne qui lit ou entend 
sa langue essaie automatiquement de lui donner un sens : le sens, et non le son, est 
notre paramètre par défaut. Résister à l’impulsion de donner un sens, permettre aux 
phrases de s’accumuler dans un collage de sens abstrait plutôt qu’en une histoire ou 
un argument, demande des efforts. Mais ce collage — un poème qui ne peut être 
paraphrasé, expliqué ou décomposé en pièces détachées — est justement ce 
qu’Ashbery recherche. (Lorsqu’il corrige ses textes, les mots qu'il remplace sont 
souvent des mots dont le son est proche de ceux qu’il remplace, ou qui lui 
ressemblent d'une manière ou d’une autre, plutôt que des synonymes. Dans des 
poèmes récents, il a par exemple remplacé «  translucide » [translucent] par 
«  chicos  » [spiffy] , «prisonniers  » [prisoners] par « retraités » [pensioners] ; « sans 
surprise  » [unsurprising] par « sans explosion » [undetonated] et «  Juste un peu plus 
longtemps » [Just a little bit longer] par « Juste une petite question critique. » [Just a little 
critical wondering]) 

Ashbery ne veut pas être un poète hermétique. Ce qu’il faut faire avec ses textes, ce 
n’est pas réfléchir. La prochaine fois, j’essaierai donc une tout autre approche :  

C’est l'une des raisons pour lesquelles il est dommage qu’il ait la réputation d’être un 
poète difficile : un lecteur qui aime la poésie difficile aura tendance à se concentrer 
farouchement et à utiliser tout son équipement analytique le plus sophistiqué afin 
d’arracher au poème un sens explicable ; même s’il peut bien en trouver un, il est 
peu probable que ce soit le genre de signification qu’Ashbery recherchait. 
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