2. Action critique

NB : Les passages en deux colonnes sont des parenthéses méthodologiques que le lecteur
peut sauter sans dommage pour sa compréhension des développements qui suivent.

La critique ne devrait avoir qu'un
seul objectif : donner l’ensemble des
éléments qui permettent de faire I'expéri-
ence optimale d’un texte. Par « optimale »,
jentends celle qui correspond a I'effort du
texte, ce qU’il essaie de faire a son lecteur.
Elle est donc inutile pour les ceuvres dont
I'usage est évident (s’ils disent ceci ou cela,
racontent telle ou telle histoire), ou dont
I’effort est génériquement défini (il
fonctionne en roman classique, ou comme
une ballade de troubadour) : on n’a qu’a les
lire ! Réciproquement, certains textes
s’offrent a leur lecteur de maniere énigma-
tique : on ne sait ce qu’on doit y chercher,
ni comment. Un discours peut alors étre
justifié s’il oriente notre regard : préfaces
ou introductions, lorsqu’elles introduisent
a un texte écrit jadis, provenant d’une
autre culture ou relevant d'un genre dont
le fonctionnement rhétorique ne nous est
plus familier : on lira mieux I’Enéide si 'on
a en téte les enjeux politiques du regne
d’Auguste, le fonctionnement de la lecture
a voix haute a Rome ou le réle politique de
I’épopée homérique.

Ce qui me frappe, au contraire, en
découvrant peu a peu les critiques qui se
sont penchées sur 'ceuvre d’Ashbery, c’est
qu’elles spéculent sur ce qu’il a fait, ses
sources et ses inspirations, sa participation
a la « New York School », son rapport a la
peinture, a 'Amérique ou a la littérature
anglaise, a la post-modernité ou a la pop
culture : tous tachent de rendre compte de
l'originalité de son ceuvre — mais ne me
disent jamais comment en apprécier tel ou
tel poeme. J’ai beau savoir qu’'« Ashbery
fait rentrer n’importe quoi dans son
poéme », que « la pensée s’y donne comme
un labyrinthe », qu’il est en dialogue avec
Derrida, ca ne me dit pas comment lire.
Ce sont des informations abstraites, qui
pourraient aussi bien concerner le travail
d’un peintre ou d’un pizzaiolo.
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On tombe sur l'ceuvre d’Ashbery
d’abord parce qu’elle est reconnue,
célébrée : Self-Portrait in a Convex Mirror
a eu les trois prix les plus importants des
USA en 1976, ses poeémes ont été édités
dans la prestigieuse Library of America
(I'équiva-lent de la Pléiade), une profusion
d’articles et de livres ont été écrits sur lui.
Mais ensuite, une fois face au texte, on ne
comprend pas grand-chose.

Qu’entend-on, déja, par compré-
hension ? Je me garderai bien de donner
une définition dogmatique, mais il me
semble qu’il y a compréhension quand on
s’est suffisamment approprié le texte pour
pouvoir opérer sur lui des transforma-
tions : le reformuler, le résumer. Il est
possible que ces deux opérations n’épui-
sent pas la question et qu’il faille suivre
Wittgenstein selon qui saisir un énoncé,
c’est savoir lutiliser : comprendre « Don-
ne-moi le marteau » c’est faire le bon geste
(donner le marteau). Pour Wittgenstein,
nos énoncés sont des coups dans des sortes
de jeux ; comprendre signifie savoir jouer
selon les regles. Dans ce cadre, la poésie
d’Ashbery pose le probléeme d'un jeu
encore inconnu, dont on ignore les regles.
Or, en face du texte qui résiste méme apres
une lecture lente et appliquée, il me semble
n’y avoir que deux attitudes : ou bien le
comparer avec d’autres jeux pour essayer
de tirer des lumieres de cette comparaison,
ou bien chercher un mode d’emploi.

Ce qui implique (en tout) les cingq
actions critiques suivantes : 1. décrire,
pour mettre en évidence des régularités qui
nous fairaient accéder par induction au jeu
en question ; 2. essayer de résumer ou de
paraphraser (voir si 'on s’est approprié le
texte) ; si ce n’est pas le cas, 3. le comparer
avec un autre texte qui joue un jeu
différent ; enfin, chercher le mode
d’emploi 4. qu’il me donne ou 5. quun
autre texte me donne.



2. Action critique

1. Décrire

Je ne vais pas commenter vers par vers tous les poemes de 'Autoportrait dans un
miroir convexe : il me faudrait des lustres. En revanche, je peux mettre en évidence
certains de ses coups, c’est-a-dire les régularités manifestes, comme ces pronoms
sans antécédents déja rencontrés dans le premier poeme, ces comparaisons
flottantes ou déboitées qui semblent remplir leur office de travers, ces collages qui
créent une espece de gouffre impossible a franchir entre une phrase et la suivante,
ces citations incrustées sans guillemets, dont on ne sait pas qu’elle est la fonction.
On trouve tout cela dans le deuxiéme poeme du recueil, justement intitulé « La
situation s’aggrave », dont voici le début :

Comme des trombes d’eau, dit-il, les couleurs tressées

Me glissent dessus, elles ne sont d’aucun secours. Ou comme celui
Qui, a un festin, ne mange rien, incapable de faire son choix
Parmi les plats fumants. Cette main coupée

Représente la vie, et qu’elle erre a son gré

A Pest ou a Pouest, au nord ou au sud, elle sera toujours

Un étranger qui qui marche a mes cotés. O saisons,

Baraques, chaleur, charlatans aux sombres chapeaux

Aux abords de quelque féte de village,

Le nom que tu laches sans jamais dire qu’il est le mien, le mien !

Le poeme assemble des éléments qui ne semblent pas a priori étre en rapport les
uns aux autres. Entre la premiere et la deuxieme phrase, le lien est évident (mais
c’est peut-étre un piege !) avec cette reprise du « comme » ; mais a partir du
quatriéme vers, ca se corse : qu’est-ce qui unit « cette main coupée » a ce qui
précede ? Ensuite, c’est a I'intérieur méme d’une phrase que les rapports se font
flottants : « Cette main coupée / représente la vie, et [...] / elle sera toujours / un
étranger qui qui marche a mes co6tés ». On voit mal comment une main, fiit-elle
coupée, peut a la fois étre sujet du premier et du deuxieme verbe : comment elle
peut représenter la vie (au présent), et étre (au futur !) un étranger. Tout se passe
comme si le poéme greffait des fragments étrangers les uns aux autres, la
signification se donnant alors moins comme une construction syntaxique
exemplifiant des regles grammaticales que comme une détonation. Parfois, on
identifie I'origine des greffons : « O Saisons », n’est-ce pas une citation du « O
saisons, 6 chateaux... » de Rimbaud (dont Ashbery a traduit les Illuminations) ?
« Un étranger qui marche a mes cotés », n’est-ce pas un écho de The Waste Land
(« qui est le troisieme, qui marche toujours a mes cotés ? ») ? Que peut-on déduire
de ces coups ? Les identifier nous a-t-il permis, d'une maniere ou d'une autre, de
nous approprier le poeme ?

2/7


https://poezibao.typepad.com/files/1.-commencer.pdf

2. Action critique

2. Résumer

Peut-on résumer un poeme, en général ? Sans doute que non. Mais si je dis : « Le
poete est comme un oiseau dont les ailes sont si larges qu’il marche mal : c’est du
fait méme de ses qualités extraordinaires qu’il est moqué par les hommes. », je
produis malgré tout un résumé satisfaisant que tout le monde peut identifier. Et si
I'on se penche a plusieurs sur mon résumé, on peut s’accorder pour dire qu’il est
plus correct que si javais écrit : « le poete est comme un oiseau dont les hommes
admirent le vol ». Donc ici, que dit Ashbery, que fait-il ? Cela m’est assez difficile de
le dire. Si j'essaie malgré tout de résumer le second poeme du recueil, je dirais :
« dans la premiere partie, celui qui parle déclare ne pas étre a 'aise. Puis il annonce
que quelqu’un a usurpé son identité. Dans une troisiéme partie du poeme il recoit
un message de quelquun qui lui dit qu’il ment. Le poéme s’acheve par cette
affirmation : celui qui parle dit que sa femme croit qu’il est a Oslo en France. »

Il y a deux choses intéressantes, dans un tel résumé (aussi maladroit soit-il) :
1. la réduction conserve I'indétermination (« celui qui parle », « quelqu'un ») ; 2. le
résumé ne parvient pas a reformuler : en réalité, il cite une sélection, il donne un
échantillon. Il paraphrase moins qu’il ne coupe. Essayons avec un poeme plus court,
maintenant — je le cite en intégralité :

Prélart

Permettre a la chose

Quelques regains d’activité

Avant la vacuité d’un début de soirée
C’est une espece de volonté

Qut hutle en retour sa vision regue
Des mille fenétres d’'immeubles
Juste avant la nuit

Quand faiblit son signal (p. 53)

Outre que je ne sais pas ce que signifie le titre (le dictionnaire m’apprend que
« prélart », 'tapaulin’ dans l'original, est une « bache goudronnée dont on se sert
pour préserver de I'eau des marchandises, des embarcations, des voitures, etc. ».), il
me semble que le poéme concerne un élément qui n’est pas autrement nommé que
« la chose ». Je ne me sens pas capable de résumer le poeme : je n’arrive pas
clairement a identifier (malgré la structure syntaxique de la phrase, assez claire) ce
qui est plus important que le reste : chaque vers se donne comme un caillou dans un
cairn poétique, qui s’écroulerait a la moindre opération de ma part. Dans le cadre
d’'un court poeme comme celui-ci, je peux I'apprendre par cceur, et n’ai pas besoin
de le transformer, mais qu’en sera-t-il lorsque nous nous pencherons sur le poeme
qui donne son titre au livre, et qui fait 552 vers ?
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3. Comparer

La comparaison avec un autre texte difficile a comprendre (c’est-a-dire, ou les mots
nous arrivent sans qu’'on percoive a quelle nécessité répond leur apparition) peut
étre intéressante. Prenons cet extrait de la premiere page d’Ulysse de Joyce :

Il leva un regard scrutateur de coté puis émit un long lent coup de sifflet d’appel
avant de s’arréter un instant, plongé dans le ravissement, ses dents blanches
régulieres brillant ¢a et 1a d’un éclat d’or. Chrysostomos.

Qu’est-ce que ce « Chrysostomos » ? Que vient-il faire la ? Dans sa lecture
d’Ulysse, Vladimir Nabokov propose I'interprétation suivante :

Nous avons la un procédé typique de Joyce, qui sera répété et considérablement
développé tout au long du livre. Chrysostomos, « Bouche d’or », c’est bien sar saint
Jean Chrysostome, patriarche de Constantinople, IVe si¢cle. Mais pourquoi,
brusquement, ce nom ? Treés simple : c’est le courant de pensée de Stephen qui
interrompt la description. Stephen voit et entend Buck qui siffle dans I’escalier pour
réveiller Haines — puis s’arréte comme en extase — Stephen voit les dents
couronnées d’or de Buck qui luisent dans le soleil — or, bouche d’or, Mulligan
Poracle, éloquent orateur — et une bréve image du pére de Eglise traverse Iesprit
de Stephen, aprés quoi le narrateur reprend immédiatement sur Haines qui répond
par deux coups de sifflet. Buck proclame qu’il s’agit 1a d’un miracle, et dit ensuite a

Dieu de couper le courant.

On le voit, Nabokov se sert du concept de « courant de pensée » pour expliquer
larrivée de ce nom. Ce « procédé typique », dit-il, permettrait d’expliquer
facilement (« tres simple ») pourquoi ce nom, par ailleurs bien connu (« c’est bien
stir saint Jean Chrysostome ») arrive soudain : aux couronnes en or des dents de
Mulligan, via lexpression « Bouche d’or » (chrysostomos en grec), Dedalus
associerait le nom du saint. Cette explication se trompe néanmoins sur un point : le
« courant de pensée » est moins une technique narrative quun effet : Dedalus
n’existe pas ; rien ne s'impose mécaniquement a lui, c’est seulement I’effet créé pour
le lecteur. Disons a ’envers : de la méme maniere que ce n’est pas a cause du réel
que les écrivains dits réalistes décrivent des objets contingents (le barometre de
Flaubert), mais pour créer un « effet de réel » (Barthes), ce n’est pas a cause du
courant de pensée que le texte impose le mot « Chrysostomos », mais pour créer
I'impression d’'un courant de pensée. L'obscurité ici reste donc dans le cadre du jeu
« romanesque » : il s’agit de créer I'illusion d’un personnage.

On voit bien qu’il n’en va pas ainsi chez Ashbery : « Cette main coupée », qui
apparait inopinément dans le poeme cité plus haut, ne répond ni a la logique de
I'effet de réel, ni a celle du courant de pensée. D’ailleurs, on a moins I'impression
d’une gratuité absolue (qui représenterait la contingence de I’hors-texte), que d’'une
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logique inaccessible : comme lorsqu’on assiste a une conversation dont on a loupé le
début. Joyce reste dans un travail rhétorique (il fabrique consciencieusement un
dispositif compliqué pour son lecteur) ; Ashbery, lui, semble ne pas avoir tellement
d’égards pour nous. « Cette main coupée » signifie sans doute quelque chose pour
lui, mais dans un langage privé dont nous nous sentons (pour I'instant, du moins)
exclus.

4. Mode d’emploi interne

Or si, désormais, j'essaie de trouver un passage qui pourrait comporter un mode
d’emploti, je lis les vers suivants a la suite des 10 premiers cités plus haut :

Un jour, je te montrerai a quel point je suis

Vidé a cause de toi mais pendant ce temps le manege
Tourne toujours. Tout le monde est partant pour le faire, ce tour,
On dirait. En méme temps, qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

Les jeux annuels ? C’est vrai, il y a des occasions

Pour de blancs uniformes et un langage singulier

Que l'on tient secret. Les citrons verts

Sont diment tranchés. Je sais tout ¢a

Mais je ne peux semble-t-il éviter que cela m’affecte,

Tous les jours, toute la journée. J’ai essay¢ les loisirs,

La lecture tard dans la nuit, les voyages en train

Et 'amour.

Un jour en mon absence un monsieur a téléphoné

Et laissé ce message ; « Vous avez tout faux

Du début jusqu’a la fin. Heureusement, il est encore temps
De rectifier la situation, mais vous devez agir vite.
Voyons-nous dés que vous pouvez. Et §’il vous plait

Ne parlez de ¢a a personne. Votre vie et bien plus en dépendent. »
A Pépoque je n’en ai rien conclu. Depuis peu

Je m’intéresse de pres aux vieux plaids, je tripote

Des cols blancs amidonnés, et je me demande si on peut
Leur redonner leur premiere blancheur. Ma femme

Me croit a Oslo — Oslo en France, je veux dire.

On trouve a l'intérieur de ce poeme bien peu d’éléments qui pourraient laisser
penser qu’il abrite un mode d’emploi : la situation d’adresse, le « je » qui s’adresse a
un « tu » ? Mais rien ne dit que « je » soit I’écrivain et « tu » le lecteur. Ces vers-ci,
ne sont-ils pas réflexifs : « Les jeux annuels ? C’est vrai, il y a des occasions / Pour
de blancs uniformes et un langage singulier / Que l'on tient secret. » ? Rien n’est
moins stir. On a envie de voir une référence au concept de Wittgenstein dans cette
mention des « jeux », ou dans I'idée d’un langage privé. Si c’était le cas, cependant,
cela nous indiquerait plut6t le contraire d'un mode d’emploi : un avis de non-
communication. Ce serait de toute facon une projection tirée par les cheveux. Le
reste du poeme ne donne gueére d’indices qu’il faudrait lire ce passage dans ce sens.
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5. Mode d’emploi externe

Heureusement, internet existe. Le plus simple en effet pour comprendre ce
qu’Ashbery attend de son lecteur est de lire, sur internet, le remarquable portrait du
New Yorker, écrit par Larissa MacFarquhar en 2005 (ma traduction) :

[Ashbery] regarde le papier dans sa machine a écrire et se rappelle pour la
millionieme fois que 'une des pires choses dans le fait d’étre un pocte est que vous
étes confronté a une page blanche, un rien du tout, pratiquement chaque fois que
vous vous asseyez pour écrire (sauf si vous étes au milieu d’un long poeme, ce qui
n’est généralement pas le cas). Il cherche un livre de 'un des poctes qu'il garde dans
les parages pour des moments déshydratés comme celui-ci, parce qu'ils permettent a
sa poésie de démarrer — Mandelstam, Pasternak, Holderlin. I feuillette le livre, avec
espoir. Ils font I'affaire pour lui, quel que soit l'affaire en question, peut-étre parce
que leurs poc¢mes lui semblent commencer au milieu et errer et finalement se
rompre sans aucune conclusion formelle — ce qui lui sembler faciliter en quelque
sorte le commencement de son propre poeme : comme s’il I'avait déja commencé,
ou comme s’ils 'avaient fait pour lui. [...] Ce quil essaie (et ici les métaphores
deviennent un peu tordues, mais ce sont les images qui lui viennent) c’est de faire
démarrer un po¢me en plongeant un seau dans ce qui ressemble a une sorte de
ruisseau souterrain qui coule dans son esprit — un flot de poésie qui coule
continuellement, ou peut-étre une sorte fourbi poétique serait une meilleure fagon
de le dire. Tout ce que le seau rapportera, ce sera son poeme. [...] Puisqu’il plonge
toujours le seau dans le méme courant, ses poe¢mes se ressemblent, mais parce que le
courant varie selon les conditions climatiques — ce qu’il pense, la météo, les
interruptions — ils sont également toujours différents. [...]

Si le poéme est I’équivalent de ce qu'un seau tire d’'un grand courant de poésie, a
quoi est amené le lecteur ? A le boire ? A se baigner dedans ? A transvaser le conte-
nu dans son propre seau ? En tout cas, il est fort probable que le type de réception
que cela demande n’ait que peu de rapport avec une approche herméneutique ou
philosophique. D’ailleurs, plus loin dans le portrait, Larissa MacFarquhar écrit :

Il ne s’intéresse pas a la théorie. C’est simplement que, pour lui, les poémes sont des
instruments de plaisir. Il veut quun po¢me /i fasse quelque chose, suscite une
pensée ou, mieux encore, un vers ; il n’a quant a lui aucune envie de faire endurer
quelque chose au po¢me.

En poursuivant sa lecture de 'article, on tombe tout simplement sur ’énoncé, par
Ashbery, du type de réception qu’il veut pour son poéme — tout le contraire d'une
interprétation :

Les gens lui disent souvent qu’ils n’ont jamais compris ses poemes, ou ne les ont
jamais aussi bien compris, jusqu’a ce qu’ils les entendent les lire a haute voix. Cela
I'intrigue, car il ne peut détecter aucune qualité particulicre dans sa voix ou sa facon
de patler qui produirait cet effet. Il imagine que, peut-étre parce qu’il est familier
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avec ses poemes, quand il les lit, ils ressemblent plus a des conversations normales. 11
est cependant plus probable qu'une personne les comprenne mieux dans les lectures,
car elle est obligée de les écouter en temps réel. La, 'auditeur ne peut pas revenir en
arriere et essayer de donner un sens a tel ou tel vers, comme il le pouvait s'il le lisait
dans un livre: si quelque chose semble étrange, il doit simplement l'accepter et
continuer a écouter, laissant son esprit saisir une phrase ou une autre. Et s’il se
retrouve soudainement reprendre sa concentration apres une minute ou deux a se
demander s’il s’est souvenu de fermer son appartement, ou si une fissure dans le
plafond ressemble plus a un ceuf au plat ou a la France, ou s'il devrait prendre un
hamburger pour le diner, il doit accepter qu’il a manqué un peu du poeme, qu’il n'y a
pas moyen de le récupérer, et simplement profiter de ce qui reste sans trop se
soucier de la facon dont tout cela s'emboite.

On comprend mieux pourquoi Ashbery se défie des critiques, qui taillent les
cheveux en quatre et développent sur le texte le méme type d’attention que
lorsqu’ils lisent Ulysse de Joyce — une concentration extréme, a I'affiit de toutes les
références culturelles pertinentes, pour débusquer une logique cachée sous une
apparence de contingence. Au contraire, Ashbery

[...] essaie de cultiver un type particulier d’attention : pas une concentration ciblée et
directe, mais quelque chose qui ressemble plus a un coup d’ceil en coin, qui capte
quelque chose de brillant et tressautant que vous ne pourrez plus identifier lorsque
vous vous tournerez pour vraiment regarder. Ce type d’attention indirecte, a demi-
consciente, est en réalité plus difficile 2 mobiliser expres, que le genre habituel — de
la méme manicre que faire des associations d’esprit libres a voix haute est en fait
plus difficile que de parler selon la logique ordinaire. Une personne qui lit ou entend
sa langue essaie automatiquement de lui donner un sens : le sens, et non le son, est
notre parametre par défaut. Résister a 'impulsion de donner un sens, permettre aux
phrases de s’accumuler dans un collage de sens abstrait plutoét qu’en une histoire ou
un argument, demande des efforts. Mais ce collage — un poé¢me qui ne peut étre
paraphrasé, expliqué ou décomposé en picces détachées — est justement ce
qu’Ashbery recherche. (Lorsqu’il corrige ses textes, les mots qu'il remplace sont
souvent des mots dont le son est proche de ceux quil remplace, ou qui lui
ressemblent d'une manicére ou d’une autre, plutét que des synonymes. Dans des
pocmes récents, il a par exemple remplacé « translucide » [transiuceni] par
« chicos » [spiffy] , «prisonniers » [prisoners| par « retraités » |[pensioners| ; « sans
surprise » [unsurprising] par « sans explosion » [undetonated] et « Juste un peu plus
longtemps » [Just a little bit longer] par « Juste une petite question critique. » [[ust a little
critical wondering])

Ashbery ne veut pas étre un poete hermétique. Ce qu’il faut faire avec ses textes, ce
n’est pas réfléchir. La prochaine fois, j’essaierai donc une tout autre approche :

C’est I'une des raisons pour lesquelles il est dommage qu’il ait la réputation d’étre un
pocte difficile : un lecteur qui aime la poésie difficile aura tendance a se concentrer
farouchement et a utiliser tout son équipement analytique le plus sophistiqué afin
d’arracher au poé¢me un sens explicable ; méme s’il peut bien en trouver un, il est
peu probable que ce soit le genre de signification qu’Ashbery recherchait.
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