Charles Baudelaire (1821-1867)
Le joujou du pauvre

Je veux donner I'idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne
soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec I'intention décidée de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions d’un sol, — telles que le polichinelle plat
mu par un seul fil, les forgerons qui battent enclume, le cavalier et son cheval dont la
queue est un sifflet, — et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage
aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur
bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme
fontles chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant
appris a se défier de ’homme.

Sur une route, derriere la grille d’'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la
blancheur d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé
de ces vétements de campagne si pleins de coquetterie. Le luxe, I'insouciance et le
spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-la si jolis, qu’on les croirait faits
d’une autre pate que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. A coté de lui, gisait
sur ’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, verni, doré, vétu d’une robe
pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais enfant ne s’occupait pas de son
joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De Plautre coté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un
autre enfant, pale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un ceil impartial
découvrirait la beauté, si, comme 'ceil du connaisseur devine une peinture idéale sous
un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misére.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le
chateau, I'enfant pauvre montrait a I'enfant riche son propre joujou, que celui-ci
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Ofr, ce joujou, que le petit
souillon agacait, agitait et secouait dans une boite grillée, c’était un rat vivant ! Les
parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-méme.

Etles deux enfants se riaient 'un a I'autre fraternellement, avec des dents d’une égale
blancheur.

(Le Spleen de Paris)

Structure de base : retable en deux volets, illustrant une fable. Sujet du bac idéal !

Silon s’en tient aux exégeses livrées par I'Ecole 4 I'usage des bachoteurs, on a 'impression
que ce poéme est un morceau de rhétorique habilement mené — une présentation du théme assez
conséquente pour mettre en appétit ; Papparition du premier gamin, et la petite énigme qu’il pose ;
en regard, le second volet de 'exposé ; enfin la résolution de laffaire...

Ce que je ne vois jamais clairement paraitre chez les commentateurs scolaires, c’est la
conscience aigué de 'extréme ironie de cette situation ; on ne va voir la qu’une morale subtilement
poussée vers sa conclusion ; apologue serait un plaidoyer, quasiment, pour I'égalité des conditions
sociales, avec ce post-scriptum d’une niaiserie confondante : /a richesse ne fait pas le bonbenr ; 'enfant
pauvre ferait envie a Uenfant riche et c’est bien la preuve que tout le bétail des mortels ici bas est
soumis a la méme régle du frivole divertissement...

On nous parle d’injustice (le riche est le propre, le pauvre est le sale) ; mais ce ne serait 1a
qu’illusion (les deux gosses sont égaux devant la nécessité du joujou ; et le vernis de 'un ne vaut
pas plus cher que la crasse de l'autre, et mon dieu, la nature humaine est une, c’en est effarant



d’évidence ) ; cependant, sous-entendu marxisant maintenant, le riche est une victime, étant
esclave de ses possessions, et le pauvre est bien plus riche, étant apte a tirer plaisir de la misere qui
le tient, et le rat est le compagnon rongeur de la patine ignoble qui recouvre tout son étre.

Rigolade !

Il n’est pas jusqu’a la « blancheur » finale qui ne soit interprétée comme un signe d’égalité,
que revendiquerait le pocte... Tout juste s’il n’irait pas défiler sous un calicot revendicatif le 1 mai
en récitant son apologue a tue-téte : « Blancheur, blancheur ! » Et les commentateurs universitaires
de vous dire que cette candidité dentaire est le propre de I'innocence enfantine, qui clame ici un
désir de bonheur partagé : un sourire, et hop, le monde est rédimé !

Chromo. On attendrait presque une illustration a la Jean-Francois Millet, et 'apologue viré
en allégorie, a épingler au-dessus du manteau de la cheminée, entre un Golgotha pourpre et une
photo de défilé a drapeaux rouges, en pendants. ..

Je pense (je soumets la chose...) que le po¢me de Baudelaire est a considérer comme tout
autre chose que I'illustration d’une ordinaire moralité de convenance. Pourquoi 'auteur des Fleurs
serait-il devenu un propagandiste rousseauiste en passant a la prose poétique » Non, ce poeéme-ci
est une sorte d’épure de quelque chose de plus profond.

St allégorie 11 y a (le mot est en effet baudelairien), il faut abandonner le tableau d’une sorte
de patée idéologique mi-sulpicienne mi-blanquiste. Baudelaire est le frere de Poe, et le guignon est
inscrit sur son étendard. L’abyssale condition humaine n’a pas de secret pour un étre d’une telle
sensibilité. Et le tableau des deux gamins, en miroir I'un de I'autre, est d’une autre pate que la simple
couche moralisatrice qu'on y décele lorsqu’on a Pesprit d™un professenr-né : Baudelaire haissait cette
engeance-la.

Des dents !

En voila d’autres : le narrateur de Bérénice va épouser sa cousine (Poe patle de lui-méme, en
fait : il épousera sa cousine Virginia) ; il se nomme Egzus. Les noms ne sont pas indifférents,
¢évidemment ; ils remontent loin dans I’histoire et la mythologie : Bérénzce signifie « porte-victoire »,
c’est le nom d’une reine d’Egypte, épouse d’un Ptolémée, qui, dans un poeme de Callimaque,
promet a son époux sa chevelure s’il revient sauf de la guerre (on en a fait un astérisme, une
constellation, un signe au ciel boréal) ; et Egaus, c’est Egée, le roi d’Athénes, et pére de Thésée
vainqueur du labyrinthe (souvenons-nous de la voile noire, une fausse bonne idée !)...

Notre Egzus souffre d’obsession, son délire se fixe sur des objets précis ; Bérénice est la
proie d’une forme d’épilepsie. Deux étres en parall¢le : un fou, une malade ; un esprit dérangé, une
constitution physique délabrée, qui se déterminent conjointement. Lui, consomme de 'opium et
sombre dans ses gouffres ; et Bérénice dépérit, délaissée. Egaeus en vient a la tenir pour une sorte
d’abstraction, ou les dents de la jeune femme prennent valeur de révélation. De quoi ? Mystére. En
tout cas, ces dents sont aux yeux du délirant des «idées », qui le « regardent ». Bérénice meurt et
est mise en bicre. La nuit suivante, cependant, un domestique vient éveiller Egaeus : un cri d’effroi
a retenti, et on a découvert Bérénice encore vivante, toute en sang. La sépulture a été profanée.
Egaxus s’apercoit qu’il est lui-méme couvert de boue et de sang tandis qu’a coté de lui se trouvent
des outils de dentiste (j’adore ce détail technique) ainsi qu’une boite contenant 32 dents. Il a violé
un non-cadavre ; la morte (catalepsie !) ne I’était pas, et il avait extrait de force la dentition, au
comble d’une singulicre folie d’amour. ..

Bien entendu, les freudiens vous parleront maintenant de vagina dentata, de castration, etc.
On vous parlera aussi de 'impossibilité de mourir, de la mort-non-mort, concept littéraire ou '’horreur
le dispute a I'absurde. ..

Sije compare les dents de la Bérénice de Poe a celles des gamins du poeme de Baudelaire
traducteur de Poe, je verrai les choses selon une perspective ou la morale de 'apologue sera bien
écornée, et ou le gringant de la scéne apparaitra plus clairement : ces deux petits ¢tres font joujou,
certes ; mais le dérisoire de la scene prend une autre couleur, plus tragique ; le rat rongeur a des
dents, lui aussi | Que disent ces dents-la ? Quelle intense peste, intense et intime, portent-elles ? Que



devient I'innocence enfantine dans ce conte ? Le rat est vivant, comme Bérénice dans sa fausse
mortt !

Trois indispensables :
1/ Yves Bonnefoy, Le siécle de Bandelaire, 1a Librairie du XXIeme siécle, Seuil, 2014 ;
2/ Michel Deguy, La pieta Baudelaire, 1. Extréme Contemporain, Belin, 2012 ;
3/ Roberto Calasso, La folie Bandelaire, Du Monde Entier, Gallimard, 2011 (peut-étre la plus belle
évocation érudite)

Un article universitaire :
“My Baptismal Name is Egaus™: Assessing Hellenic Allusions in Poe’s Berenice / “My baptismal
name is Egzus”: Evaluando las Alusiones Helénicas en Berenice de Edgar Allan Poe par Dimitrios
Tsokanos, Unzversity of Almeria.
https://poezibao.typepad.com/files /baudelaire-bio-bao-002.pdf
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