Cesare Pavese (1908-1950)

Poémes tirés de ses deux recueils, celui du début, celui de la fin. Poémes portant les titres
des recueils eux-mémes.

On s’accorde généralement a tenir Travailler fatigne pour le plus dense, le plus construit. Cest
le regard que porte Pavese sur la réalité qui en fait le prix, étres et choses (la colline, 'arbre — la
campagne / la rue, la fenétre — la ville) en tension permanente vers une objectivité dont le tragique
réside dans une double attractivité : s'immerger/se retirer ; participer/s’abstraire. Poémes narratifs,
donc. Décrire le spectacle de la vie telle qu’elle va, peupler le poeme des actes du quotidien, oui,
mais avec ce doute constant : cela vaut-il la peine ? Tant de disponibilités font-elles au bout du
compte des présences, ou bien le solitaire qui observe le monde vivre ne voit-il finalement que le
vide de sa propre vie, de toute vie ? Poémes d’exorcisme, sans doute.

Dans le recueil de la fin, la parole tend vers la « chansonnette » (c’est son mot), et si le
tragique est toujours la, la densité est sans doute moindre.

LAVORARE STANCA

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non ¢ piu un ragazzo

e non scappa di casa.

Ci sono d’estate

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest’'uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.

Val la pena esser solo, per essere sempre piu solo ?
Solamente girarle, le piazze e le strade

sono vuote. Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’¢ lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita.

Non ¢ certo attendendo nella piazza deserta

che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

anche andando per strada, la casa sarebbe

dove c’¢ quella donna e varrebbe la pena.

Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest'uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi :

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non ¢ giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sara certamente quella donna per strada

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

Traverser une rue pour s'enfuir de chez, soi
seul un enfant le fait, mais cet homme qui erre,
tout le jour, par les rues, ce n'est plus un enfant



et il ne s'enfuit pas de chez lu.

En été, il y a certains aprés-nridi

o1l les places elles-mémes sont vides, offertes

an soler! qui est preés du déclin, et cet homme qui vient
le long d’une avenue aux arbres inutiles, s'arréte.
Est-ce la peine d’étre seul pour étre tonjonrs plus seul ¢
On a bean y errer, les places et les rues

sont désertes. 1/ faudrait arréter une femme,

Iui parler, la convaincre de vivre tous les denx.

Autrement, on se parle tout senl. Cest pour ¢a que parfois
il'y a des ivrognes nocturnes qui viennent vous aborder
et vous racontent les projets de toute une existence.

Ce n'est sans doute pas en attendant sur la place déserte
qu’on rencontre quelgn’un, mais si on erve dans les rues,
on §arréte parfois. S'ils étaient denx,

simplement pour marcher dans les rues, le foyer serait la
o1l Serait cette femme et ¢a vaudrait la peine.

La place dans la nuit redevient déserte

et cet homme qui passe ne voit pas les maisons

entre les lumieres inutiles, il ne leve plus les yeux: :

il sent seulement le pavé qu’ont posé d'antres hommes
anx mains dures et calleuses comme les siennes.

Ce n'est pas juste de rester sur la place déserte.

17y a certainement dans la rue une femme

qui, si on l'en priait, donnerait volontiers un foyer.

Verra la motrte e avra i tuoi occhi

Verra la morte e avra i tuoi occhi -
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimotso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noti
che sei la vita e set il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.



Scenderemo nel gorgo muti.
La Mort viendra et elle aura tes yeux

La Mort viendra et elle anra tes yeux —
cette mort qui est notre compagne

dn matin jusqu’au soir, sans sommeil,
sourde, comme un vieux remord

on un vice absurde. Tes yeux

seront une vaine parole,

un cri réprimé, un silence.

Ainsi les vois-tu le matin,

quand sur toi senle tu te penches

an miroir. O chére espérance,

ce jour-la nous saunrons nous anssi
qute tu es la vie et que tu es le néant.

La mort a pour tous un regard.

La mort viendra et elle anra tes yeux.
Ce sera comme cesser un vice,

comme VOIr 1essurgir

an miroir un visage défunt,

comme écouter des levres closes.

Nous descendrons dans le goufre, muets.

Nous suivons I’édition Poésie/ Gallimard : traduction de Gilles de Van ; excellente introduction de
Dominique Fernandez.

Interprété par Vittorio Gassman
https://www.youtube.com/watch?v=MDtaEOCbayo
(a privilégier sur I'interprétation de Léo Ferré)

Deux autres poemes, a faire couler au creux de soi.
Dans Poésies du désamonr :

Deux

Allongés sur le lit, homme et femme se regardent :

lenrs denx corps étendus grands et las.

L homme ne bouge pas, seule la femme respire longnement
et sa souple poitrine palpite. 1es jambes de I'homme
§étendent nonenses et maigres. Aux volets,

iy a le murmure de la rue inondée de soleil.

Impalpable l'air pése dans la lourde pénombre
Zlagant les gouttelettes de vivante sueur

sur les levres. Les regards des visages tout proches
sont les mémes mais ne retrouvent plus les denx corps
comme avant enlacés. 1ls s'effleurent a peine.


https://www.youtube.com/watch?v=MDtaE0Cbayo

La femnme, qui se tait, remmue un pen les levres.

Le souffle qui souléve sa poitrine s’arréte

a un regard de I'homme, §'attardant plus longtemps.

La fenme tourne la téte et approche la bouche de sa bouche.
Mais le regard de Ihomme ne change pas dans I'ombre.

Immobiles et lonrds les yeux: pesent sur les yeus:

sous la tiédeur du souffle qui avive la sueur,

désolés. Le corps souple et vivant de la fenme

reste sans monvement. La bonche de 'homme s'approche.
Le regard inmobile ne change pas dans l'ombre.

Dans Lavorare stanca
Ulysse

Le viezl homme est décu car son fils, il I'a eu

bien trop tard. Lenrs yeunx parfois s affrontent,
mais avant il suffisait d'une gifle. (Le vieux sort
et rentre avec son fils qui se frotte la joue

les yeuxc rivés a terre.) Maintenant le vieil honme
est assis jusqu’an soir devant une fenétre,

mais personne ne passe et la rue est déserte.

Lenfant s'est enfui ce matin : il reviendra

ce soir. I/ est sans doute en train de ricaner.

17 ne voudra pas dire sil a eu a diner. Peut-étre
qu’tl anra des yenx lonrds et qu'il se couchera en silence :
denx: godasses crottées. e matin était bleu
apres les pluies d’un mois.

Par la fraiche fenétre
une senteur amere de feuilles se répand. Mais le vieus:
reste immobile dans le noir, il ne dort pas la nuit,
mais il voudrait dormir et ponvoir onblier
comme avant an retour de longues randonnées.
Jadis, pour s'échauffer, il criait et cognait.

Lenfant, qui reviendra bientot, ne reoit plus de gifles.

17 commence a étre jeune et découvre chaque jour
une chose nouvelle et en parle a personne.

17 n'est rien dans la rue qu’on ne puisse savoir
depuis cette fenétre. Mais toute la journée,

Lenfant marche dans la rue. 1/ ne court pas les filles
mais ne joue plus par terre. Chaque fois il revient.
Lenfant a sa maniére de quitter la maison

si bien que cenx qui restent se sentent inutiles.



Cesare Pavese s’est suicidé apres une déception amoureuse humiliante. Il n’est pas certain
cependant que cette circonstance soit #ze explication : Pavese avait de nombreux démélés avec
Pexistence a résoudre. Le tout débordant, il a préfére...

Lisons Le métier de vivre (posthume — publié en 1952) :

« On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe
quel amour, nous révele dans notre nudité, dans notre misére, dans notre état désarmé, dans notre
néant. »

« Une bonne raison de se tuer ne manque jamais a personne. »

« Une ceuvre d’art ne réussit que lorsqu’elle a pour lartiste quelque chose de mystérieux.
Naturel : Phistoire d’un artiste est le dépassement successif de la technique utilisée dans ceuvre
précédente, par une création qui suppose une loi esthétique plus complexe. L’autocritique est un
moyen de se dépasser soi-méme. L’artiste qui n’analyse pas et qui ne détruit pas continuellement
sa technique est un pauvre type. »

« Ton malheur particulier — qui est celui de tous les poétes — réside en ceci que, par vocation,
tu ne peux avoir qu’un public, et qu’au lieu de cela tu cherches des ames sceurs.

« Le sentiment terrible que tout ce que 'on fait est de travers, et ce qu’on pense, et ce qu’on
est. Rien ne peut te sauver, parce que, quelque décision que tu prennes, tu sais que tu es de travers
et en conséquence ta décision Iest aussi. »

« Il est beau d’écrire parce que cela réunit les deux joies : parler tout seul et parler a une
foule. »

«I’idée du suicide était une protestation de vie. Quelle mort que de ne plus vouloir
mourir. »

Lultima lettera di Cesare Pavese a Romilda Bollati, Agosto 1950.

Cara Pierina, ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della candela come
me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello che ero io a vent’otto anni quando, risoluto
di uccidermi per non so che delusione, non lo feci - ero curioso dell'indomani, curioso di me stesso
— la vita mi era parsa orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora ¢ l'inverso: so che la
vita ¢ stupenda ma che io ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa ¢ una futile
tragedia, come avere il diabete o il cancro dei fumatori.

Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che chi ho
amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge
a un uomo ? E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi e la
fantasia pronta e decisa, e il gusto delle confidenze altrui? E che sono al mondo da quarantadue
anni ? Non si puo bruciare la candela dalle due parti - nel mio caso ’ho bruciata tutta da una parte
sola e la cenere sono i libri che ho scritto.

Tutto questo te lo dico non per impietosirti - so che cosa vale la pieta, in questi casi - ma
per chiarezza, perché tu non creda che quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi
interessante. Sono ormai aldila della politica. .’amore ¢ come la grazia di Dio — I’astuzia non serve.
Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un falo di bene. Chiamiamolo I'ultimo guizzo della



candela. Non so se ci vedremo ancora. Io lo vorrei - in fondo non voglio che questo — ma mi
chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo fratello. Purtroppo non lo sono. Amore.

« ... je sais que la vie est merveilleuse mais que je suis coupé de cela, grace a moi tous, et que
c'est une tragédie futile, comme le diabete ou le cancer des fumeurs. »

« ...jal tout bralé et les cendres sont les livres que j’ai écrits. »

« ... Quant a moi, je t'aime, Pierina, je veux que 'amour te soit un feu de joie. Appelons
cela le dernier scintillement de la bougie. »
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