
Michel Leiris (1901-1990) / Guillaume Apollinaire (1880-1918) 
 
 Un parallèle, dont j’ignore s’il aura quelque pertinence… Ces poèmes sont 
datés, l’un des deux porte même son millésime en titre, le titre de l’autre est un 
prénom – suranné ? sorti d’un album de souvenirs ? la marque visible d’une 
blessure ? 
 

Léna  
  
Je pense à toi  
et ton image bâtit autour de moi une forteresse à  
     tel point inébranlable  
que ni le bélier des nuages  
ni la poix molle de la pluie  
ne peuvent rien  
ô ma citerne de silence  
contre le mur percé d’étoiles dont tu m’as 
     circonscrit   
  
Les chiens rampent et les gens  
jouent des coudes ou poussent des cris  
Le manège sans orgue ni flonflons du monde  
tourne  
avec son auréole d’yeux d’enfants  
jeu de bagues des Paradis  
  
Je rêve en toi  
ma citadelle sans fossés ni pont-levis  
sans murs sans tours sans pierres ni mâchicoulis  
Je m’endors en buvant le vin très dense de ton ombre  
qui couvre de son architecture sans autre poids que celui qui se  
     compte aux balances d’obscurité et de lumière  
tous les monts et tous les champs  
toutes les vignes et tous les pays   
  
Jadis  
ma bouche narguait le beau temps  
alors que mes regards ne redoutaient rien tant  
que l’ouragan de l’univers  
Ignorant si j’étais une bête  
un arbre  
un homme  
des vents absurdes me drossaient  
mes bras en tous sens battaient l’air  
et mon destin tombait comme tombent des pommes  
  
Mais aujourd’hui  



ô toi si pâle  
parce que tu es mon ciel et le double miroir qui multiplie les murs  
     et verse l’infini dans ma prison  
j’écoute le sifflet des nuages  
je ne crains plus rien ni personne  
je parle aux neiges de l’hiver  
  (Haut Mal, 1943) 

__ 
  
 J’ai toujours rapproché ce poème de Leiris de celui d’Apollinaire, dans Alcools, 
intitulé : 
 

1909 
 
La dame avait une robe 
En ottoman violine 
Et sa tunique brodée d’or 
Était composée de deux panneaux 
S’attachant sur l’épaule 
 
Les yeux dansants comme des anges 
Elle riait elle riait 
Elle avait un visage aux couleurs de France 
Les yeux bleus les dents blanches et les lèvres très rouges 
Elle avait un visage aux couleurs de France 
 
Elle était décolletée en rond 
Et coiffée à la Récamier 
Avec de beaux bras nus 
 
N’entendra-t-on jamais sonner minuit 
 
La dame en robe d’ottoman violine 
Et en tunique brodée d’or 
Décolletée en rond 
Promenait ses boucles 
Son bandeau d’or 
Et traînait ses petits souliers à boucles 
 
Elle était si belle 
Que tu n’aurais pas osé l’aimer 
 
J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes 
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux 
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau 
 
J’aimais j’aimais le peuple habile des machines 



Le luxe et la beauté ne sont que son écume 
Cette femme était si belle 
Qu’elle me faisait peur 
 

 L’un et l’autre de ces poèmes contiennent de ces formules qu’on n’oublie pas, 
qu’on ne peut oublier, qui font appel à ce qu’il y a de plus secret en chacun de 
nous… Des images obsessionnelles, des traces de magie (opérante, inopérante ?), des 
tentatives de conjuration. Des fascinations, des impossibles très cachés, évidents dans 
le creux de l’obscur de toute existence. 
 
 Mais partagera-t-on ou pas cette opinion ? Je ne sais. 
 Il y a des faiblesses là-dedans – du moins, des failles qui se font jour peut-
être, et des choses très fortes, et si cela se trouve, ce sont les mêmes.  
 Chez Leiris, des souvenirs évidents de Lautréamont, des nappes de 
surréalisme résiduel alors qu’il s’agit simplement, peut-être, de percer un abcès (pourquoi 
employer, je m’interroge, ces formules, à mon tour, pour le caractériser ? !) ; chez 
Apollinaire, une sorte d’excursion dans quelque train d’enfer intime, un luxueux Orient-
Express un peu détraqué, où quelque joyau de vie inexorable se perd… 
 
 Je m’expose. 
 
 Passons donc à des images d’autre sorte, des portraits à fouiller… 
 Ils doivent contenir également des vérités…  
 
 
 

 
 

ML par Bacon 
 
 



  
 

GA par x 


	1909

