Michel Leiris (1901-1990) / Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Un parallele, dont jignore s’il aura quelque pertinence... Ces poemes sont
datés, 'un des deux porte méme son millésime en titre, le titre de l'autre est un

prénom — suranné? sorti d’un album de souvenirs? la marque visible d’une
blessure ?

Léna

Je pense a toi

et ton image batit autonr de moi une forteresse a
tel point inébranlable

que ni le bélier des nuages

ni la poixc molle de la pluie

ne peuvent rien

0 ma citerne de silence

contre le mur percé d’étoiles dont tu m’as
circonserit

Les chiens rampent et les gens

_Jouent des coudes on poussent des cris

Le manége sans orgue ni flonflons du monde
tourne

avec son anréole d’yeux d'enfants
Jen de bagues des Paradis

Je réve en toi

ma citadelle sans fossés ni pont-levis

sans murs sans tours sans pierres ni machiconlis

Je mi’endors en buvant le vin trés dense de ton ombre

qui convre de son architecture sans autre poids que celui qui se
compte anx balances d’obscurité et de lumiere

tous les monts et tous les champs

tontes les vignes et tous les pays

Jadis

ma bouche narguait le bean temps

alors que mes regards ne redoutaient rien tant
que l'onragan de l'univers

Lgnorant si jétais une béte

un arbre

un homme

des vents absurdes me drossaient

mes bras en tous sens battaient ['air

et mon destin tombait comme tombent des pommes

Mais anjonrd hui



d toi si pale
parce que tu es mon ciel et le donble miroir qui multiplie les murs
et verse ['infini dans ma prison
J bconte le sifflet des nuages
Je ne crains plus rien ni personne

Je parle anx neiges de [’biver
(Hant Mal, 1943)

J’ai toujours rapproché ce poeme de Leiris de celui d’Apollinaire, dans A/ools,
intitulé :

1909

La dame avait une robe

En ottoman violine

Et sa tunigue brodée d’or

Etait composée de denx: panneanx
S’attachant sur I'épaute

Les yeusc dansants comme des anges

Elle riait elle riait

Elle avait un visage anx conlenrs de France

Les yeux: bleus les dents blanches et les levres tres rouges
Elle avait un visage anx conlenrs de France

Elle était décolletée en rond
Et cotffée a la Récamier
Avec de beaux bras nus

Nentendra-t-on jamais sonner minuit

La dame en robe d’ottoman violine
Et en tunique brodée d’or

Décolletée en rond

Promenait ses boucles

Son bandean d’or

Et trainait ses petits souliers a boucles

Elle était si belle
Qute tu n'anrais pas osé l'aimer

[ aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Ot naissaient chaque jour quelgues étres nonveanx

Le fer était lenr sang la flamme leur cerveau

[ aimais j aimais le peuple habile des machines



Le luxe et la beauté ne sont que son écume
Cette femme était si belle
Oun’elle me faisait peur

L’un et l'autre de ces poémes contiennent de ces formules qu’on n’oublie pas,
qu’on ne peut oublier, qui font appel a ce quil y a de plus secret en chacun de
nous... Des images obsessionnelles, des traces de magie (opérante, inopérante ), des
tentatives de conjuration. Des fascinations, des impossibles tres cachés, évidents dans
le creux de obscur de toute existence.

Mais partagera-t-on ou pas cette opinion ? Je ne sais.

Il y a des faiblesses la-dedans — du moins, des failles qui se font jour peut-
étre, et des choses trés fortes, et si cela se trouve, ce sont les mémes.

Chez Leiris, des souvenirs évidents de Lautréamont, des nappes de
surréalisme résiduel alors qu’il s’agit simplement, peut-ctre, de percer un abeés (pourquoi
employer, je m’interroge, ces formules, 2 mon tour, pour le caractériser ? !) ; chez
Apollinaire, une sorte d’excursion dans guelgue train d'enfer intime, un luxueux Orient-
Express un peu détraqué, ou quelque joyau de vie inexorable se perd...

Je m’expose.

Passons donc a des images d’autre sorte, des portraits a fouiller. ..
Ils doivent contenir également des vérités. ..

ML par Bacon



GA par x
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