
Oiseaux 
 
 L’agriculture industrielle ayant beaucoup fait pour les oiseaux (à peu près autant que le 
pangolin du marché de Wuhan pour l’état sanitaire de la planète), abordons le sujet humblement. 
Par une bluette techniquement irréprochable ; par un lieu commun, pile & face. Et nous 
conclurons. 
 
 Un souvenir d’école primaire, donc – une des premières poésies apprises par cœur sur le 
banc, nous avons tous été enfants : 
 

Le merle 
 
Un oiseau siffle dans les branches 
Et sautille gai, plein d’espoir, 
Sur les herbes, de givre blanches, 
En bottes jaunes, en frac noir. 
 
C’est un merle, chanteur crédule, 
Ignorant du calendrier, 
Qui rêve soleil, et module 
L’hymne d’avril en février. 
 
Pourtant il vente, il pleut à verse ; 
L’Arve jaunit le Rhône bleu, 
Et le salon, tendu de perse, 
Tient tous ses hôtes près du feu. 
 
Les monts sur l’épaule ont l’hermine, 
Comme des magistrats siégeant. 
Leur blanc tribunal examine 
Un cas d’hiver se prolongeant. 
 
Lustrant son aile qu’il essuie, 
L’oiseau persiste en sa chanson, 
Malgré neige, brouillard et pluie, 
Il croit à la jeune saison. 
 
Il gronde l’aube paresseuse 
De rester au lit si longtemps 
Et, gourmandant la fleur frileuse, 
Met en demeure le printemps. 
 
Il voit le jour derrière l’ombre, 
Tel un croyant, dans le saint lieu, 
L’autel désert, sous la nef sombre, 
Avec sa foi voit toujours Dieu. 
 
A la nature il se confie, 
Car son instinct pressent la loi. 
Qui rit de ta philosophie, 
Beau merle, est moins sage que toi ! 



 
  Théophile Gautier, Émaux et Camées, 1852. « Impeccable », disait Baudelaire. Certes. 
 
 Continuons à puiser dans le magasin des poncifs, un des plus ravageurs. Je n’en rappelle 
que trois strophes : l’ode en compte huit. 
 
 

Ode to a Nightingale  
My heart aches, and a drowsy numbness pains  
         My sense, as though of hemlock I had drunk,  
Or emptied some dull opiate to the drains  
         One minute past, and Lethe-wards had sunk:  
‘Tis not through envy of thy happy lot,  
         But being too happy in thine happiness,—  
                That thou, light-winged Dryad of the trees  
                        In some melodious plot  
         Of beechen green, and shadows numberless,  
                Singest of summer in full-throated ease.  
 
O, for a draught of vintage! that hath been  
         Cool’d a long age in the deep-delved earth,  
Tasting of Flora and the country green,  
         Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!  
O for a beaker full of the warm South,  
         Full of the true, the blushful Hippocrene,  
                With beaded bubbles winking at the brim,  
                        And purple-stained mouth;  
         That I might drink, and leave the world unseen,  
                And with thee fade away into the forest dim:  
 
Fade far away, dissolve, and quite forget  
         What thou among the leaves hast never known,  
The weariness, the fever, and the fret  
         Here, where men sit and hear each other groan;  
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,  
         Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;  
                Where but to think is to be full of sorrow  
                        And leaden-eyed despairs,  
         Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,  
                Or new Love pine at them beyond to-morrow.  
 
    John Keats (Odes de 1819) 

 
 Soit, ceci :  
 

Ode à un rossignol  (une version parmi d’autres) 
1. 
Mon cœur souffre et la douleur engourdit 
Mes sens, comme si j’avais bu d’un trait 
La ciguë ou quelque liquide opiacé, 
Et coulé, en un instant, au fond du Léthé : 



Ce n’est pas que j’envie ton heureux sort, 
Mais plutôt que je me réjouis trop de ton bonheur, 
Quand tu chantes, Dryade des bois aux ailes 
Légères, dans la mélodie d’un bosquet 
De hêtres verts et d’ombres infinies, 
L’été dans l’aise de ta gorge déployée. 
 
2. 
Oh, une gorgée de ce vin ! 
Rafraîchi dans les profondeurs de la terre, 
Ce vin au goût de Flore, de verte campagne, 
De danse, de chant provençal et de joie solaire ! 
Oh, une coupe pleine du Sud brûlant, 
Pleine de la vraie Hippocrène, si rougissante, 
Où brillent les perles des bulles au bord 
Des lèvres empourprées ; 
Oh, que je boive et que je quitte le monde en secret, 
Pour disparaître avec toi dans la forêt obscure : 
 
3. 
Disparaître loin, m’évanouir, me dissoudre et oublier 
Ce que toi, ami des feuilles, tu n’as jamais connu, 
Le souci, la fièvre, le tourment d’être 
Parmi les humains qui s’écoutent gémir. 
Tandis que la paralysie n’agite que les derniers cheveux, 
Tandis que la jeunesse pâlit, spectrale, et meurt ; 
Tandis que la pensée ne rencontre que le chagrin 
Et les larmes du désespoir, 
Tandis que la Beauté perd son œil lustral, 
Et que l’amour nouveau languit en vain. 
 

 …/… (arrêtons là, c’est trop beau !) 
 
À quoi nous adjoindrons ceci, signé Emmanuel Hocquard :  
 

N’appelez pas, 
n’appelez pas cela chanter ! 
Toute la nuit 
il a rugi sous ma fenêtre. 
N’appelez pas le rossignol ! 
... 
Vieux séducteur, 
faune ailé, 
bonimenteur des champs de foire, 
cette fois-ci, tu exagères. 
... 
Je n’ai pas dormi. Je te hais. 
Que tu te sois laissé prendre 
au piège de la nature amoureuse, 
passe encore. 
Cela arrive tous les jours à plus malin que toi. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hippocr%C3%A8ne


Mais que tu sois devenu 
cette figure emblématique 
de l’amour en littérature, 
voilà qui dépasse les bornes. 
La rose qui, 
dans ce domaine, 
n’a rien à t’envier 
en matière de sottise 
est du moins silencieuse. 
...Rossignol, ton grand tort 
est de te prendre pour un rossignol. 
... 
Je te pardonne. Mais, mon Dieu, 
quelle odeur de poussière ! 

 
 Pour plus de précisions, voir cette merveille de Pierre Alferi, évoquant la genèse, à Royaumont, du 
Rossignol Hocquardien, antidote au chanteur romantique : 
Texte complet dans Un privé à Tanger, P.O.L, 1987 ; réed. Points, 2014. 
 
 Ce qui me permet d’évoquer, puisque nous parlons du lieu où se pratiqua la traduction en commun, 
la personne de mon défunt ami Michael Gizzi, grand amateur de Raymond Chandler et de Charlie 
Parker (dit The Bird), et d’oiseaux.  
 Michael Gizzi : nous filions dans son Oldsmobile vers Gloucester, Mass., où nous allions rejoindre 
Gerrit Lansing, décédé l’an dernier, compagnon de Charles Olson ; nous écoutions en boucle 
Thelonius Sphere Monk pianoter en zigzags (trouver la bonne fausse note, tout un programme !) ses 
variations ellingtoniennes ; à l’arrivée, nous avons fait le tour de la presqu’île en nous récitant 
Maximus… 
 

 
Gloucester, maison où C. Olson passait ses vacances, enfant. 

 Gizzi, Aux., Lansing 
 Il m’est arrivé de dédicacer ce poème (qu’on pardonne ce dernier petit accès de vanité) à 
l’ami disparu – ce sont réellement des phrases prononcées par Bird :  
  

CITATIONS DE CHARLIE PARKER 
  à Michael Gizzi, aux oiseaux. 
 
Un homme change de sentiments & d’idées avec le temps, 

http://www.vacarme.org/IMG/pdf/Vacarme36-Pierre_Alferi.pdf


et le moment où le passé vient rejoindre le futur 
   est difficile à fixer – 
la musique est déjà écrite, et nous ne la jouons 
peut-être en vérité qu’une fois épuisés 
tous les chemins qui mènent d’un bout à l’autre  
   de la ligne de sens. 
 
    Peu de gens savent 
que ce qu’ils entendent est issu d’un instrument 
et que c’est avant tout la voix d’un homme : 
ce qui leur parle, c’est le thème ressassé 
sur la portée du souvenir, alors 
   qu’il s’agit 
peut-être 
  d’un souvenir – par exemple: 
    il fera 
beau 
         demain, les femmes sauteront les ruisseaux, 
le soleil clignotera dans les flaques du chemin, 
on verra le sommet de la montagne de la vallée, 
et l’air sera frais – et le vent doux, pourtant. 
 
La ligne de sens est ininterrompue, et va 
de l’avant seule, et nous, nous apprenons 
à la connaître en la jouant. Lieu commun. 
 
 (in Parafe, Flammarion, 1994) 

 
 Et tant que j’y suis, sur l’ultime page, cette vue du plan de travail à Royaumont (dessin de 
Barbeio, l’épouse de Michael Gizzi) : on reconnaîtra à gauche la silhouette d’Emmanuel Hocquard 
(avec une autre personne à sa gauche, inidentifiable) puis en allant vers la droite, Kathy, Auxeméry, 
Gizzi, puis enfin de trois-quarts-dos, Marie-Florence Ehret. 
 Rendons grâce au lieu, au temps, à l’atmosphère incomparable.  
 



 
 

 
 Concluons donc. Si vous cherchez une raison d’aimer les oiseaux, lisez ceci, le titre 
est adapté à votre questionnement : Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, Éditions Corti, 
Paris, 2018. 
 Ou bien l’immortel Mantiq at-Tayr, الطر  ,du soufi persan Farid al-Din Attar ,منطق 
communément traduit par La Conférence des oiseaux. La huppe deviendra votre amie. 
 Ou bien encore la pièce d’Aristophane, où il est décidé de fonder, entre Olympe et 
Terre, une Cité d’où sycophantes, démagogues, sophistes et autres espèces de rapaces 
puants et abrutis seraient exclus : elle s’appellerait Νεφελοκοκκυγία / Nephelokokkugía, 
« Coucouville-les-Nuées ».  
 
 Et ceci : Charlie « Bird » Parker : Ornythology, avec Miles Davis… L’enregistrement 
que tout le monde se doit de connaître –  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Soufisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Persan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Farid_al-Din_Attar
https://www.youtube.com/watch?v=jDdAL8TuKKk

	Le merle
	Continuons à puiser dans le magasin des poncifs, un des plus ravageurs. Je n’en rappelle que trois strophes : l’ode en compte huit.
	Ode to a Nightingale

