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5. Pulau Saigon

et la : quelque chose d’incroyable
pour l'archiviste fourrant
son nez dans des endroits ou tous
les jours il passe, car son vélo
est un vaisseau muni d’ceilleres
au niveau du guidon d’aisselles
jusque dans les années 8
0 il y avait une ile sous le pont
Clemenceau : ‘Pulau Saigon’ — j’ai
questionné AZIRA! (sceptique)
de la Sing Lit Station, qui me répond
Pulau Saigon — pulau, you sure?
car pulau veut dire « ile » en malaisien
in Singapore? in our river?
fut ensuite drainée et rattachée
a Havelock Road, et dont les vieux
entrepOts délabrés furent démolis
écrit LINDA BERRY (vintage) en 1982
PLUS on remonte vers Kim Seng Bridge
ou la riviere fait coude, soudain
voir le chant 1
ou les berges ne sont plus béton
ou tournent toujours les sampans
ou s’ouvrent les champs grands
préts d’'un temple bouddhiste
je traficote un peu
car aujourd’hui la riviere s’enfonce
dans une gorge de béton a trois
entrées et disparait sous une dal
le au-dessus de laquelle

1 Azira Amran : ma collegue a la Sing Lit Station, ou Vinclair était écrivain en résidence.
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on construit le métro
qui filera 'année prochaine
comme si la ville
se rendait compte
qu’elle avait plus
de dimensions
PLUS les familles vivent dehors, a I’air libre
mais je ne veux pas trop
faire demi-tour : donc avancons
sur le sobre bumboat qui nous supporte
et quand il était 1a, poetes
torses nus, grosses créoles
marchaient au bord des quais
en sifflotant, se plaisaient a
imaginer comment c’était
avant, comment c’était
avant que les quais fussent
construits sur le cours sup
érieur de la riviere qui n’était que
vasieres et marécages
il y a cent cinquante ans
quand les poetes étaient pirates
dormant au fond de la riviere
dans leur twakow a voile
sauf qu'on entend
par-dessus les épaules des étudiants
silencieux de la bibliotheque
LES FANTOMES (craintifs
mais généreux) délicieux
qui peuplent les étages
et les entrepots convertis
en restaurants pour touristes eux
nomades exilés, expatriés
enfants de 1840
et 2 et morts depuis longtemps, qui ne passerent pas ’age adulte, dont le corps dut
mourir car tout doit disparaitre et qui furent remplacés par des adultes qui
jamais ne moururent ni ne furent enfants, tu peux les voir courir le torse nu le
long du quai, jouer de leurs ballons de chiffons gris comme dans des photos de
Doisneau —

tu entends les esclaves, ils ne parlent jamais dans les films, muets ou les bumboats
transportaient le charbon jusqu’aux bateaux dans ’embouchure congestionnée,
de T'huile de palme, du caoutchouc, qui voyageaient gratuitement dans les
bateaux de Chine, qu'on rangeait sur le quai et qu'un entrepreneur prenait a
Parmateur, ils travaillent ensuite jusqu’a rembourser le billet, gratuitement —

tu entends les coolies qui tirent sur un pousse-pousse des marchandises qu’ils ont
déchargées des bateaux, courant dans Chinatown de marchand a marchand
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pendant que les marchands se ruent sur les femmes du Japon avant de s’affalerz,
offerts par pipe d’opium aux douleurs de la nuit —

et les réparateurs qui aiment les bateaux, et parlent dans ton réve le seul langage
que tu comprends, celui des réparateurs de vélo
on ne pénetre dans I'histoire
que par des métaphores —

tu entends les marchands aux gros durians, épices, mangues, marchands de
camphre, marchands de caoutchouc, marchands de cigarettes, marchands de
livres et d’huile de palme, et les marchands d’étain des mines de la Malaisie qui
se déverse sur Singapour comme au fond d’une chaussette depuis que le monde
entier veut acheter de quoi manger dans des boites de conserve —

les prostituées, tu les entends ? elles crient dans les étages des shophouses3 de
Chinatown, quinze hommes pour une femme, avec ou sans plaisir putain ?

putain ? sans plaisir —

armateurs et marins qui laissent leur bateau pour les baiser et s’affaler dans les
fumeries — eux aussi — quoi ? quoi ? —

les hommes de mafia, le chceur des sociétés secretes —

et les colons qui tiennent de grands discours, my god, qui font I'apologie de ci, qui
critiquent cela, qui jouent des bulles de mots depuis que le canal de Suez en
s’ouvrant fait passer tous les bavards du monde par Singapour —

et le Capitaine Whalley4, errant avec son grand baton dans la solitude des chemins,
pelerin a barbe blanche, sans navire ni maison, se souvenant que la premiere fois
qu’il vint a Singapour ce n’était qu'un village : des pécheurs, quelques huttes

érigées a la va-comme-je-te-pousse —

et tout ce qui est fragile, la vie
face a I’assaut des mers —

la nostalgie —
franchement

qu’est-ce qu’on en a a foutre ?




