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5. Pulau Saigon 

et là : quelque chose d’incroyable 
pour l’archiviste fourrant 
son nez dans des endroits où tous 
les jours il passe, car son vélo  
est un vaisseau muni d’œillères  
au niveau du guidon d’aisselles 

jusque dans les années 8 
0 il y avait une île sous le pont 
Clemenceau : ‘Pulau Saigon’ — j’ai 
questionné AZIRA  (sceptique)  1

de la Sing Lit Station, qui me répond 
Pulau Saigon — pulau, you sure? 

car pulau veut dire « île » en malaisien 
in Singapore? in our river? 

fut ensuite drainée et rattachée  
à Havelock Road, et dont les vieux 
entrepôts délabrés furent démolis 
écrit LINDA BERRY (vintage) en 1982 

PLUS on remonte vers Kim Seng Bridge 
où la rivière fait coude, soudain 

voir le chant 1 
où les berges ne sont plus béton 
où tournent toujours les sampans 
où s’ouvrent les champs grands 
prêts d’un temple bouddhiste 

je traficote un peu 
car aujourd’hui la rivière s’enfonce 
dans une gorge de béton à trois 
entrées et disparaît sous une dal 
le au-dessus de laquelle  

 Azira Amran : ma collègue à la Sing Lit Station, où Vinclair était écrivain en résidence. 1
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on construit le métro 
qui filera l’année prochaine 

comme si la ville 
se rendait compte  
qu’elle avait plus  
de dimensions 

PLUS les familles vivent dehors, à l’air libre 
mais je ne veux pas trop 
faire demi-tour : donc avançons 
sur le sobre bumboat qui nous supporte 

et quand il était là, poètes 
torses nus, grosses créoles 
marchaient au bord des quais 
en sifflotant, se plaisaient à 
imaginer comment c’était  
avant, comment c’était  

avant que les quais fussent  
construits sur le cours sup 
érieur de la rivière qui n’était que 
vasières et marécages 
il y a cent cinquante ans 

quand les poètes étaient pirates 
dormant au fond de la rivière 
dans leur twakow à voile 

sauf qu’on entend  
par-dessus les épaules des étudiants  
silencieux de la bibliothèque  
LES FANTÔMES (craintifs 
mais généreux) délicieux 
qui peuplent les étages  
et les entrepôts convertis  
en restaurants pour touristes eux 
nomades exilés, expatriés  
enfants de 1840 

et 2 et morts depuis longtemps, qui ne passèrent pas l’âge adulte, dont le corps dut 
mourir car tout doit disparaître et qui furent remplacés par des adultes qui 
jamais ne moururent ni ne furent enfants, tu peux les voir courir le torse nu le 
long du quai, jouer de leurs ballons de chiffons gris comme dans des photos de 
Doisneau — 

tu entends les esclaves, ils ne parlent jamais dans les films, muets où les bumboats 
transportaient le charbon jusqu’aux bateaux dans l’embouchure congestionnée, 
de l’huile de palme, du caoutchouc, qui voyageaient gratuitement dans les 
bateaux de Chine, qu’on rangeait sur le quai et qu’un entrepreneur prenait à 
l’armateur, ils travaillent ensuite jusqu’à rembourser le billet, gratuitement — 

tu entends les coolies qui tirent sur un pousse-pousse des marchandises qu’ils ont 
déchargées des bateaux, courant dans Chinatown de marchand à marchand 
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pendant que les marchands se ruent sur les femmes du Japon avant de s’affaler , 2
offerts par pipe d’opium aux douleurs de la nuit — 

et les réparateurs qui aiment les bateaux, et parlent dans ton rêve le seul langage 
que tu comprends, celui des réparateurs de vélo  

on ne pénètre dans l’histoire  
que par des métaphores — 

tu entends les marchands aux gros durians, épices, mangues, marchands de 
camphre, marchands de caoutchouc, marchands de cigarettes, marchands de 
livres et d’huile de palme, et les marchands d’étain des mines de la Malaisie qui 
se déverse sur Singapour comme au fond d’une chaussette depuis que le monde 
entier veut acheter de quoi manger dans des boîtes de conserve — 

les prostituées, tu les entends ? elles crient dans les étages des shophouses  de 3

Chinatown, quinze hommes pour une femme, avec ou sans plaisir putain ? 
putain ? sans plaisir — 

armateurs et marins qui laissent leur bateau pour les baiser et s’affaler dans les 
fumeries — eux aussi — quoi ? quoi ? — 

les hommes de mafia, le chœur des sociétés secrètes — 

et les colons qui tiennent de grands discours, my god, qui font l’apologie de ci, qui 
critiquent cela, qui jouent des bulles de mots depuis que le canal de Suez en 
s’ouvrant fait passer tous les bavards du monde par Singapour — 

et le Capitaine Whalley , errant avec son grand bâton dans la solitude des chemins, 4

pèlerin à barbe blanche, sans navire ni maison, se souvenant que la première fois 
qu’il vint à Singapour ce n’était qu’un village : des pêcheurs, quelques huttes 
érigées à la va-comme-je-te-pousse — 

et tout ce qui est fragile, la vie 
  face à l’assaut des mers — 

la nostalgie — 

franchement 

qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

 À une époque où la main d’œuvre importée de Chine était essentiellement masculine, Singapour manquait 2

singulièrement de femmes. D’où le recours aux prostituées japonaises. 

 Shophouse : habitat-boutique des marchands de Singapour.3

 Capitaine Whalley : héros du roman de Joseph Conrad, The End of the Tether (Au bout du rouleau). 4

L’histoire d’un armateur ruiné qui a besoin d’argent pour aider sa fille. Les premières scènes du livre se 
déroulent sur les quais de la Singapore River.


