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Pierre Vinclair publie simultanément deux livres aux éditions Corti : un 

recueil de 500 dizains composés en hommage à Gaïa (Bruno Latour) et à la Délie 
de Maurice Scève, La Sauvagerie, et un essai critique qui en est le pendant théorique, 
Agir non agir, dont le titre est une référence au « souffrir non souffrir » de Scève 
aussi bien qu’au Wuwei de la pensée taoïste, mais qui surtout constitue une 
réflexion d’ampleur sur ce que peut la poésie à un niveau pratique, sur ses pouvoirs 
concrets et ses vouloirs profonds. On peut (on doit) les lire parallèlement et il n’est 
pas interdit de songer qu’ils résonnent étrangement avec la crise sanitaire que 
traverse le monde actuellement. Car c’est bien d’un catastrophisme que la défense 
et l’illustration de la sauvagerie poétique par Pierre Vinclair partent, à l’âge de 
l’Anthropocène et d’un monde abîmé, auxquels le poème a à répondre, dont il dit 
quelque chose en tout cas, étant entendu que ce qu’il en dit, il le dit dans sa manière 
de le dire, dans l’ouverture et l’élargissement qu’il propose et promeut. 

 
Il ne faut pas s’attendre chez Pierre Vinclair à un catastrophisme qui 

prendrait la forme d’une déploration réactionnaire, ou d’une dénonciation d’un 
ennemi clairement identifié et unilatéralement fautif. Parce que les choses sont 
complexes, que la mondialisation est ambivalente (elle est un rétrécissement et un 
enrichissement à la fois), il ne saurait y avoir un contraire de la poésie à quoi celle-ci 
s’opposerait positivement. Si le poème peut agir d’une quelconque façon sur le 
monde, ça n’est en aucun cas d’y réagir frontalement et de s’en retirer, de choisir 
l’ascèse ou un hypothétique retour à une Nature forcément idéalisée et trompeuse. 
Mais bien de continuer à interagir avec lui, d’en accueillir la profusion et la part 
sauvage avec ses moyens de poème qu’on ne saurait réduire, eux, à une fonction 
utilitaire. Si la globalisation ou encore l’emprise de la technoscience sur nos vies 
sont bien appréhendées comme sources du désastre environnemental, le poème ne 
fantasme pas un détachement de la modernité et un retour à un savoir ancien, 
d’ordre mythico-ontologique disons. Il est bien trop conscient de l’interdépendance 
où sont enchâssés les choses et les êtres vivants pour les couper du monde et les 
isoler métaphysiquement. La réalité, à l’heure du numérique, comme on dit, est à la 
fois appauvrie et augmentée : le vivant subit une extinction massive mais il n’a 
jamais été aussi bien « informé », une immense partie des connaissances 
scientifiques étant accessible en quelque clics à un esprit curieux. Pour quelqu’un 
d’aussi assoiffé de savoir encyclopédique que l’est Pierre Vinclair, internet est une 
bénédiction : il double littéralement la surface du monde d’un revers savant, si l’on 
peut dire, même si ce revers est à double tranchant, à double sens : il rend 
accessible à un citadin connecté la connaissance scientifique disponible sur le 
vivant, et en même temps ce revers est celui-là même que subit l’animal. Les 
espèces animales dont nous n’avons plus une expérience directe mais seulement 
médiatisée par une généralisation de la technique qui sans doute participe à leur 
disparition. Les animaux tels que les donne à voir le poème de Vinclair apparaissent 



dans la brillante livrée d’un savoir livresque, livresque ou plutôt numérique : il 
fourmille des données que l’on peut recueillir sur lui. Son aile de papillon reflète 
l’ouragan d’informations qui tel un bulldozer l’écrase et l’irise de significations 
macabres. Car il y a un lien tragique et ironique entre le permalink et le permafrost, 
entre la société de l’information et l’écocide : tout est lié, tout est relié 
immédiatement et sombre d’être connu, dirait-on, et la banquise fond de notre goût 
pour la vitesse. Que l’on sache (ou du moins que l’on ait les moyens de savoir) 
n’empêche pas de courir à la catastrophe, et peut-être même accélère la course dans 
le mur.  

 
 La prosodie catastrophée de Vinclair se fait en quelque sorte l’écho de cette 
globalisation des causes et des effets. Le poème est toujours chez lui fortement 
contraint, qu’il s’agisse du sonnet ou, ici, du dizain. Mais le modèle canonique n’y 
est pas vraiment un cadre formel clos, un moule en béton précontraint dans lequel 
on coulera ce qu’on voudra : par sa structure même et son fonctionnement, le 
poème oblige à prendre des libertés nouvelles et à répondre à des appels aussi bien 
internes qu’externes : sollicitations de la vie quotidienne, dialogues avec les 
correspondants et amis, ou les auteurs du passé, références multiples qui ne 
peuvent manquer de surgir comme si l’intertextualité était inhérente au poème de 
forme classique : son histoire l’informe et le transforme de l’intérieur, semble-t-il.  
 
 Il faut bien avoir à l’esprit que le sauvage que le poème de Vinclair explore 
n’est pas le contraire du civilisé ni du domestiqué, il n’est en tout cas pas un sacré 
séparé de notre monde technicisé. Bien au contraire, le poète fait du poème le lieu 
où s’embarquent, comme sur une même galère, hommes et choses, êtres vivants et 
objets de savoir, forêts et ramifications du sens. Le poème ne cherche pas à 
s’exclure, à construire une utopie ni même à élire un domaine d’où seraient mis à la 
porte le contingent et le prosaïque. Précisément, ce que le poème signale, c’est 
l’interconnexion de tout, la mise à plat (et comme dans un même chaudron 
bouillonnant) des réalités les plus diverses et appartenant à des domaines a priori 
distincts : d’un peuple indigène jusqu’à telle marque commerciale il n’y a qu’un pas 
que franchit le poème comme le fait également et cyniquement la mondialisation 
capitaliste. Le poète est celui qui laisse libre cours à son imagination – grâce aux 
contraintes prosodiques qui le forcent à inventer pour les contourner – et peut 
retrouver une intelligence des choses – l’intelligence n’étant rien d’autre ici que ce 
qui inter-relie les choses. Les inter-relie et non pas seulement les relie : au-delà d’un 
simple déroulement causal, c’est un ordre ou un désordre quantique qui distribue le 
papillon et l’ouragan de la catastrophe dans la chaîne anarchique des causes et des 
conséquences. 
 
 Dès lors tout est sauvage, non en tant qu’il échappe au civilisé mais bien 
parce que le civilisé même est aujourd’hui le lieu de l’entropie et du chaos. Seul le 
poète, dans son poème, peut traiter sauvagement d’un événement, c’est-à-dire le 
relier à une multitude de forces qui lui sont à la fois intérieures et extérieures, 



intérieures en tant qu’il répond à une nécessité sourde, mais extérieures aussi parce 
que l’événement dont le poème rend compte est ouvert à toutes sortes de 
perturbations venues aussi bien de la logique formelle propre au poème que des 
associations libres que l’imagination du poète lui insuffle. La sauvagerie du poème 
c’est cette pensée magique et bricoleuse, dont Vinclair parle dans son essai, qui 
dépasse la rationalité et s’affranchit d’un usage purement utilitaire de celle-ci. Le 
poème transforme la langue en un écosystème où les êtres sont vivants, fragiles et 
imprévisibles.  
 
 D’ailleurs le poète ne s’exonère pas des dévastations auxquelles la Terre est 
soumise et c’est pourquoi il n’a pas l’affront de se réfugier dans une thématique 
pastorale et idyllique hors d’âge et de propos. C'est pourquoi il n’est pas question 
pour le poème de s’en tenir à une parole réservée aux seuls sujets réputés nobles, 
par exemple une nature donnée dans sa version bucolique. Rien n’est indigne aux 
yeux du poème précisément parce que tout est en relation : du Nutella aux orangs-
outans tombés pour lui. « Il n’y aura plus d’en-haut » dit le poème 311 et dès lors, 
dans cet arasement général, tout a droit de citer dans le poème sans égards pour la 
bienséance poétique et la noblesse attendue de ses sujets. C’est bien en cela qu’il est 
sauvage, qu’il forme un tout ensauvagé, c’est-à-dire rendu à son territoire le plus 
ouvert comme à ce qui fait friche en lui : y poussent le bon grain comme l’ivraie, les 
ornements rhétoriques comme l’intertextualité la plus savante ou la plus populaire, 
l’argot comme la précision d’un savoir taxinomique. Si le poète n’est plus comme 
au temps de Lucrèce le dépositaire à la fois d’un savoir scientifique et mythique, il 
est malgré tout celui qui peut voyager librement à l’orée de multiples champs 
disciplinaires, les décloisonnant et glanant dans leur version vulgarisée de quoi 
nourrir sa propre vision des choses, en ne se privant pas de brouiller allègrement les 
frontières, de mêler les registres de langue. 
 
 Le poème de Vinclair est sauvage en ce qu’il est touffu, hérissé d’allusions et 
de références, plein de dialogues et d’invitations, d’embranchements et de 
dérivations qui le font bifurquer parfois brusquement : on le saisit difficilement 
dans sa globalité, du moins au premier abord, parce qu’il est lui-même très sensible 
à ses accidents de parcours, comme s’il était plus attentif à devenir qu’à être. Je 
veux dire simplement qu’il est libre et ouvert, qu'il est largement improvisé, au sens 
musical, alors que sa forme close, en l’occurrence le dizain, pourrait faire craindre 
qu’il ne se fige dans les conventions d’une tradition. Mais c’est tout le contraire qui 
se passe : quoiqu’il ait la rigueur qu’impose sa forme contrainte, il n’exclut rien a 
priori des sollicitations qu’il rencontre sur son passage, les suscitant en quelque sorte 
par magie sympathique et par vertu propre. Puisqu’il procure équitablement sa 
dignité à tous ses motifs, il forme un tout extensif plutôt qu’intensif, c’est-à-dire 
une totalité qui intègre les bigarrures plutôt qu’elle ne cherche une cohésion où les 
parties s’imbriqueraient à l’avance les unes dans les autres en ne laissant aucune 
place à l’inconnu.  



 Dans le cadre du dizain, Vinclair improvise donc et il joue de rimes 
sémantiques, et souvent de ce qu’on peut appeler même des rimes de références. 
Voici le poème 449 : 
 
L’ACACIA NOIR POUSSAIT Simon dans le jardin 
ses bras poilus touchaient presque le mur 
  il écoutait Rameau 
éclairé à lampe frontale  
   semblable à quelque feuille de mimosa 
   aux longues plumes longues 
tressée dans le chapeau de Jamie Cook 
le disque tournait dans l’océan comme une bonde 
de baignoire s’évacuant sur fond d’azur éponge 
  à pois jaunes fleurissant 
 
 On voit comment le système de sens s’établit ici : Simon (un prénom 
quelconque mais aussi le patronyme de l’auteur de L’Acacia) rime avec un mot 
invisible : siphon, que l’on devine dans le mot bonde, qui lui même semble appeler 
les noms de James Bond et James Cook (deux aventuriers) que vient synthétiser en 
quelque sorte celui de Jamie Cook (guitariste du groupe de rock anglais Arctic 
Monkeys), le tout couronné par des références à Francis Ponge (« Sur fond d’azur le 
voici, comme un personnage de la comédie italienne, avec un rien d’histrionisme saugrenu, poudré 
comme Pierrot, dans son costume à pois jaunes, le mimosa. »). Rameau fait le lien entre la 
musique et le végétal, mais nous n’avons probablement pas épuisé ici le jeu des 
références. La sauvagerie du poème, cela peut donc être aussi une improvisation et 
une circulation libre entre des objets culturels, jouant son solo selon un principe 
d’association par assonance des mots ou une attention flottante à des sèmes 
disséminés. 
 
 C’est parce que le poème est contraint par diverses règles prosodiques et 
qu’il est bricolé, fabriqué avec les moyens du bord, à l’aide de trucs et d’astuces, 
qu’il est paradoxalement le plus libre. Parce qu’il condamne le poète à une liberté 
d’invention, qu’il l’oblige à une stratégie de contournement de ces règles – qu'il 
respecte et malmène en même temps – qui est source de créativité. Celle-ci sauve 
son poème de l’atonie, lui procure énergie et férocité dans la lutte qu’il mène contre 
son propre dire, ainsi que le théorise Vinclair lui-même dans ce qu’il appelle « la 
dramaturgie du poème ». En quoi le poème, s’il est sauvage, est-il salvateur ? Il l’est 
surtout par sa manière de transposer dans son champ propre un nouveau rapport 
au monde plus attentif aux « restes », à ce qui résiste ou à ce qui échappe, à quelque 
chose qui ressemble à du vivant dans la langue. Le poème de Vinclair récupère et 
recycle ce qui habituellement est rejeté : les chutes et les déchets du langage (ce qui 
ne fait pas sens immédiatement en lui, son obscurité), les bribes de parler populaire 
et de langues étrangères dont notre langue française est, qu’on le veuille ou non, 
traversée. La sauvagerie que défend la poésie de Pierre Vinclair n’est pas la 



revendication d’une nature vierge de toute civilisation. Elle correspond plutôt à une 
attitude éthique – ou poéthique – qui consiste d’abord à habiter le monde en 
accueillant l’autre : l’autre qu’humain et l’autre présent dans la langue. En 
accueillant le divers, le vivant, ce sauvage qui est la part non asservie du langage 
(non soumise aux injonctions de la communication efficace) et ce qu’on pourrait 
appeler l’incivilisé de la langue, entendu comme ce qui n’est pas policé par une 
appropriation de classe ou un usage lettré ordinaire, fût-il « élevé ». Le poème 
indique bien en cela la voie d’une écologie possible, d’une résistance au 
Capitalocène. Si le poème nous sauve de quelque chose, c’est d’abord des 
réifications à l’œuvre dans la langue elle-même et des dérives de la technoscience 
qui font que la rationalité humaine est avant tout employée à exploiter le vivant, 
jusqu’à sa destruction. La poésie ne pourra certes pas sauver le monde mais au 
moins ensauvage-t-elle, un peu, la pensée.  
 
Laurent Albarracin 
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