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BEETHOVEN III 

L’oreille musicienne 

par André Hirt 

 

Avant même de pouvoir envisager une « Autre musique » – car elle fut 

écrite, par Beethoven lui-même, dans son XVème Quatuor 

exemplairement, ou encore dans les dernières Sonates pour piano comme 

on sait davantage –, une musique qui rendrait compte, enfin, au-delà des 

emportements et des contradictions de la IX° Symphonie dont l’Hymne à la 

Joie final s’achève dans la confusion et même les cris –, il faudrait prendre 

conscience qu’elle se trouve encore devant nous, parce que nous nous 

inscrivons toujours dans une séquence de stupéfaction, de dénuement et 

de pauvreté, dans la césure du désastre historique de ce dont la musique 

de Beethoven fut d’abord la promesse.  

De quoi, au juste ? Mais de « l’humain », qui forme tout le propos de 

Thomas Mann dans le Docteur Faustus, de la difficulté qu’il y a pour Adrian 

Leverkühn, le compositeur, de « tutoyer l’humanité » entre les deux guerres 

mondiales du siècle dernier qui auront eu raison de toutes les formes 

auparavant imaginées de l’humanisme, de ses expressions culturelles et 

civilisationnelles en général, de celle de l’art et de la musique tout 

particulièrement. 

 

À vrai dire, dans ce contexte désastreux, catastrophique et pour la 

première fois de l’Histoire apocalyptique, Adrian n’aura cessé de 

rencontrer des apories musicales qui sont autant de portes fermées sur 

l’humanité. Certes, le Pacte avec le Diable lui aura donné l’impression de 

pouvoir opérer, grâce à l’achat désastreux de la génialité, une percée dans 
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l’histoire de la musique et de l’Histoire tout court. Mais le formalisme 

musical du dodécaphonisme se révèlera être une impasse. Et ce n’est pas 

la composition du Chant de douleur du Docteur Faustus qui aura su, par 

l’extrême souffrance de l’humanité dont elle fait état, rejoindre l’humain 

puisque l’amour fut interdit par le Pacte, que la passion pour le petit Écho 

fut brisée par la mort, et que l’amitié elle-même avec le narrateur, Sérénus 

Zeitbloom ne modifia en rien la solitude du musicien. L’aporie musicale 

ne fut donc que l’expression de l’aporie humaine. 

 

Que pourrait bien être cette musique d’après la IX° Symphonie qui s’est 

fracassé sur l’Histoire, cette musique d’après la catastrophe, cette musique 

d’après l’Histoire, si du moins quelque chose de cet ordre est concevable ?1 

Cela le fut, incontestablement, du moins sur le plan théorique, dans la 

pensée du jeune Marx où l’on entend – plus qu’on ne peut se le figurer, 

comme une utopie sonore –, en provenance de l’au-delà de la « vallée de 

larmes » que constituait jusque-là l’Histoire des hommes, un dépassement 

de cette dernière, dès lors appelée « pré-histoire » de l’Humanité afin, par 

contraste, de pouvoir conférer proprement, cette fois-ci, au terme 

d’Histoire une valeur exclusivement positive au sens où désormais les 

hommes seraient capables, depuis et par leur liberté, de produire les 

conditions matérielles et spirituelles de leur propre existence. On s’en 

souvient, la notion même de « communisme » qui prenait le relai de celle, 

insuffisante parce que caduque, d’« humanisme » ou plus généralement, 

car beaucoup trop abstraite et donc très insuffisamment déterminée d’ 

« homme » et surtout d’ « Homme », engageait la mise en œuvre, disons : 

en existence, de la totalité de l’homme, d’un homme qui devait pouvoir être 

 
1 Cf. Beethoven I & II, Chronique du 20 des mois d’octobre et de novembre. 
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« tout », qui devait pouvoir réaliser toutes ses facultés dans les occupations 

et les travaux librement choisis.  

Que nous parlions de cela, du « communisme » et de ses caractéristiques, de 

ses espoirs surtout, au passé, comme d’un échec ou d’un raté, est 

pleinement dans le sujet. Quand on le considère, quand on l’écoute et 

qu’on en entend la musique si triste qui nous revient de lui, ce passé donne 

lieu, en effet, à un vertige tout aussi intense que celui que produit une 

perspective angoissante de l’avenir. En effet, l’a-musicalité de notre temps 

– peut-être forme-t-elle un synonyme inattendu du nihilisme, alors qu’il 

l’est certainement de ce qu’on entend, à condition d’en souligner le sens 

très fort, par « individualisme », ou encore de la déculturation (la culture 

de masse, ce qui est contradictoire parce que « culture » ne peut consister 

que dans une appropriation subjective, celle d’une expérience qui l’est tout 

autant, comme condition absolue de tout partage, ou alors la « culture », 

homogène, avec sa mimétique obligée, d’une classe qui se croit cultivée 

uniquement par distinction d’un capital financier, car il n’en n’existe pas 

d’autre puisqu’il n’y a plus lieu de parler de façon très surannée, en raison 

de la déculturation des classes sociales supérieures, à savoir de la 

bourgeoisie, de « capital culturel », de pauvreté donc et enfin à tous égards, 

d’autant plus pauvre qu’elle s’ignore comme telle – la culture étant devenue 

socialement une apparence). L’a-musicalité est le résultat du naufrage de la 

culture, en premier lieu celui de la bourgeoisie, et la destruction, désormais 

quasiment cultivée et érigée en principe même de culture (les exemples 

sont innombrables autour de nous), de toute expérience subjective comme 

collective.  
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Marx ne savait pas, comme on dit avec facilité la plupart du temps, à quel 

point il avait vu juste. Et cela, positivement car le « communisme », au sens 

où il l’entend et dont on doit une fois pour toutes comprendre qu’il n’a 

rien en commun avec la captation et l’aliénation de ce terme jusque-là, 

déploie toute l’énergie engrangée par les Lumières et dont l’Hymne à la Joie 

forme dans son intention l’expression, mais négativement aussi puisque 

les perspectives en quelle sorte sublimes d’une appropriation par l’homme 

de son essence auront rencontré non seulement la barrière de la 

représentation (il n’existe pas de terme plus difficile que celui de 

« communisme » comme s’il incluait et portait tout le secret du contenu de 

nos aspirations, comme si se trouvait à lire dans sa crypte linguistique le 

texte du programme, qui excède le politique, voire y met fin par la déliaison  

de toute forme de chaîne, de la libération de l’humanité), mais encore, par 

conséquent, celle de la réalité historique.   

* 

« On entend », nous entendons, avons-nous noté. Oui, parce que la pensée 

de Marx, qui n’est pas réputée pour parler de musique, en tout cas qui ne 

l’a que rarement thématisée en tant que telle, communique toutefois, ainsi 

qu’on va le constater, sur ce point, avec son Idée, autrement dit avec l’envers 

de l’Histoire et des mots pour la dire, par conséquent avec ce qui se joue 

en ses creux et parvient à déposer dans une forme ce qui, le bonheur par 

opposition à « la vallée de larmes » qu’évoque Marx, en somme toutes les 

positivités (c’est en ce sens que la musique est absolument positive ou 

l’absolu positif), n’a jamais, effectivement et historiquement connu de 

forme.  

Et si Marx n’a pas théorisé quoi que ce soit s’agissant de la musique, il en 

a fait – toutefois, en a-t-il rendu et développé toute la richesse ? – l’agent 
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opératoire majeur vers ce qui est devenu l’Idée de « communisme » ; l’Idée, 

en effet, parce qu’il ne s’agit guère d’un concept, on le sait bien au regard 

de la difficulté qui existe pour en rendre le sens. Le lieu de cette opération 

se trouve dans les Manuscrits de 18442, au moment de l’élaboration de ce 

qui est nommé « l’oreille musicienne », celle qui se trouve requise pour 

constituer rien moins que l’humanité de l’homme, l’humain au sens le plus 

fort ainsi que l’être-social qui le définit fondamentalement. Il convient de 

lire ce passage au plus près.  

Il débute par ce qui peut apparaître comme une platitude : « … c’est d’abord 

la musique qui éveille le sens musical de l’homme (sic !) ; pour l’oreille qui n’est pas 

musicienne, la musique la plus belle n’aura aucun sens (…) ». En effet… Mais 

cette platitude se retourne aussitôt pour produire une implication très 

importante : « le sens d’un objet pour moi (…) s’étend exactement aussi loin que 

s’étend mon sens. Voilà pourquoi les sens de l’homme social sont autres que ceux de 

l’homme non-social ». En jouant ainsi avec « le mot merveilleux de sens » comme 

disait Hegel dans son Cours d’Esthétique en soulignant la jointure des 

significations sensitives, finales et signifiantes du terme, du sensible à la 

pensée et de la pensée à l’existence réelle la conséquence est bonne. Le 

sens, donc, est celui de l’élargissement de l’existence et plus exactement de 

la constitution d’une humanité réelle en chacun. Et c’est « l’oreille musicale » 

qui est requise, celle donc qui ne s’écoute pas seulement soi. « L’oreille 

musicale » est orchestrale. Le texte en fait état sans la moindre ambiguïté, 

d’une part lorsqu’il affirme que le déploiement des sens et du sens dans 

l’objectivité confère à la subjectivité son humanité, ici sa « richesse », d’autre 

part que l’oreille musicienne ne se dévoile à elle-même, comme « oreille 

musicale » que dans cette opération. Il ne s’agit pas en fait d’un passage de 

 
2 K. Marx, Manuscrits de 1844, trad. Émile Bottigelli, Paris, Éditions sociales, p. 93-94. 
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la puissance à l’acte, mais en quelque sorte d’une actualisation qui 

manifeste ce que l’homme est en puissance, avec cette précision que 

l’homme ne touche à son humanité qu’à cette condition : « c’est seulement 

grâce à la richesse déployée objectivement de l’essence humaine que la richesse de la faculté 

subjective de sentir de l’homme est tout d’abord développée, soit produite, qu’une 

oreille devient musicienne, qu’un œil perçoit la beauté de la forme, bref que les sens 

deviennent capables de jouissance humaine, deviennent des sens qui s’affirment comme 

des forces essentielles de l’homme. » Cette thèse selon laquelle le social 

découvre, au sens le plus fort, l’humain, c’est-à-dire permet sa 

manifestation et sa révélation, autrement dit sa conscience, est corroborée 

par cette autre thèse, en réalité antérieure, de Feuerbach, dans son Essence 

du christianisme : « C’est donc au contact de son objet que l’homme devient conscient de 

lui-même : la conscience de l’objet est la conscience de soi de l’homme. C’est à son objet 

que tu connais l’homme ; c’est en lui que t’apparaît son essence : l’objet est son essence 

révélée, son moi vrai et objectif. Et loin d’être vrai des seuls objets spirituels, ceci 

s’applique aussi et même aux objets sensibles. Parce qu’ils sont ses objets, et selon le 

sens où ils le sont, les objets les plus éloignés de l’homme sont, eux aussi, des révélations 

de l’essence humaine ».  

* 

On relèvera que Marx ne dit rien de l’oreille de la bourgeoisie. C’est elle, 

pourtant, au même moment historique des années 1844, qui développe, 

partout en Europe et en Russie, « l’oreille musicale ». Ne possédait-elle donc 

pas, cette bourgeoisie, de sens social ? Ou bien ne s’agirait-il que d’une 

apparence ? Cette question, loin d’être absurde, ou posée de façon trop 

rigide, devra être traitée, mais ailleurs, parce qu’elle fut au moins exprimée, 

par Wagner essentiellement, dans le Ring. (Marx et Wagner : si proches, à 

l’évidence, sur le plan formel en tout cas, celui de l’œuvre (d’art) totale, du 
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projet révolutionnaire, donc politique, etc.) On dira sans réserve que cette 

oreille est précisément ce qui travaille comme sa contradiction même, sa 

négativité, la bourgeoisie. Elle est ce qui s’éveille en elle dialectiquement. 

Et c’est elle, déjà, qui émergeait dans l’Hymne à la Joie et dans la conscience 

révolutionnaire qui la sous-tendait.) 

 

L’oreille, cette « oreille musicale » dont parle Marx, est tendue et se porte vers 

le lointain. Et c’est lorsqu’elle se tend enfin qu’elle entend et prend 

conscience de sa dimension humaine. C’est pourquoi la musique a affaire, 

peut-être toujours et donc structurellement, ainsi que celle de Mahler le 

fait entendre et que le commentaire qu’en produit Adorno le fait 

comprendre, avec le lointain. « … que les sens deviennent capables de jouissance 

humaine, deviennent des sens qui s’affirment comme des forces essentielles de 

l’homme », écrit Marx en esquissant dans sa phrase l’arc, le geste et la 

tension dont la musique serait l’expression. Adorno, entre autres 

remarques, mais celle-ci dessine cet arc complet qui se réfère à la libération 

entrevue dans Fidelio : « Si toute musique, dès sa première note, promet ce qui serait 

autre, le déchirement du voile, ses symphonies [celles de Mahler] voudraient enfin ne 

plus le refuser, mais le mettre littéralement devant nos yeux ; elles voudraient rattraper 

musicalement la fanfare de théâtre qui retentit dans la scène du cachot de Fidelio, imiter 

ce la qui, dans la Septième de Beethoven, quatre mesures avant le trio, marque la 

césure du scherzo ».3 

* 

Que l’homme, c’est-à-dire sa vérité générique, et que l’humain soient à 

venir se lit dans le terme de « formation », plus profond et plus conditionnel 

que celui d’« éducation » qu’utilisait Schiller et que maintiendra encore 

 
3 T.W. Adorno, Mahler–Une physionomie musicale, trad. J.L. Leleu et T. Leydenbach, Paris, Minuit, 1976, p.16. 
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Nietzsche : « La formation des cinq sens est le travail de toute l’histoire passée ». 

C’est ce qui fait que l’homme non formé en ce sens, qui n’est donc pas 

proprement un homme, recouvre à la fois l’être vivant qui est prisonnier 

de ses préoccupations pratiques, celle des besoins élémentaires, dont il 

s’agit précisément de se délivrer non pour libérer l’homme mais pour enfin 

le voir se manifester, le faire naître, et cet être individuel, replié sur lui-

même auquel donnera naissance l’excroissance humainement 

pathologique de la bourgeoisie. Ajoutons qu’il va de soi également que ce 

repli, ou un autre, est ce qui menace l’humain à chaque stade de l’Histoire, 

plus particulièrement le nôtre qui est touché, paradoxalement dira-t-on, 

par l’a-musicalité.  

Cette dernière notion, avancée dans La Condition musicale4, cherchait à 

exprimer ceci, de manière assez restreinte parce que la question soulevée 

est plus ample encore, et pour tout dire plus grave, qu’on ne le croyait, que 

l’oreille est le « lieu » critique de la civilisation, que c’est en elle que 

s’effectue, ou non, le jugement, qu’elle est le « l’organe » de l’éducation 

(que penser alors de la négligence, voire de l’ignorance par les instances 

éducatives de cette éducation artistique ?), alors que l’aliénation et toutes 

les formes de régression psychiques et au fond humaines se font, et le 

paradoxe évoqué ci-dessus doit de fait s’évanouir, en étouffant les 

individus sous le bruitage contemporain et sous celui que l’on vend partout 

comme « musique » et qui participe ainsi, dans cet usage-là, parfois au 

détriment de contenus qui peuvent être intéressants musicalement et 

même de qualité, de l’effondrement du sens, et par destruction nerveuses 

des sens, par conséquent de l’humain. À moins qu’il s’agisse en réalité 

d’une mutation anthropologique, c’est-à-dire d’une expérience extrême sur 

 
4 André Hirt, La Condition musicale, Encre marine, 2018. 
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l’humain, désormais aboli en tant que tel, expérience dont personne, à ce 

stade, ne peut avancer de conclusions, mais dont il convient, surtout, de 

ne pas se réjouir béatement du sourire de Harpo Marx… 

* 

L’humain est en effet si proche et si lointain. Quant à l’élémentaire, les 

nécessités pratiques sont partagées avec celles des autres vivants et ne 

deviennent donc « humaines » qu’à la condition d’être façonnées, embellies 

puisque travaillées comme dans le travail de la cuisine, d’être élargies aussi 

et peut-être surtout en s’inscrivant dans un horizon de partage, ainsi que 

le dirait Kant s’agissant encore du beau, de ce que chacun, nécessairement, 

doit ressentir précisément pour se sentir et être homme grâce au partage 

d’une expérience. C’est alors décidément une percée qui a lieu, un voile qui 

se déchire et qui ouvre un lointain. Celui-ci consiste, parce que l’on doit 

trouver une ou des images permettant d’entendre ce que « communisme » veut 

dire, à faire l’expérience du beau (Marx évoque le minéral qui, outre sa 

propriété matérielle et sa valeur mercantile, doit pouvoir être aussi 

« beau »).  

L’image des images est donc celle de l’élargissement, lui-même rendu 

possible par la percée. Laquelle au juste ? Celle très précisément qui se 

déplie de la nécessité immédiatement pratique (manger parce qu’on est 

affamé) jusqu’à la démesure de ce que Marx appelle « l’avoir » et qui se 

condense dans la « propriété privée ». Dans un passage des Manuscrits que l’on 

a évoqué un peu plus haut que le texte qui nous occupe, on peut lire ceci : 

« À la place de tous les sens physiques et intellectuels est donc apparue la simple 

aliénation de tous ces sens, le sens de l’avoir »5. Autrement dit, la propriété 

privée est le repliement de l’individu sur soi, l’insistance sur une exclusivité 

 
5 Marx, op. cit. p. 91. 
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qui se montre en vérité aliénante parce qu’en réalité elle consiste en la perte 

des cinq sens, de la nécessité et du bonheur de leur formation ainsi que de 

leur extériorisation nécessairement extensive. Marx ne critique pas 

l’intériorisation, ou l’intériorité, ou même l’individu, loin de là ; il s’en 

prend, philosophiquement ici, à la suppression de l’humain, à l’éradication 

des facultés humaines, à ce qui détruit l’idée même de formation et celle 

de l’humain comme déploiement d’une richesse très singulière. Car, ajoute 

immédiatement Marx, « l’être humain devait être réduit à cette pauvreté absolue, 

afin d’engendrer sa richesse intérieure en partant de lui-même. L’abolition de la propriété 

privée est donc l’émancipation totale de tous les sens et de toutes les qualités 

humaines ; mais elle est cette émancipation précisément parce que ces sens et ces qualités 

sont devenus humains, tant subjectivement qu’objectivement ».  

Si ces considérations de Marx, en raison de la désappropriation qu’elles 

requièrent nous choquent, ou peuvent nous choquer, elles possèdent 

néanmoins une signification proprement existentielle, indéniable celle-là. 

En effet, comment nier que « l’avoir » et l’obsession qui la présuppose 

soient l’inverse d’un déploiement de soi ? Comment le fait d’être repu et 

de chercher à tout prix à l’être isole ? Surtout, comment cette catégorie de 

« l’avoir » étouffe toute possibilité de formation des facultés, un peu, 

comme biologiquement et physiologiquement, la nécessité pratique 

contraint telle ou telle faculté à se déployer ?  

Il faut donc « la pauvreté absolue », écrit Marx, il faut le dégagement de cette 

puissance de formation et d’éducation de soi. Il faut ce rien pour que 

quelque chose apparaisse. L’existence n’est donc pas consommation. Cela, 

le biologique le fait voir et le comprend. Qu’elle soit effectivement non 

seulement cette sortie hors de soi, qui n’est pas un projet, du moins en 

l’état comme dans d’autres pensées du XXème siècle le suggéreront, mais 
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qu’elle consiste en sa projection, en l’évaluation d’un empan maximal 

d’exercice de soi, qu’en outre elle rassemble et reprenne en soi par 

l’opération de la conscience toutes les dimensions qu’elle a parcourues et 

expérimentées, voilà ce que Marx fait valoir. La conclusion est pour ces 

raisons la suivante : « Donc l’objectivation de l’essence humaine, tant au point de vue 

théorique que pratique, est nécessaire aussi bien pour rendre humain le sens de 

l’homme que pour créer  le sens humain qui correspond à toute la richesse de l’essence 

de l’homme et de la nature ». 

* 

Cette recherche de l’humain de la part de Marx, qui vient juste après celle 

de Beethoven, en quoi finalement – mais le terme est aussi nécessaire et 

adéquat qu’encore impropre – consiste-t-elle ? Marx, sans qu’il la décrive 

le moins du monde, insiste, on l’a relevé, sur la beauté, sur l’estimation 

esthétique des choses et des activités, une esthétique qui serait la marque 

de l’humain, comme chez Kant au demeurant, celle aussi qui porte sur la 

« jouissance », c’est-à-dire l’appropriation subjective par la démarcation à 

l’égard de toute forme de nécessité seulement naturelle et biologique. On 

reconnaît facilement dans cette « jouissance » une sorte d’entéléchie, 

d’effectuation de soi après une longue visée qui n’aurait été que la pré-

histoire de l’humanité. La « jouissance » serait ainsi le Bien. Outre cette 

dimension métaphysique indéniable par laquelle du reste Marx, 

intentionnellement ou non, dépose la borne de la fin de la métaphysique, 

c’est-à-dire l’effectuation de ce qui jusque-là n’était que visé par la theoria, 

on peut en rester à cette idée que de toute façon Marx déploie et qui livre 

l’essentiel, que l’humain est la découverte de son déploiement nécessaire, 

étant entendu que celui-ci n’explore pas un soi abstrait mais développe 

une extension, qu’il est lui-même rassemblement et qu’il présuppose le 
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rassemblement générique des autres hommes. Et c’est cette « jouissance » 

du rassemblement et de la rencontre, y compris de ses propres facultés, 

aptitudes et exercices – pensons très trivialement à la jouissance éprouvée 

dans la découverte de la marche ou dans les sensations données par la 

santé qui nous revient, pensons à la jouissance que délivrent ces 

perspectives enthousiasmantes – qui fait la joie ; c’est elle qui, 

philosophiquement, fait entendre pour « l’oreille musicienne » son propre 

« hymne à la joie ».  

Cette « jouissance », est-il besoin de le noter, est ce qui définit, comme la 

réalisation à la fois affective, existentielle et historique le « communisme ». Et 

cela, qu’on entende le terme de façon (trop) commune, le rassemblement 

égalitaire des hommes et le partage de toute chose, ou, c’est bien plus 

exact, en comprenant qu’il s’agit en réalité de l’appropriation par l’homme 

de son humanité intégrale, « intégrale » signifiant à son tour ici le passage 

effectif d’une vie biologique à une existence ouverte, en formation, en 

résonance de soi à travers tous les sens, qu’ils s’exercent sensiblement ou 

sur le plan spirituel.  

On doit donc prendre la mesure de ce qui se trouve là éveillé, et que 

« l’oreille musicale » perçoit en même temps qu’elle prend conscience, 

sensiblement, physiquement et spirituellement, de son existence et de sa 

fonction, comme si un sens nouveau, une faculté inédite ou un membre 

inconnu se mettaient à se manifester. À propos de ce que recouvre 

« l’humain » et vers quoi guide « l’oreille musicale », on doit relever qu’il n’est 

jamais question d’une figure, ou de quoi que ce soit susceptible d’être 

figuré. S’il y a formation, ce sera sans figure, selon une distinction entre 

forme et l’acte de former, et la figure, de l’esprit en l’occurrence, dans la 

Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. À la vérité, le « communisme » – et il n’est 
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ni d’ailleurs ne peut être qu’à cette condition – est sans figure. Il ne se 

figure pas ni ne saurait se voir. Cela signifie qu’il s’éprouve, se sent, se 

ressent, se partage et au premier chef s’entend. L’appel d’un lointain dans 

lequel il consiste ébranle l’apathie solitaire et concentrée sur les besoins 

élémentaires ou, selon l’angle d’appréciation, sur la propriété privée.  

 

Mais ce lointain, décidément, quel est-il au juste ? Assurément, et 

paradoxalement, ce qu’il y a de plus proche, mais aussi de plus enfoui dans 

la subjectivité telle que la nature l’a produite, cette nature qui constitue 

plus généralement « le corps organique de l’homme », comme dit Marx. Mais 

encore ? L’enveloppement par du lointain lui-même, dirons-nous, à savoir 

ce que nous ne sommes pas nous-mêmes, comme un ami ou un amour 

dans lesquels il n’est pas question – comment serait-il possible d’être 

l’autre ou de se fondre en lui ? – de pénétrer. C’est pourquoi le lointain 

forme la liaison, l’ensemble des liaisons que nous sommes, l’existence 

menée comme au sein d’une constellation. Et l’on peut, à ce compte, « être 

communiste » à deux si le hasard de l’existence ne nous fournit pas d’autres 

liens. Et, ajoutons-le, pourquoi ne pas pouvoir « être communiste » tout seul, 

comme certains créateurs, et pas seulement eux au demeurant, d’ailleurs le 

furent, parce qu’ils crevaient de solitude et débordaient d’une générosité 

que personne n’a cru bon de relever et de partager ? Comment ne pas, au 

préalable en tout cas, et étant donné le contexte aliéné et aliénant de 

l’époque, que seule la chance de la rencontre peut contrecarrer, « être 

communiste » tout seul, en effet ? Et on peut voir dans ce dernier énoncé, 

entre autres, la décision de création, quelque chose comme la foi en son 

propre travail et en sa trajectoire d’existence. 

* 
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Mais c’est bien l’oreille qui précède, qui marche, comme « la poésie est en 

avant » de Rimbaud, devant notre humanité à venir. L’oreille a rapport avec 

ce qu’on ne voit pas : elle devine, elle seule est en mesure de construire par 

son imagination si singulière un monde. On a fait de la vue l’organe 

humain par excellence, celui-là même de la pensée parce qu’elle se 

soustrayait à l’immédiateté de la sensation. Or, comme on vient d’en 

rappeler l’évidence, l’oreille excède la vision. Et c’est dans cette exacte 

mesure qu’elle est l’organe métaphysique. Ce qu’il y a de plus physique et 

même d’hyper-physique, les vibrations, les ondes, les souffles, le silence 

même sont en avant et nous projettent dans un lieu qui ne nous ne voyons 

pas, mais dont nous comprenons que c’est bien lui qui nous aimante. Et, 

pour tout dire, l’oreille est l’organe qui signale un chemin, qu’elle ne 

montre pourtant pas en tant que tel ni n’assigne. L’organe le moins factuel 

qui soit, le plus emporté – et celui qui ouvre le langage, ne l’oublions pas 

– nous engage à et dans l’à-venir, celui-là que Marx pense dans les lignes 

que nous venons de parcourir. Cet organe nous rend disponible à une 

venue, nous rend actifs aussi parce que nous déployons nos sens. Ceux-ci 

nous font entendre autant un « viens » qu’ils nous attirent vers le lointain. 

Les sens nous « disent », c’est l’humanité même qui parle ici, qu’ils désirent 

s’épancher et être eux-mêmes enveloppés par la douceur d’une 

réconciliation et d’un repos, après les malheurs de la préhistoire de 

l’humanité. Dans l’oreille se trouve le nœud originel du langage et de la 

musique.  

* 

La conscience d’une vie et par conséquent d’une existence génériques est 

bien une libération de l’humain. À propos du Trio pour piano en mi majeur de 

Mozart, Adorno fait la remarque que « ce qui, jusqu’alors était simplement là, se 
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libère pour mettre en œuvre et faire vivre ses forces » et qu’on « a le sentiment qu’on 

aurait ici le vrai commencement du “musiquer” ».6 Écouter, tendre l’oreille, avoir 

enfin l’oreille pour…, être attentif, être métaphysiquement aux aguets, 

c’est en même temps opérer une percée de la chrysalide et hors d’elle, de 

ce que l’on estimait de façon réductrice constituer l’humain, c’est élargir la 

sensation – ce n’est plus seulement sentir, mais ressentir soi et toute chose, 

dans un même rapport –, et ouvrir l’inconnu. Inversement, quoi de plus 

« connu » ou de prétendument connu, en tous sens, que la propriété privée 

dont on fait sur un mode névrotique, sans même une ritournelle qui 

l’accompagnerait, méthodiquement et quotidiennement le tour ?  

Tout cela est facile à comprendre et chacun en aura déjà, à sa manière, 

parcouru l’idée. Mais l’insistance de Marx se trouve sans doute ailleurs, 

dans le « beau » qu’on ne s’attendait pas à voir surgir ici, depuis la « pauvreté 

absolue », un « beau » qui n’a donc rien de kitsch (le rappel d’un beau ancien, 

le beau déposé sur ce qu’on estime beau), un « beau » inconnu, d’autant 

plus puissant qu’il rayonne vers nous de façon sonore, nous aimante et se 

présente invisible et sans figure.  

* 

En faisant valoir le déploiement de soi par la formation des sens qui ne 

fait qu’un avec le partage objectif et la production d’une sensualité 

partagée, en ce sens active, totalisante (l’idée de totalité étant ici 

parfaitement régulatrice et non empirique, c’est-à-dire encore et toujours 

ressentie, perçue, donc entendue), Marx exclut de fait de l’Idée-

communiste les êtres a-musicaux, autrement dit, on l’a désormais compris, 

la propriété privée, ce qui signifie très exactement que ces derniers ne sont 

pas à proprement parler insensibles, mais profondément aliénés, par eux-

 
6 Adorno, Beaux passages, trad. Jean Lauxerois, Payot, Paris, 2013, p. 28. 
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mêmes rejetés dans l’impuissance à être et à penser. C’est, en effet, 

l’aliénation propre du « bourgeois » que de ne (se) sentir que jusqu’aux 

limites de sa propriété ou de son territoire, ce trait pouvant servir de 

définition de sa condition.  

 

Le « communisme » est à l’inverse cette jonction des sens, de la pensée et 

de l’être. Il est tellement étonnant que dans les (très) rares passages où il 

s’en occupe explicitement en en esquissant du moins la thématisation (on 

peut verser au compte de celle-ci, outre le bien connu mais compliqué à 

tous égards Manifeste du parti communiste, le passage qui nous occupe ainsi 

que celui, plus connu, bien que longtemps ignoré, n’ayant fait surface en 

échappant, selon le mot de Marx lui-même, à « la critique rongeuse des souris » 

que bien plus tard, de L’Idéologie allemande qui évoque l’homme entier, 

« communiste », qui, selon les moments de la journée pourrait être 

successivement, donc aussi à la fois, pêcheur, chasseur, critique littéraire 

ou philosophe, etc.), Marx affronte la difficulté de l’essentialité même de 

son propos philosophique : comment la nommer, quel est le nom de tous 

ces développements, quelle est la structure de ce que la pensée vise ? Il est 

tout de même étonnant que « l’oreille musicale » soit le conducteur de l’Idée 

de « communisme ». Et il l’est d’autant plus que l’absence de cette oreille 

a historiquement vaincu. 

 * 

Sur le fond, il s’agit bien de cela : l’absence, la privation, l’ignorance, la 

séparation et l’opposition des sens et de la pensée (ce que du reste Schiller 

voulait à tout prix conjurer dans l’éducation à la beauté par ses Lettres sur 

l’éducation esthétique), le mécanique au lieu de la grâce (Schiller encore, Grâce 

et dignité), la promotion fétichiste du visible en lieu et place du rapport étroit 
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au langage et à la musique (Marx, Le caractère fétiche de la marchandise, ce 

chapitre décisif du livre I du Capital, dont Adorno, et il n’y a là nul hasard, 

s’est inspiré, en creux, pour écrire Le Caractère fétiche dans la musique), ces 

traits, comme quelques autres, tentent de cerner l’a-musicalité. Au plus 

profond, elle nomme une inhumanité, ce dont l’analyse de Marx permet 

de comprendre la nature : non pas celle qui tue, celle dont on repèrerait 

immédiatement le mal, mais celle qui fait de l’insensible le sensible même 

en en expulsant sa propre subjectivité comme lorsqu’on fait aumône pour 

se donner bonne conscience, non pas par conséquent la défiguration ou la 

monstruosité, mais des attitudes, des pensées, du droit et de la politique, 

de la culture là aussi seulement objectivées, érigées en normes, alors que 

l’oreille musicale et communiste insiste tout au contraire sur le mouvement 

de l’existence se déployant, sur l’identité de naturant et du saturé, en 

somme sur l’existence en train de s’articuler, de sentir et de ressentir, de 

toucher et d’aimer. Autrement dit, l’oreille musicale n’est pas la musique 

qui s’expose et se met en spectacle : elle est la musique qui se joue comme 

l’existence le fait. Elle est, dirait Descartes, la générosité même, la passion 

même d’exister.  

Le peintre dit que la couleur peut, parfois, atteindre son sommet ; de 

même l’existence le peut dans la musique. Et de cette forme, en 

comprenant bien qu’elle ne cesse de se former, toute figure arrêtée est 

soustraite, ou bien se décompose en se composant, et inversement. C’est 

en ce sens que nous sommes en vérité, dirait Marx, des êtres et dans 

l’existence des personnages musicaux. L’idée selon laquelle l’art est 

l’articulation de l’existence trouve ici son exemplarité majeure. Que l’art 

soit au fond praxis, c’est-à-dire auto-production de soi est une idée 

moderne, alors que les anciens confiaient cette tâche, ce but existentiel 
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pour eux, à l’exercice de la pensée. Là où jadis le meilleur était à trouver 

dans les exercices spirituels, il a pu trouver dans l’art, pour nous et pour 

Marx fondamentalement la musique (parce qu’elle n’est décidément pas 

un art comme les autres, mais déjà originellement et corporellement 

inscrite, comme l’envoi dans l’air de toute extériorisation et même de tout 

dessin, comme mouvement vers l’autre et l’ailleurs, comme déplacement 

radical de soi) son moyen.  

Jacques Derrida l’avait bien relevé chez Marx dans son magnifique 

commentaire, Spectres de Marx 7 : le « communisme » est un « spectre ». 

Toutefois, sous bénéfice d’inventaire, il n’est pas question dans cet 

ouvrage de « musique ». En revanche, son propos est une corroboration, 

négative il est vrai. Car l’a-musicalité cherche justement à suspendre toute 

réalisation de l’Idée-communiste. Il s’agit pour elle de rejeter comme nul 

et non avenu, comme dépassé et insupportable tout retour de ce spectre. 

Loin de se cacher le visage, il faut se boucher les oreilles. L’a-musicalité 

s’interdit et interdit toute mise en profondeur d’un monde. Il est la 

résistance au lointain, à l’autre, aux autres comme plus généralement à 

l’ailleurs.8 Et, ajouterons-nous, l’a-musicalité est ce qui bloque l’Histoire, 

la contient dans la tragédie, en empêchant toute percée dans la temporalité 

ou au-delà de la pré-histoire de l’humanité (la tragédie étant très 

précisément cela, cette stase, cette impuissance qui s’impose au titre de 

puissance à tous et à l’émancipation de chacun).  

En outre, à l’encontre de tout préjugé, et au demeurant de toute 

représentation, le communisme est spirituel. Et son « incarnation » comme 

 
7 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
8 Jacques Derrida écrit, op. cit., p. 71 : « Au fond, le spectre, c’est l’avenir, il est toujours à venir, il ne se présente que comme ce 
qui pourrait venir ou re-venir : à l’avenir, disaient les puissances de la vieille Europe au siècle dernier, il faut qu’il ne s’incarne pas. 
Ni en public ni en secret. À l’avenir, entend-on partout aujourd’hui, il faut qu’il ne se ré-incarne pas : on ne doit pas le laisser re-
venir puisqu’il est passé. » 
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sa réalisation pratique ne peut être que spirituelle, « en existence » avons-

nous risqué plus haut. Platon, déjà, dans son « communisme originel », ne 

cessait d’y insister. On dira que le mouvement et la danse d’une forme en 

formation en quoi il consiste, confère à l’existence son énergie, son activité 

et son articulation. Partant, l’existence s’envoie au-delà d’elle-même, elle 

se projette au plus loin et embrasse au plus large. Jamais l’existence ne 

saurait-être en sa vérité d’écoute du lointain et de tension vers lui 

immobilisée, recentrée sur sa propriété naturelle, sur le domaine privé, 

jamais elle ne peut être statufiée. Le communisme n’est pas « visible ». 

Mais précisément, ce qui n’est pas « visible » peut trouver une voix. Dans 

la musique. N’est-ce pas déjà ce que le « communisme » de Rousseau 

présentait, à plusieurs reprises dans l’œuvre et surtout dans la Nouvelle 

Héloïse, à propos de l’épisode de la Fête des Vendanges, lorsque chacun, 

fatigué de la journée, se met à table avec les autres, sans distinction de 

condition, et se met à chanter ? La musique incarne le « communisme », 

ce qui pourrait se vérifier sur bien nombre de plans. Elle incarne ce qui 

est-delà du présent. Une expression de Robert Musil, dont on fera le 

portail de notre désir, peut nous guider et nommer ce phénomène 

étonnant : « un fragment d’une autre vie ».  

 

André Hirt 

Le 20 décembre 2019 


