CERISES  INTERLOCUTRICES

Le poème dont il va être question ici est né de trois circonstances : la première est qu’en ce mois de juillet 2009  je viens de vivre une nouvelle fois le moment mémorable où je mange les dernières cerises de l’année, c’est-à-dire des cerises de montagne, d’une teinte très sombre et particulièrement succulentes, véritable point d’orgue ; ce moment, je le vis toujours comme une épreuve quasiment initiatique : c’est peu de dire qu’il s’agit de mon fruit préféré, car on croirait que je veux parler de préférence gustative alors qu’un cerisier avec des cerises (je renvoie sur ce point à nombre de mes poèmes) est ce qui transforme n’importe quel jardin, et immédiatement, en paradis, en raison d’un cerisier d’enfance et aussi de celui dont parle Rousseau dans le livre IV des Confessions. La cerise est donc pour moi un fruit essentiellement mental. 
La deuxième circonstance est mon inquiétude à propos d’une amitié vitale mais dont je doute qu’elle le soit autant pour l’ami, et cela assombrit mon été. Et la troisième enfin est que je travaille à un livre hanté par l’œuvre de Gérard Schlosser, en « miroir de peinture », comme le dit une amie. J’ai envie d’écrire dans la lumière de sa pensée, de son rapport au monde tel que je le ressens en regardant ses tableaux, non pas pour décrire ou reproduire ceux-ci, mais pour provoquer un effet approchant. De lui je garde notamment le principe de titres sans rapport direct avec ce qui est montré ; mais loin d’introduire une distanciation, ces titres, parce qu’ils semblent prélevés d’une conversation intime en cours, font  vibrer les images. Pour créer cet effet de béance vive entre les titres et les poèmes, par laquelle l’imaginaire et la sensibilité du lecteur font s’éveiller, je m’interdis d’utiliser les 1° et 2° personnes ailleurs que dans les titres. De plus, les poèmes sont assez courts, afin de permettre une saisie globale, toujours dans l’espoir de rejoindre l’intensité de ces œuvres, qui souvent me « sautent au cœur ». 
Quand je commence ce poème, seules les première et troisième circonstances sont présentes à mon esprit. C’est le matin, je ne suis pas encore devant l’ordinateur, je vais à l’épicerie du village   acheter les fruits du jour, mais je sais qu’il n’y aura sans doute plus de cerises, la saison étant trop avancée. C’est pourquoi je songe à elles, tout en marchant, me demandant comment je pourrais les dire dans un poème. A force de me les représenter telles qu’elles se sont inscrites dans la réalité de la cuisine, j’élabore ce vers dont je suis immédiatement persuadée qu’il fera un bon début :

Dans le bol transparent les cerises sont serrées

Je ne perçois pas encore qu’il peut s’agir d’un alexandrin (à condition d’élider le [e] final de « cerises »), mais j’aime que soient posés ainsi deux éléments à la fois ensemble et distincts, et je trouve que les sonorités « tombent » juste. 
Ensuite, il s’agit de leur donner une présence particulière de cerises, et pour éviter d’énoncer platement leur couleur, j’en fais le résultat d’une volonté de la couleur elle-même ; acte que je justifie, pour continuer sur le principe de la personnification, par le mini-drame temporel que je vis à chaque fois et que je projette dans les cerises cette fois :

Dans le bol transparent les cerises sont serrées
Rouge très occupé à être sombre, comme font les dernières

Pour assombrir davantage la tonalité du poème, je change « très »  en « trop ». Mais une tension effective manque, une tension qui dépendrait d’une relation. Qu’installer d’autre face aux cerises, qui ne répèterait pas mes poèmes déjà à elles consacrés ? Je tente alors ce que je n’ai pas encore fait dans ce livre, une mise en abîme comme celles que Gérard Schlosser construit lui-même parfois :

Rouge trop occupé à être sombre
Posées dans le tableau elles ne sont pas mangées
On le verrait car on voit tout

Il est évident que le « on » me permet une implication énonciatrice sans déroger à ma contrainte de départ concernant les pronoms. Par ailleurs, j’apprécie du on sa palette de significations extrêmement ouverte, qui va du je au nous, lequel à son tour pouvant aller du moi + autrui  à  tout  le  monde  ou  n’importe  qui. Ambiguïté flottante qui est de plus au centre du travail de Schlosser me semble-t-il.
Le on est donc un pronom de contact léger, ouvrant à une implication d’intensité variable sans risquer d’enfermer dans l’isolement. La force qu’il m’insuffle me donne alors envie de faire « entrer dans l’arène » du poème ce que j’ai appelé plus haut « deuxième circonstance », et loin de la retenir, je l’impose bravement par une sorte de rebond syntaxique sur la strophe précédente :

Rouge trop occupé à être sombre
Posées dans le tableau elles ne sont pas mangées
On le verrait car on voit tout

Sauf si penser à, aimer sans réponse c’est manger
Le bol est plein d’elles qui sont prêtes

Je tente ensuite deux images pour montrer de plus près les cerises ; la seconde, celle des « petits cœurs », censée ouvrir à la réflexion qui la suit, est très laborieuse, je m’acharne sur elle mais y renoncerai finalement, tant elle manque d’évidence :

Gouttes coagulées ou petits plusieurs cœurs battants resserrés
Posées devant
Ce qui en chacun peut souffrir et le refuse
Posées devant ce qui en chacun 
Peut souffrir et mais et le refuse

Laborieuse aussi la mise en place des deux derniers vers, dont je ne parviens pas à alléger le schéma syntaxique. La pensée que j’y énonce est d’ailleurs antérieure au poème, c’est cette réflexion que je m’étais faite peu de jours auparavant : toute ma relation aux autres peut être définie avant tout par mon respect de ce qui en eux est capable de souffrir.

Dans le bol transparent les cerises sont serrées

Rouge trop occupé à être sombre
Posées dans le tableau elles ne sont pas mangées
On le verrait car on voit tout

Sauf si penser à, aimer sans réponse c’est manger
Le bol est plein d’elles qui sont prêtes

Gouttes coagulées ou cœurs resserrés
Posées devant ce qui en chacun 
Peut souffrir et le refuse

Fini, le poème est encore à travailler.

Ne me convient plus notamment la référence explicite à la peinture, je veux bien la risquer une autre fois, mais dans ce poème elle a trop peu, pas du tout même, de charge émotionnelle. Si j’aime la peinture de Schlosser, c’est parce que malgré ces instants « métapicturaux », malgré l’apparence hyperréaliste de sa peinture, il n’est jamais dans le second degré. Au contraire : ces deux aspects – tableau dans le tableau et minutie dans le rendu des apparences – posent avec une extrême intensité, plus encore que la question du regard, celle de la présence, plus précisément de la persistance de la présence, ce qui se joue d’elle entre l’œil et la pensée. 
Je reprends donc les choses presque à zéro, avec le désir d’être tout entière aux cerises, à l’émotion précise. Ainsi le mot « rouge » devient « rouges », afin de leur être attribué sans excéder leurs corps, j’essaie aussi de les placer dans leur contexte réel, et non plus dans l’univers pictural :

Dans le bol transparent les cerises sont serrées
Rouges très occupées à être sombres
De la fin de juillet
A être les dernières
A être ce que doivent être les dernières cerises

Posées sur la table sans la toucher
On le verrait car on voit tout
C’est-à-dire
Pas posées sur la table pour être mangées prises
On le verrait car on voit tout

Ce dernier vers est un rescapé de la mise en abîme supprimée, j’aimais son ton décidé. Le garder était possible, car nul besoin d’être devant un tableau pour faire l’expérience qu’il dit, il suffit d’avoir les yeux ouverts. Ce que nous apprend du reste Schlosser : j’adore, après avoir regardé un tableau de lui, m’amuser à poser les yeux sur n’importe quel morceau de mon environnement réel, y compris sur un morceau de mon propre corps, pour découvrir à quel point c’est devenu aussi intense que ce que sa main a produit. Expérience qui ne rate jamais !
Autre remarque : à « mangées » je substitue « prises ». Essentiellement pour des raisons de sonorités : il me fallait contrer la trop forte récurrence de l’assonance en [é], et par chance ce nouveau participe fait écho à « cerises ». Joue aussi l’espoir d’introduire plus nettement l’ombre d’une présence humaine, à travers l’évocation d’un geste. Puis-je dire en outre qu’il prépare, souterrainement, l’irruption du titre qui sera donné à ce poème, et que je ne connais pas encore ? Je ne sais pas.
La dernière strophe du poème se cherche encore elle aussi. J’ajoute un complément à « manger », pour rendre l’image plus exacte. Et je tente de développer la fin :

Sauf si penser à, aimer sans réponse c’est manger
Pour soi seul
Le bol est plein d’elles qui sont prêtes
Gouttes coagulées ou cœurs resserrés
Posées devant ce qui en chacun 
Peut souffrir et le refuse
Aussi simplement que le ciel est bleu
Violemment

Ce ciel vient de Schlosser, mais il me donne aussi l’occasion de céder à mon amour immodéré pour l’association chromatique rouge sombre/bleu ciel, goût né sans doute de toutes les branches de cerisier en fruits vues en contre-plongée et formant le cadre d’un beau ciel de printemps. Le problème est que cette nouvelle fin « marche » trop bien, c’est vraiment le genre d’effets dont je suis capable, et ce type de décrochage que constitue le dernier vers par rapport au précédent, je crains bien que ce soit devenu un tic. Par conséquent je m’en prive, explorant d’autres voies pour arriver au ciel :

Dans le bol transparent les cerises sont serrées
Rouges très occupées à être sombres
Ce que doivent être les dernières cerises

C’est-à-dire
Pas posées sur la table pour être prises
On le verrait car on voit tout

Sauf si penser à, aimer sans réponse c’est manger
Pour soi seul
Le bol est plein d’elles qui sont prêtes
Gouttes coagulées ou cœurs resserrés
Posées devant ce qui en chacun 
Peut souffrir et le refuse
Aussi simplement que le ciel est bleu
Violemment

Préférant ouvrir grand la bouche 
Préférant ouvrir grand la bouche à l’angle
Préférant ouvrir grand la bouche
Comme fait un morceau de ciel
Comme fait la bouche qui a donné le ciel
Vers le ciel en un seul morceau

A ce stade, le poème me semble parfaitement raté ! Tordu, presque sans queue ni tête. Tant pis, je n’ai pas l’intention de renoncer.
Peut-être qu’un titre m’aiderait. Me ferait un horizon émotionnel ?
J’opte pour celui-ci : « Tu voudras bien lui donner ? » Titre qui pour une fois entretient un rapport assez clair avec le poème, mais il n’est pas mauvais d’enfreindre de temps à autre les règles que l’on se donne, afin que le poème, le livre, demeure un organisme vivant, et puis j’ai besoin de  ce don que je continue à désirer, et qu’il dit. Finalement, à sa façon, ce titre est décalé : il maintient ouvert l’espace que le poème semble forclore ; loin de lui convenir, il le conteste. 
A partir de ce titre, je recommence le chemin. En voici les premières étapes, où je remanie le premier vers, que je croyais pourtant intouchable :

Dans le bol transparent les cerises sont serrées

*

Dans le bol transparent se serrent
Une poignée de cerises qui viennent d’être lavées

*

Dans le bol transparent 
Une poignée de cerises qui vient d’être lavée

*

Dans le bol transparent 
Une poignée de cerises reste du déjeuner

A considérer ces différentes versions, on peut avoir une impression d’affadissement. Mais le vers initial, aussi fascinant soit-il, du moins pour moi, était trop clos sur lui-même, sa valeur séminale ne m’apparaissait pas. L’idée de les laver m’a bien plu, mais je l’avais déjà utilisé pour le poème inaugural de ce recueil, avec des poireaux (qui, contrairement aux cerises, existent dans l’œuvre de Schlosser, poireaux absolument superbes, comme ses salades !). Du reste, le lien avec le titre était alors trop évident. Malheureusement, la version suivante, la dernière, est désastreuse ! Heureusement, il y a le mot de « poignée » ; certes, auparavant, j’ai mentalement tenté d’autres façons de nommer l’entassement de ces petites sphères, il y a eu des étapes entre « serrées »  et « poignée », mais seul ce dernier terme me touche vraiment, n’est pas que descriptif, suggérant un lien entre humains. Dès lors, je retravaille chaque strophe en condensant les vers, dans l’espoir que chacun, ainsi resserré, puisse être dit d’un trait, s’imposant d’un coup, la force de l’assertion palliant l’impersonnalité énonciative :

« Tu voudras bien lui donner ? »

Dans le bol transparent une poignée de cerises
Plutôt sombres que rouges, les dernières

On voit qu’elles ne sont pas mangées
Sauf si penser à, aimer sans réponse c’est comme manger
Le bol est plein d’elles qui sont prêtes
Qui disent :
« Il faut savoir que c’est fini »

Gouttes coagulées exactement comme
Ce qui peut souffrir et le refuse

Je voudrais proposer ici quelques remarques ; la première, c’est que le « drame » que dit le poème en est venu à excéder ce que je vis dans la réalité : je sais très bien que l’amitié sur laquelle ce poème s’interroge n’est absolument pas « finie », que ses racines sont devenues si profondes qu’elle n’a plus de besoin de preuves, ce par quoi la véritable amitié a la vie très dure, pour ne pas dire éternelle. Mais je laisse cette tonalité sombre au poème, car à ce stade ne m’importent plus que sa cohérence et sa force propres, les deux conjuguées aboutissant à ce que j’appelle sa justesse. Libre au lecteur d’en faire une application plus ou moins élargie. Autre remarque : le « comme » m’a été très utile, pour plusieurs raisons : tout d’abord, il rend plus lisible le statut de « manger » comme comparant, lui donne, y compris dans la dynamique sonore et rythmique, un vrai poids, m’évitant ainsi de m’attarder davantage sur lui ; plus loin, « comme » répété referme le tout tel un poing, empêche que du nombre assez important d’images (aux deux comparaisons s’ajoutent la personnification des cerises puis la métaphore des « gouttes coagulées »)  résulte un poème hétéroclite, qui ne sait plus où il va. L’adverbe « exactement » insiste sur ce désir de concentration, mais il est surtout présent en raison de sa proximité sonore et sémantique avec le groupe « gouttes coagulées ». J’aime qu’un mot banal soit dans un poème fortement motivé, en resserre les boulons en quelque sorte. Enfin, pour en revenir à cet autre mot banal, « comme », si je ne crains pas de le répéter (et la répétition  « mangées/manger » vise à  rendre cette insistance plus visible encore), c’est parce que je sens qu’il est la solution que j’ai trouvée, alors que je ne la cherchais guère, pour rappeler l’ambivalence dans la peinture de Schlosser entre le réel et le représenté, tous deux tendant à se confondre follement, par attraction mentale, dans cette zone unique qu’on pourrait appeler le vu.

Voilà, le poème est désormais là, en avant ou à côté de moi, je ne sais pas, en tout cas pas en arrière, même s’il est empli de souvenirs divers.

Mais il y a eu un moment où il a été si près d’échouer que me prend l’envie d’en relater la genèse, d’où les pages que vous venez de lire. Mais les rédigeant les choses se remettent à bouger…
En effet, je redécouvre, car je les avais bien oubliés, une strophe et un mot. Ce dernier, c’est le participe « prises », que je me mets soudain à regretter, pour tout un réseau sonore dans le poème que sa présence met à jour. La strophe, c’est celle sur le bleu du ciel, qui m’est venue bien facilement, mais que j’aime trop pour la faire disparaître. Je choisis plutôt de l’intercaler de façon intempestive à un endroit qui ne l’attendait pas. De plus, en ne finissant pas sur elle, j’ai moins l’impression de m’en « tirer à trop bon compte », je veux dire par une coquetterie, si c’est possible. L’insertion de ce distique va modifier le vers suivant, me permettant de le rendre plus incisif en le débarrassant de cette cheville, « on voit que », trop attendue dans un livre à partir d’un peintre.

« Tu voudras bien lui donner ? »

Dans le bol transparent une poignée de cerises
Plutôt sombres que rouges, les dernières

Aussi simplement que le ciel est bleu
Violemment

Elles ne sont pas prises
Sauf si penser à, aimer sans réponse c’est comme manger
Le bol est plein d’elles qui sont prêtes
Qui disent :
« Il faut savoir que c’est fini »

Gouttes coagulées exactement comme
Ce qui peut souffrir et le refuse

Des mois passent. 
Le livre grossit mais pour ne pas l’égarer, il faut d’autant plus que je passe en revue chaque poème de temps à autre. Et quand je retombe sur celui-ci, à nouveau je ressens cette insatisfaction devant son manque d’« évidence », je veux dire qu’il ne me procure pas le même saisissement immédiat que mes chères cerises de la réalité. Je décide de sacrifier ce qu’il faudra. Pour retrouver les cerises par les mots, vraiment les tendre :

« Tu voudras bien lui donner ? »

Dans le bol transparent une poignée de cerises
Plutôt sombres que rouges, les dernières

Même si le ciel est bleu tout à fait
Violemment

Le bol est plein de cerises immobiles
Qui disent :
« Il faut savoir que c’est fini »

Gouttes coagulées exactement comme
Ce qui peut souffrir et le refuse

Mais consulté, l’ami me dit que j’ai supprimé justement ce qui était le mieux, cette pensée comme une mastication intérieure, alors j’écoute mon premier lecteur. Je déplace toutefois le ciel, sans grande certitude. Peut-être le poème l’expulsera-t-il un jour.

« Tu voudras bien lui donner ? »

Dans le bol transparent une poignée de cerises
Plutôt sombres que rouges, les dernières

Elles ne sont pas prises
Sauf si penser à, aimer sans réponse c’est comme manger
Le bol est plein d’elles qui sont prêtes
Qui disent :
« Il faut savoir que c’est fini »

Même si le ciel est bleu tout à fait
Violemment

Gouttes coagulées exactement comme
Ce qui peut souffrir et le refuse

Le poème aura donc su, en bonne amitié, patienter ce qu’il fallait. Toujours par amitié, il ne me dit pas tout non plus, ou pas tout de suite, il a rejoint la vie, nous y sommes ensemble.

Ariane Dreyfus (juillet 2009-août 2010)