
 

 

Leaving in Summer (p. 60) 

 

I want to remember these shadows 

the way the bright sky touches 

the stucco buildings  crumbling churches 

 

the crooked railing that leads down the stone steps 

park bench with a back but no seat 

 

how we have worn the world down 

to gleaming artifacts 

 

here we touch everything 

small yellow apples cracked leather bus seats 

this is salty our hands taste 

this is sweet 

 

you woke shivering last night 

the breeze you said felt like 

cold fingers stroking your face 

 

 

Partir l’été (p. 61) 

 

Je veux garder en tête ces ombres 

la façon dont le ciel lumineux touche 

les bâtiments en stuc  les églises croulantes 

 

la rampe tordue qui mène au bas des marches en pierre 

le banc du parc avec dossier mais sans assise 

 

comment nous avons eu le monde à l’usure 

d’objets brillants 

 

ici nous touchons tout  

les petites pommes jaunes les sièges du bus en cuir craquelé 

c’est salé nos mains sentent le goût 

c’est sucré 

 

tu t’es réveillée en tremblant la nuit dernière 

la brise tu as dit était comme 

des doigts froids qui te caressaient le visage 

 



(Proof) 

 

 

Emily’s Dress (p. 110) 

 

At the Dickinson Homestead 

 

A replica, no body 

ever moved in this 

closed a bone button over a wrist 

 

made the thousand ungrand gestures 

of a life’s unfolding 

 

where is that something real 

to lift by the shoulders 

and fold again carefully  

fabric dingy with a body’s passage 

 

seams still tight 

with hand-stitched dashes 

 

 

La robe d’Emily (p. 111) 

 

Dans la demeure des Dickinson 

 

Un faux, nul corps 

n’a jamais bougé là-dedans 

fermé de bouton en os sur un poignet 

 

fait les mille gestes triviaux 

du dépliage d’une vie 

 

où se trouve ce quelque chose de réel 

à soulever par les épaules 

et à replier avec soin 

le tissu défraîchi par le passage d’un corps 

 

les coutures qui tiennent encore 

avec des tirets cousus main 

 

 

 

Saw (p. 114) 



 

A boy is learning to cut wood –  

in the sun the saw’s shadow is the jaw 

of an animal tearing the pine plank –  

sawdust collects in the creases 

of his untied shoes. 

When he stops for a moment to size up  

the line he’s pulling through the soft 

white wood 

on the other side of the trees 

a dog strains against its chain  

and cries out. 

 

 

Scie (p. 115) 

 

Un garçon apprend à couper du bois – 

dans le soleil l’ombre de la scie est la mâchoire 

d’un animal déchirant la planche en pin –  

la sciure s’accumule dans les plis 

de ses chaussures délacées. 

Quand il s’arrête un instant pour jauger 

la ligne qu’il trace à travers le tendre 

bois blanc 

de l’autre côté des arbres 

un chien tire de toutes ses forces sur sa chaîne 

et hurle. 

 

 


