Leaving in Summer (p. 60)

I want to remember these shadows
the way the bright sky touches
the stucco buildings crumbling churches

the crooked railing that leads down the stone steps
park bench with a back but no seat

how we have worn the world down

to gleaming artifacts

here we touch everything
small yellow apples  cracked leather bus seats
this is salty ~ our hands taste

this is sweet

you woke shivering last night
the breeze you said felt like
cold fingers stroking your face

Partir ’été (p. 61)

Je veux garder en téte ces ombres
la facon dont le ciel lumineux touche
les batiments en stuc les églises croulantes

la rampe tordue qui méne au bas des marches en pierre
le banc du parc avec dossier mais sans assise

comment nous avons eu le monde a 'usure
d’objets brillants

ici nous touchons tout
les petites pommes jaunes les sieges du bus en cuir craquelé
C’est salé nos mains sentent le gott

c’est sucré

tu t’es réveillée en tremblant la nuit derniére
la brise tu as dit était comme

des doigts froids qui te caressaient le visage



(Progf)

Emily’s Dress (p. 110)
At the Dickinson Homestead

A replica, no body
ever moved in this
closed a bone button over a wrist

made the thousand ungrand gestures
of a life’s unfolding

where is that something real

to lift by the shoulders

and fold again carefully

fabric dingy with a body’s passage

seams still tight

with hand-stitched dashes
La robe d’Emily (p. 111)
Dans la demenre des Dickinson
Un faux, nul corps

n’a jamais bougé la-dedans

fermé de bouton en os sur un poignet

fait les mille gestes triviaux
du dépliage d’une vie

ou se trouve ce quelque chose de réel

a soulever par les épaules

et a replier avec soin

le tissu défraichi par le passage d’un corps

les coutures qui tiennent encore

avec des tirets cousus main

Saw (p. 114)



A boy is learning to cut wood —

in the sun the saw’s shadow is the jaw
of an animal tearing the pine plank —
sawdust collects in the creases

of his untied shoes.

When he stops for a moment to size up
the line he’s pulling through the soft
white wood

on the other side of the trees

a dog strains against its chain

and cries out.

Scie (p. 115)

Un garcon apprend a couper du bois —

dans le soleil P'ombre de la scie est la machoire
d’un animal déchirant la planche en pin —

la sciure s’accumule dans les plis

de ses chaussures délacées.

Quand il s’arréte un instant pour jauger

la ligne qu’il trace a travers le tendre

bois blanc

de l'autre coOté des arbres

un chien tire de toutes ses forces sut sa chaine
et hutle.



