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Le salut d’une sorcière 

 

FEM MAL. Le titre de l’ouvrage est d’une rare perfection. Sa symétrie qui impose le 

gouffre et l’arrêt du « cœur », sa paronymie comme son homonymie (femme, mâle, fait mal) 

concentrent la matière terrible du livre. Le corps du lecteur y entre moins qu’il n’y est 

précipité, happé. 

L’ouvrage est au format 21 cm x 29,7 cm, les pages en épais papier glacé sur fond noir 

se font face : celles de gauche offrent un profil de femme hurlante, en proie à l’effroi mais 

délivrant ses paroles denses, de survie, à l’à pic de son être possédé par un mâle dans sa peau 

à tous les sens de l’expression ; celles de droite montrent un profil d’homme hurlant, rendu à 

sa pulsion brute, seulement capable d’onomatopées, d’interjections, de borborygmes 

régressifs, de grognements. Les deux profils hachurés de noir avec aplats de blanc sale entrent 

en collision tout au long du recueil. Ils s’aboient, gueules béantes. Ces dessins expressionnistes 

de l’éditrice plasticienne Wanda Mihuleac, également conceptrice du livre, défilent ainsi que 

des photogrammes, images subliminales qui cognent dans la tête et résonnent de toute une 

violence conjugale qui fait l’objet de cet opus singulier et dérangeant dont la sauvagerie 

interpelle. Puissants, ils remontent un corps des égouts d’un autre. 

Les textes de Carole Carcillo Mesrobian accordent et subliment, en une suite de 

strophes spasmodiques, des souvenirs ébréchés de scènes humiliantes et destructrices et des 

prises de conscience aigüe de la manipulation par la folie. La prise de parole est ici, dans 

l’irradiation de la pensée, une reprise du corps tout entier, une réincarnation spectrale propice 

à l’éloignement et de soi et de l’autre, une façon de sortir littéralement, littérairement de son 

corps, de le lessiver à l’encre noire pour en ressusciter le négatif. Paradoxe de la radiographie 

qui explore le squelette pour lui rendre la vie. L’univers de la poétesse est tout entier dans 

l’étrangeté à soi-même, laquelle lui permet de dialoguer sur la page avec le pervers 

narcissique qui, lui, n’a de cesse de la faire taire. Ce livre-objet est à tous égards inclassable. 

Au-delà d’une thérapie, en deçà d’une méditation, entre bande dessinée et roman-photo, 

dialogue monologué et témoignage performatif, il flotte librement dans les limbes d’une 

création sauvage. L’essentiel est sans doute, par l’irréductible mystère de la langue, qui 

toujours est un miroir magique, d’arracher l’alien en soi, de le rendre aux entrailles de l’Ogre. 

D’agir par la profération qui brisera le miroir. Quand dire c’est faire : 

Je me cache dans des replis 

De doublures. 

Plus personne des jours hors de toi. 

Je te soigne, je prends garde à tout 



Je te regarde. 

Tu as déchiré ton image. 

Je sais qui tu es. 

Un renversement. 

Une inversion. 

Une invasion comme un insecte. 

 

Ecrire c’est ici sortir de captivité, peu à peu revoir la lumière traverser le corps, passer 

de l’éructation à la pensée, enfin pouvoir se déchiffrer, se lire.  

La poète lucide ne se contente pas de se livrer, elle nous fait entrer, par-delà les 

détresses familiales, dans l’Histoire de la domination et de la perversion, dont la 

condamnation des femmes pour sorcellerie est un maillon tenace : 

La sorcellerie de pouvoir mettre un  

enfant au monde 

a effrayé les hommes. 

Sûrement. 

La sorcellerie de venir d’un sexe 

Objet de désir aussi, pire. […]  

Fabrique et tais-toi. 

 

C’est alors que le recueil, par un renversement ironique, se fait grimoire, parcouru de 

formules destinées, peut-être à leur corps défendant, à délivrer la parole au cours de leur 

sabbat de rythme et de prosodie. La poésie s’abreuve à des philtres dont elle sait éliminer les 

vertus toxiques : 

Der Blaue Reiter 

avale la substance viciée 

de sa langue 

et apparaît. 

La sorcière connait les dosages de ses essences : trop peu et le carmen s’évanouit, en 

excès, la mort débarque. De la vocifération, elle ne retient que la voix qu’elle module pour son 

salut.  

 

FEM MAL fait du bien de distiller ses charmes.   
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