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GIUSEPPE CONTE 

 

 

 

C’EST TOI QUI AS ÉTÉ MA MER 

 

À l’origine, c’est toi qui as été ma mer, ô mère 

c’est toi que j’ai habitée, ta tiédeur 

sans vagues, sans le moindre bruit 

hors de toute histoire, du bruissement de l’air 

et tout à l’intérieur de toi, à l’intérieur de ton amour. 

 

C’est toi qui es la mer de lait qui m’a nourri 

là où j’ai commencé à nager et à croître, 

la mer qui m’a montré l’horizon 

et la rive, et les îles, et l’infini. 

Et puis je t’ai quittée, je suis parti. 
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Mais à présent, c’est moi qui suis ici, ton fils éternellement, 

à te demander, comme seul à une mère on demande, 

de m’écouter, d’exaucer ma prière. 

Même si le soir pèse sur toi, 

même si tu supportes la douleur et l’humiliation 

 

dans ta maison qui est désormais ta prison 

même si un mal de dos te plie 

et même si ton genou opéré ne tient plus 

même si tu penses avec tristesse que je n’ai pas d’héritier 

que ta vie n’a pas été comme 

 

tu la voulais, mère, je te prie, au nom 

de cette mer que tu as été pour moi au commencement,  

toi qui m’as emmené jusqu’à la réalité,  

de ne pas t’en vouloir de t’en aller, souris encore. 

Non, t’en vas pas, m’man.  

 

SEI STATA TU IL MIO MARE 

 

In origine, sei stata tu il mio mare, madre 

sei tu che io ho abitato, il tuo tepore 

senza onde, senza il minimo rumore, 

fuori dalla storia, dal frusciare dell’aria 

tutto dentro di te, dentro il tuo amore. 
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Sei tu il mare di latte che mi ha nutrito 

dove ho imparato a nuotare e a crescere, 

il mare che mi ha mostrato l’orizzonte 

e la riva, l’isola e l’infinito. 

E poi ti ho lasciata, sono partito. 

 

Ma ora sono qui, eternamente figlio 

a chiederti, come solo a una madre si chiede, 

di ascoltare, esaudire la mia preghiera. 

Anche se pesa su di te la sera, 

se sopporti dolore e umiliazone 

 

nella tua casa ormai la tua prigione 

se il male alla schiena ti piega 

e il ginocchio operato cede 

se pensi triste che non ho un erede 

che la tua vita non è stata come 

 

tu la volevi, io ti prego, in nome 

di quel mare che sei stata all’inizio 

per me, tu che mi hai portato nella realtà, 

non volertene andare, sorridi ancora. 

Nun andàtène, ma’.  

 

Source : Giuseppe Conte : Non finirò di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio », 
2019, traduit de l’italien par Christian Travaux.  
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MATINEES MARINES 

 

1 

 

Salut, ô mer d’automne, salut à toi. 

Ce matin je suis face à toi 

comme on se tient face à une amie 

impolie et peu fiable, mais une vieille amie 

très séduisante. 

Salut, je sais bien que rien ne t’importe 

de moi, et qu’il est vain 

que je vienne te trouver pour te saluer. 

                                                                            10 h 05 minutes 

Je me tiens devant toi avec un carnet 

assis à une table de café. 

Et toi tu changes continuellement,  

tu reflètes le combat des nuages avec le soleil 

tu fais des lacs d’or et des rubans de cendre 

tu es le mouvement, tu es l’immensité,  

et moi je suis ici avec mes mots 

de rien du tout, mes mots d’amour, sans même  

vraiment savoir comment faire naufrage. 

Dévoile-moi les mystères. 

Ce qu’est cette manie d’écrire qui est la mienne,  

oui, dis-le moi, toi qui ne parles pas, qui n’écris pas 
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mais qui es continuellement changeante 

toi qui es, toi qui vis.  

 

MATTINATE MARINE 

 

1 

 

Salve mare d’autunno, ciao a te. 

Ti sono di fronte questa mattina 

come si sta di fronte a un amico 

scortese e inaffidabile, ma antico 

e seduttore. 

Ciao, lo so che non ti importa 

Niente di me, che è vano 

che io ti cerchi e ti saluti. 

                                                         h. 10, 05 minuti 

Sto davanti a te con un taccuino 

al tavolino di questo caffè. 

Tu cambi continuamente,  

specchi la lotta tra nuvole e sole 

fai laghi d’oro e fasce di cenere 

sei movimento, sei immensità, 

e io qui con le mie parole 

da niente e d’amore, senza neppure 

saper naufragare davvero.  
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Svelami tu il mistero. 

Cos’è questa mia smania di scrivere,  

dimmelo tu che non parli, non scrivi 

ma continuamente mutando 

sei, vivi. 

  

Source : Giuseppe Conte : Non finirò di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio », 
2019, traduit de l’italien par Christian Travaux.  

 

3 

 

Salut, ô mer d’automne. Je suis là au-dessus de toi 

assis dans ce petit café 

qui est comme la rambarde de proue 

d’une antique galère génoise 

et qui, sans marins et sans rameurs,  

sans hommes libres et sans esclaves, semble labourer 

comme par magie ton étendue. 

Et ce matin tu es si seule. 

                                                       11 h 02 

Presque comme moi.  

Ou comme ce monsieur que je vois 

seul de dos, avec de longs cheveux gris,  

avec une corpulence semblable à la mienne,  

et qui depuis une heure et plus allume l’une après l’autre 

des cigarettes et n’arrête pas 
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de commander des verres de prosecco. 

Quelles douleurs ses hiers auront-ils connues, 

et quelles douleurs connaîtra-t-il à présent. 

Je ne le sais pas, moi qui souffre quand même 

sans boire, sans aucun excès 

sans rien faire pour aller mieux 

ou moins bien, rien faire sinon regarder 

ta solitude automnale, 

rien faire sinon écrire,  

et écrire 

toujours sur toi,  

ô mer.  

 

3 

 

Salve, mare d’autunno. Sono su di te 

seduto in questo piccolo caffè 

che è come la rembata di prua 

di una antica galea genovese 

che senza marinai, senza rematori 

né liberi né schiavi sembra che solchi 

per magia le tue distese. 

                                                          h. 11, 02 

Quasi come me. 

O come quel signore che io vedo 



 9

solo di schiena, dai capelli lunghi grigi,  

dalla corporatura simile alla mia,  

che da un’ora e più si accende sigarette 

una dopo l’altra e non smette 

di ordinare bicchieri di prosecco. 

Quali dolori avranno conosciuto i suoi ieri? 

quali conoscerà adesso. 

Non lo so, io che soffro lo stesso 

e senza bere, senza nessun eccesso  

senza far niente per stare meglio 

o peggio, niente se non guardare 

la tua solitudine autunnale, 

niente se non scrivere,  

e scrivere 

sempre su di te,  

mare. 

 

Source : Giuseppe Conte : Non finirò di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio », 
2019, traduit de l’italien par Christian Travaux.  

 



 10

PRIÈRE DES NOYÉS SANS NOM 

 

Appelle-les, toi, par leur nom, ô mer 

appelle-les, toi, oui, tous les noyés 

défaits dans tes profondeurs,  

ceux-là n’étaient pas des marins,  

ceux-là n’étaient pas des soldats 

– c’étaient des pauvres, c’étaient des hommes –  

 

ils venaient d’au-delà du Sahara 

ils fuyaient des terres brûlées 

les guerres, la faim, la soif 

demande-leur : mais combien êtes-vous ? 

et appelle-les tous un par un,  

que personne ne manque à l’appel. 

 

Rends-leur, ô mer,  

leurs visages, leurs fronts,  

leurs yeux que les poissons ont dépecés 

ceux-là n’étaient pas des marins,  

ceux-là n’étaient pas des soldats 

– c’étaient des exilés, c’étaient des hommes –  

 

ils recherchaient la Terre Promise 

sans épée, et sans gouvernail 
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et pour boussole ils n’avaient que leur désespoir 

et à présent ils gisent comme des épaves 

corrodées dans l’obscurité, défaites 

parmi les algues, les méduses, et les coraux. 

 

Toi pleure-les comme une mer faite de larmes 

parce que personne ne sait où les pleurer 

les naufragés, les jamais plus retrouvés,  

ceux-là n’étaient pas des marins,  

ceux-là n’étaient pas des soldats 

– c’étaient des réfugiés, c’étaient des hommes –  

 

Appelle-les, toi, ô mer, par leur nom 

appelle-les tous un par un 

que tes doux courants soient 

comme des prières aux innocents 

et que tes noires et tes âpres tempêtes 

soient actes d’accusation pour qui les a tués 

 

dans un Paradis, dans tes Champs Elysées 

ô toi mer innocente, accueille-les 

tous les sans noms, tous les oubliés 

les morts naviguant comme les marins 

les morts combattant comme les soldats 

eux qui étaient seulement à rechercher 
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de fuir les guerres, et la faim, et la soif,  

demande-leur : mais combien êtes-vous ?  

et appelle-les, toi, tous un par un 

rends-leur leurs yeux, et rends-leur leurs cheveux, 

rappelle-nous, qu’ils étaient comme nous 

– c’étaient des hommes, et c’étaient des frères –  

 

31 décembre 2016 – 1 janvier 2017 

 

PREGHIERA DEGLI ANNEGATI SENZA NOME 

 

Chiamali per nome, mare 

chiamali tu tutti gli annegati 

disfatti sui tuoi fondali,  

questi non erano marinai,  

questi non erano soldati 

– erano poveri, erano uomini –  

 

venivano da oltre il Sahara 

fuggivano da terre bruciate 

da guerre, da fame, sete 

domandagli: quanti siete ? 

e chiamali a uno a uno, 

che non manchi nessuno. 

Ridaglieli tu, mare 
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i loro volti, le loro fronti 

i loro occhi che i pesci han spolpati 

questi non erano marinai,  

questi non erano soldati 

– erano esuli, erano uomini –   

 

cercavano la Terra Promessa 

senza una spada, senza un timone 

per bussola avevano la disperazione 

ora giacciono come relitti 

nel buio corrosi, disfatti 

tra alghe, meduse, coralli. 

 

Piangili tu con un mare di lacrime 

perché nessuno sa dove piangerli 

i naufragati, i mai più ritrovati, 

questi non erano marinai,  

questi non erano soldati 

– erano profughi, erano uomini –  

 

Chiamali tu mare per nome 

chiamali tutti ad uno ad uno 

che siano le tue dolci correnti 

preghiere per gli innocenti 

e le tue nere, aspre tempeste 
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atti d’accusa per chi li ha uccisi 

 

nel tuo Paradiso, nei tuoi Campi Elisi 

tu mare incolpevole accoglili 

i senza nome, i dimenticati 

morti come navigando i marinai 

morti come combattendo i soldati 

loro che stavano solo cercando 

 

di fuggire da guerre, fame e sete,  

domandogli : quanti siete ?  

e chiamali a uno a uno 

ridagli gli occhi e i capelli,  

erano come noi, ricordacelo, 

– erano uomini, erano fratelli –  

 

31 dicembre 2016 – 1° gennaio 2017 

 

  

Source : Giuseppe Conte : Non finirò di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio », 
2019, traduit de l’italien par Christian Travaux.  

   

. 
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I nuovi giusti 

 

Il medico tra i contagiati senza l’equipaggiamento dovuto 

l’infermiera che per chi muore ha un sorriso come ultimo saluto 

il vecchio solo chiuso in casa che beve un bicchiere di vino 

la ragazza con tanti piercing che fa la spesa al vicino 

chi a una coda lascia in silenzio che gli passi qualcuno davanti 

chi prega il proprio Dio per tutti, prossimi o distanti 

chi ha pietà della Madre Terra, in questa deserta primavera 

chi legge per consolarsi Whitman e Borges ogni sera 

chi pensa che alla fine tutto dovrà essere rivoltato 

chi giudica il culto idolatrico del profitto un reato 

chi continua a lavorare umilmente amando quello che fa 

Francesco sotto la pioggia con Cristo in piazza San Pietro, 

loro sono i nuovi giusti , di un tempo così tetro. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
     
 
 
 
 



 16

Les nouveaux justes 

 

Le médecin sans l’équipement adéquat auprès des malades contaminés  

l’infirmière qui pour les mourants  n’a comme dernier salut qu’un sourire à donner 

le vieillard enfermé chez lui qui boit seul un verre de vin 

la jeune fille avec plein de piercings qui fait ses courses au voisin  

celui qui dans une queue laisse en silence passer quelqu’un 

celui qui prie son Dieu pour tous, proches ou lointains 

celui qui a pitié de  Notre Mère la Terre, dans ce printemps déserté 

celui qui tous les soirs lit Whitman et Borges pour se consoler  

celui qui pense qu’à la fin tout devra être réformé  

celui qui juge le culte idolâtre du profit un méfait  

celui qui continue à travailler humblement en aimant ce qu’il fait 

le Pape François sous la pluie avec le Christ place Saint Pierre, 

ce sont eux les nouveaux justes, d’une époque aussi sombre. 

 

 

Source : Giuseppe Conte : I nuovi giusti, poème inédit, 2020, traduit de l’italien par Christian 
Travaux.  
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GIUSEPPE CONTE 

 

 

Giuseppe Conte est un poète italien né à Porto Maurizio (Imperia) en 1945 d’une mère 
ligure et d’un père sicilien. Il se fait connaître en poésie en 1975 avec Il processo di 
comunicazione secondo Sade, puis en 1979 avec L’Ultimo aprile bianco, où s’ouvre une 
réflexion sur la nature et sur le mythe. En 1980, c’est un premier roman, Primavera 
incendiata, qui est publié. Et, dès lors, l’activité de romancier sera constante, en parallèle avec 
celle de l’écriture poétique, avec de nombreux romans comme Il ragazzo che parla con sole 
(1997), Il terzo ufficiale (2002, puis 2005, traduit en français Le troisième officier, en 2007), 
l’Adultera (2008, également traduit en français sous le titre La femme adultère, en 2008), Il 
male veniva dal mare (2013), ou, récemment, I senza cuore (2019). Collaborant à de 
nombreuses revues littéraires, Giuseppe Conte, dans les années 80, publie L’Oceano e il 
Ragazzo (1983), défini par Italo Calvino comme un livre décisif pour le renouvellement de la 
poésie italienne, puis Le Stagioni (1988) qui reçoit le Prix Montale. Les années 90 voient 
paraître, entre autres, une anthologie, La lirica d’Occidente (1990), puis un recueil de vers 
nouveaux, Il Dialogo del poeta e del messaggero (1992). Terre del mito (1991, avec une 
nouvelle édition en 2009) est une chronique où se mêlent l’évocation de voyages, la 
description de lieux et l’étude des mythes qui y sont liés. 1994 voit Giuseppe Conte lancer un 
appel pour un renouvellement de la poésie, avec l’occupation pacifique de l’Eglise de Santa 
Croce à Florence. Il fait partie, en 1995, des fondateurs du mouvement du Mythomodernisme 
et propose, dans son Manuale di poesia, paru la même année, une définition sociale du genre 
poétique. En 1997, ce sont les Canti d’Oriente e d’Occidente, où s’élargit sa poésie à 
l’universel, puis en 2001, les Nuovi Canti, tandis que, dans le même temps, en 1999, les essais 
Il sonno degli dei et Il passaggio di Ermes se concentrent sur l’élaboration du mythe dans la 
culture occidentale. En 2003, une nouvelle anthologie, La Poesia del mondo, fait paraître des 
poèmes arabes, turcs, persans, indiens, chinois et japonais. En 2006, il reçoit le Prix Viareggio 
pour son recueil Ferite e rifioriture, qui ouvre une nouvelle étape réflexive et lyrique de sa 
poésie. Giuseppe Conte se met, alors, à multiplier les lectures poétiques à travers le monde : 
Jérusalem, Amman, Casablanca, Sarajevo, Moscou, New Delhi, Chennai, Pondichéry, 
Istanbul, Smyrne, Lima, Rosario, Los Angeles, San Diego. Et il reçoit le Grand Prix de poésie 
2015 du Pen Club de Hongrie, ex aequo avec Charles Bernstein. Giuseppe Conte a, en outre, 
publié un certain nombre de traductions de l’anglais, de Shelley, D.H. Lawrence, W. Blake, 
ou W. Whitman.   
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En 12 sections, Giuseppe Conte réunit, dans Non finirò di scrivere sul mare, près de 

dix ans d’écriture poétique, de juin 2009 à février 2019. Et, pourtant, aucun disparate dans cet 
ensemble de poèmes. Aucun mélange. Une même unité de voix. Une même attitude face au 
monde, où le poète tutoie la mer, l’interpelle, fait d’elle un être qui nous accompagne dans nos 
vies, au quotidien, que l’on retrouve, quand on se déplace, on voyage, on s’assied pour boire 
un café. Et d’emblée, le ton est trouvé d’une voix égale au réel, aux éléments, ou à ce monde 
où nous passons, qui nous dépasse. D’emblée, le poète s’installe à la même hauteur que la 
mer, et dialogue, et l’interroge. Qui sommes-nous ? Quelle est notre place ici-bas, nous, si 
éphémères, et transitoires, si pleins d’orgueil ? Quelles doivent être nos priorités ? Et 
comment regarder nos vies, quand tout, dans nos vies, dans notre être, tout, dans notre façon 
de vivre sur cette terre, dément la place que nous devrions occuper, et le regard que nous 
portons face au monde qui nous entoure ? Avec la mer comme confidente, comme alliée, 
comme témoin fidèle, c’est dès lors le sens même de l’être que l’on retrouve. C’est une 
alliance renouvelée avec le réel qu’on tisse à nouveau, à hauteur, cette fois-ci, de 
l’élémentaire. C’est le vent, le ciel, les nuages, et la mer, toujours la mer, qui doivent nous 
servir de repères. Et un regard sur l’horizon que la mer dessine toujours pour redécouvrir, face 
à elle, le plaisir même de l’exister, de sentir, et de se mouvoir, et de vivre sous le soleil. Ainsi, 
pouvons-nous, par ce livre-océan, ce livre essentiel, réaccorder enfin nos vies au chant même 
de l’existence.  

Et trouver raison d’être au monde.  
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Traduction en français (poésie uniquement) : 

 Les Saisons [« Le stagioni »], trad. de, Asnières-sur-Oise, France, Éditions 
Royaumont, coll. « Les Cahiers de Royaumont », 1989.  
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Nazaire, France, Éditions Arcane 17, coll. « L'Hippogriffe », 1989, réédition J. Brémond, 
2002. 
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traducteurs, 1994. 
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 Villa Hanbury, trad. de Jean-Baptiste Para, Bordeaux, France, Éditions 
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 Revue Diérèse, n°  61, choix de poèmes de Giuseppe Conte, traduits par Christian 
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