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GIUSEPPE CONTE

C’EST TOI QUI AS ETE MA MER

A I’origine, c’est toi qui as été ma mer, 6 mére
c’est toi que j’ai habitée, ta tiédeur

sans vagues, sans le moindre bruit

hors de toute histoire, du bruissement de I’air

et tout a I’intérieur de toi, a I’intérieur de ton amour.

C’est toi qui es la mer de lait qui m’a nourri
la ou j’ai commencé a nager et a croitre,

la mer qui m’a montré I’horizon

et larive, et les Tles, et I’infini.

Et puis je t’ai quittée, je suis parti.



Mais a present, ¢’est moi qui suis ici, ton fils éternellement,
a te demander, comme seul a une mére on demande,

de m’écouter, d’exaucer ma priere.

Méme si le soir pése sur toi,

méme si tu supportes la douleur et I’humiliation

dans ta maison qui est désormais ta prison

méme si un mal de dos te plie

et méme si ton genou opéré ne tient plus

méme si tu penses avec tristesse que je n’ai pas d’héritier

que ta vie n’a pas été comme

tu la voulais, mere, je te prie, au nom

de cette mer que tu as été pour moi au commencement,
toi qui m’as emmené jusqu’a la réalite,

de ne pas t’en vouloir de t’en aller, souris encore.

Non, t’en vas pas, m’man.

SEI STATATU IL MIO MARE

In origine, sei stata tu il mio mare, madre
sei tu che io ho abitato, il tuo tepore
senza onde, senza il minimo rumore,
fuori dalla storia, dal frusciare dell’aria

tutto dentro di te, dentro il tuo amore.



Sei tu il mare di latte che mi ha nutrito
dove ho imparato a nuotare e a crescere,
il mare che mi ha mostrato I’orizzonte

e lariva, I’isola e I’infinito.

E poi ti ho lasciata, sono partito.

Ma ora sono qui, eternamente figlio

a chiederti, come solo a una madre si chiede,
di ascoltare, esaudire la mia preghiera.
Anche se pesa su di te la sera,

se sopporti dolore e umiliazone

nella tua casa ormai la tua prigione
se il male alla schiena ti piega

e il ginocchio operato cede

se pensi triste che non ho un erede

che la tua vita non é stata come

tu la volevi, io ti prego, in nome

di quel mare che sei stata all’inizio

per me, tu che mi hai portato nella realta,
non volertene andare, sorridi ancora.

Nun andaténe, ma’.

Source : Giuseppe Conte : Non finiro di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio »,
2019, traduit de I’italien par Christian Travaux.



MATINEES MARINES

Salut, 6 mer d’automne, salut a toi.
Ce matin je suis face a toi
comme on se tient face a une amie
impolie et peu fiable, mais une vieille amie
tres séduisante.
Salut, je sais bien que rien ne t’importe
de moi, et qu’il est vain
que je vienne te trouver pour te saluer.
10 h 05 minutes
Je me tiens devant toi avec un carnet
assis a une table de cafe.
Et toi tu changes continuellement,
tu reflétes le combat des nuages avec le soleil
tu fais des lacs d’or et des rubans de cendre
tu es le mouvement, tu es I’immensité,
et moi je suis ici avec mes mots
de rien du tout, mes mots d’amour, sans méme
vraiment savoir comment faire naufrage.
Dévoile-moi les mysteéres.
Ce qu’est cette manie d’écrire qui est la mienne,

oui, dis-le moi, toi qui ne parles pas, qui n’écris pas



mais qui es continuellement changeante

toi qui es, toi qui vis.

MATTINATE MARINE

Salve mare d’autunno, ciao a te.
Ti sono di fronte questa mattina
come si sta di fronte a un amico
scortese e inaffidabile, ma antico
e seduttore.
Ciao, lo so che non ti importa
Niente di me, che & vano
che io ti cerchi e ti saluti.
h. 10, 05 minuti
Sto davanti a te con un taccuino
al tavolino di questo caffe.
Tu cambi continuamente,
specchi la lotta tra nuvole e sole
fai laghi d’oro e fasce di cenere
sei movimento, sei immensita,
e 10 qui con le mie parole
da niente e d’amore, senza neppure

saper naufragare davvero.



Svelami tu il mistero.

Cos’e questa mia smania di scrivere,
dimmelo tu che non parli, non scrivi
ma continuamente mutando

sei, Vvivi.

Source : Giuseppe Conte : Non finiro di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio »,
2019, traduit de I’italien par Christian Travaux.

Salut, 6 mer d’automne. Je suis la au-dessus de toi
assis dans ce petit café
qui est comme la rambarde de proue
d’une antique galéere génoise
et qui, sans marins et sans rameurs,
sans hommes libres et sans esclaves, semble labourer
comme par magie ton étendue.
Et ce matin tu es si seule.
11h02
Presque comme moi.
Ou comme ce monsieur que je vois
seul de dos, avec de longs cheveux gris,
avec une corpulence semblable a la mienne,
et qui depuis une heure et plus allume I’'une apres I’autre

des cigarettes et n’arréte pas



de commander des verres de prosecco.
Quelles douleurs ses hiers auront-ils connues,
et quelles douleurs connaitra-t-il a présent.

Je ne le sais pas, moi qui souffre quand méme
sans boire, sans aucun exces

sans rien faire pour aller mieux

ou moins bien, rien faire sinon regarder

ta solitude automnale,

rien faire sinon écrire,

et écrire

toujours sur toi,

0 mer.

Salve, mare d’autunno. Sono su di te
seduto in questo piccolo caffe
che & come la rembata di prua
di una antica galea genovese
che senza marinai, senza rematori
né liberi né schiavi sembra che solchi
per magia le tue distese.
h. 11, 02
Quasi come me.

O come quel signore che io vedo



solo di schiena, dai capelli lunghi grigi,
dalla corporatura simile alla mia,

che da un’ora e piu si accende sigarette
una dopo I’altra e non smette

di ordinare bicchieri di prosecco.

Quali dolori avranno conosciuto i suoi ieri?
quali conoscera adesso.

Non lo so, io che soffro lo stesso

e senza bere, senza nessun eccesso
senza far niente per stare meglio

0 peggio, niente se non guardare

la tua solitudine autunnale,

niente se non scrivere,

e scrivere

sempre su di te,

mare.

Source : Giuseppe Conte : Non finiro di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio »,
2019, traduit de I’italien par Christian Travaux.



PRIERE DES NOYES SANS NOM

Appelle-les, toi, par leur nom, 6 mer
appelle-les, toi, oui, tous les noyés
défaits dans tes profondeurs,
ceux-la n’étaient pas des marins,
ceux-la n’étaient pas des soldats

— C’étaient des pauvres, ¢’étaient des hommes —

ils venaient d’au-dela du Sahara

ils fuyaient des terres brilées

les guerres, la faim, la soif

demande-leur : mais combien étes-vous ?
et appelle-les tous un par un,

que personne ne mangue a I’appel.

Rends-leur, 6 mer,

leurs visages, leurs fronts,

leurs yeux que les poissons ont dépecés
ceux-la n’étaient pas des marins,
ceux-la n’étaient pas des soldats

— c’étaient des exilés, c’étaient des hommes —

ils recherchaient la Terre Promise

sans épée, et sans gouvernail
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et pour boussole ils n’avaient que leur désespoir
et a présent ils gisent comme des épaves
corrodées dans I’obscurite, défaites

parmi les algues, les méduses, et les coraux.

Toi pleure-les comme une mer faite de larmes
parce que personne ne sait ou les pleurer

les naufrages, les jamais plus retrouves,
ceux-la n’étaient pas des marins,

ceux-la n’étaient pas des soldats

— C’étaient des réfugiés, c’étaient des hommes —

Appelle-les, toi, 6 mer, par leur nom
appelle-les tous un par un

que tes doux courants soient

comme des priéres aux innocents

et que tes noires et tes apres tempétes

soient actes d’accusation pour qui les a tués

dans un Paradis, dans tes Champs Elysées
0 toi mer innocente, accueille-les

tous les sans noms, tous les oubliés

les morts naviguant comme les marins

les morts combattant comme les soldats

eux qui étaient seulement a rechercher
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de fuir les guerres, et la faim, et la soif,
demande-leur : mais combien étes-vous ?

et appelle-les, toi, tous un par un

rends-leur leurs yeux, et rends-leur leurs cheveux,
rappelle-nous, qu’ils étaient comme nous

— c’étaient des hommes, et c’étaient des fréres —

31 décembre 2016 — 1 janvier 2017

PREGHIERA DEGLI ANNEGATI SENZA NOME

Chiamali per nome, mare
chiamali tu tutti gli annegati
disfatti sui tuoi fondali,
questi non erano marinai,
questi non erano soldati

— erano poveri, erano uomini —

venivano da oltre il Sahara
fuggivano da terre bruciate
da guerre, da fame, sete
domandagli: quanti siete ?
e chiamali a uno a uno,
che non manchi nessuno.

Ridaglieli tu, mare
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i loro volti, le loro fronti

i loro occhi che i pesci han spolpati
questi non erano marinai,

questi non erano soldati

— erano esuli, erano uomini —

cercavano la Terra Promessa

senza una spada, senza un timone
per bussola avevano la disperazione
ora giacciono come relitti

nel buio corrosi, disfatti

tra alghe, meduse, coralli.

Piangili tu con un mare di lacrime
perché nessuno sa dove piangerli
i naufragati, i mai piu ritrovati,
questi non erano marinai,

questi non erano soldati

— erano profughi, erano uomini —

Chiamali tu mare per nome
chiamali tutti ad uno ad uno
che siano le tue dolci correnti
preghiere per gli innocenti

e le tue nere, aspre tempeste
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atti d’accusa per chi li ha uccisi

nel tuo Paradiso, nei tuoi Campi Elisi
tu mare incolpevole accoglili

I senza nome, i dimenticati

morti come navigando i marinai
morti come combattendo i soldati

loro che stavano solo cercando

di fuggire da guerre, fame e sete,
domandogli : quanti siete ?

e chiamali a uno a uno

ridagli gli occhi e i capelli,
erano come noi, ricordacelo,

— erano uomini, erano fratelli —

31 dicembre 2016 — 1° gennaio 2017

Source : Giuseppe Conte : Non finiro di scrivere sul mare, Mondadori, coll. « Lo Specchio »,
2019, traduit de I’italien par Christian Travaux.
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I nuovi giusti

Il medico tra i contagiati senza I’equipaggiamento dovuto
I’infermiera che per chi muore ha un sorriso come ultimo saluto
il vecchio solo chiuso in casa che beve un bicchiere di vino

la ragazza con tanti piercing che fa la spesa al vicino

chi a una coda lascia in silenzio che gli passi qualcuno davanti
chi prega il proprio Dio per tutti, prossimi o distanti

chi ha pieta della Madre Terra, in questa deserta primavera
chi legge per consolarsi Whitman e Borges ogni sera

chi pensa che alla fine tutto dovra essere rivoltato

chi giudica il culto idolatrico del profitto un reato

chi continua a lavorare umilmente amando quello che fa
Francesco sotto la pioggia con Cristo in piazza San Pietro,

loro sono i nuovi giusti , di un tempo cosi tetro.
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Les nouveaux justes

Le médecin sans I’équipement adéquat aupres des malades contaminés
I’infirmiere qui pour les mourants n’a comme dernier salut qu’un sourire a donner
le vieillard enfermé chez lui qui boit seul un verre de vin

la jeune fille avec plein de piercings qui fait ses courses au voisin

celui qui dans une queue laisse en silence passer quelqu’un

celui qui prie son Dieu pour tous, proches ou lointains

celui qui a pitie de Notre Mére la Terre, dans ce printemps déserté
celui qui tous les soirs lit Whitman et Borges pour se consoler

celui qui pense qu’a la fin tout devra étre réformé

celui qui juge le culte idolatre du profit un méfait

celui qui continue a travailler humblement en aimant ce qu’il fait

le Pape Francois sous la pluie avec le Christ place Saint Pierre,

ce sont eux les nouveaux justes, d’une épogue aussi sombre.

Source : Giuseppe Conte : | nuovi giusti, poeme inédit, 2020, traduit de I’italien par Christian

Travaux.
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GIUSEPPE CONTE

Giuseppe Conte est un poete italien né & Porto Maurizio (Imperia) en 1945 d’une meére
ligure et d’un pére sicilien. Il se fait connaitre en poesie en 1975 avec Il processo di
comunicazione secondo Sade, puis en 1979 avec L’Ultimo aprile bianco, ou s’ouvre une
réflexion sur la nature et sur le mythe. En 1980, c’est un premier roman, Primavera
incendiata, qui est publié. Et, des lors, I’activité de romancier sera constante, en parallele avec
celle de I’écriture poétique, avec de nombreux romans comme Il ragazzo che parla con sole
(1997), 1l terzo ufficiale (2002, puis 2005, traduit en frangais Le troisiéme officier, en 2007),
I’Adultera (2008, également traduit en francais sous le titre La femme adultére, en 2008), Il
male veniva dal mare (2013), ou, récemment, | senza cuore (2019). Collaborant a de
nombreuses revues littéraires, Giuseppe Conte, dans les années 80, publie L’Oceano e il
Ragazzo (1983), défini par Italo Calvino comme un livre décisif pour le renouvellement de la
poesie italienne, puis Le Stagioni (1988) qui recoit le Prix Montale. Les années 90 voient
paraitre, entre autres, une anthologie, La lirica d’Occidente (1990), puis un recueil de vers
nouveaux, Il Dialogo del poeta e del messaggero (1992). Terre del mito (1991, avec une
nouvelle édition en 2009) est une chronique ou se mélent I’évocation de voyages, la
description de lieux et I’étude des mythes qui y sont liés. 1994 voit Giuseppe Conte lancer un
appel pour un renouvellement de la poésie, avec I’occupation pacifique de I’Eglise de Santa
Croce a Florence. Il fait partie, en 1995, des fondateurs du mouvement du Mythomodernisme
et propose, dans son Manuale di poesia, paru la méme année, une définition sociale du genre
poetique. En 1997, ce sont les Canti d’Oriente e d’Occidente, ou s’élargit sa poésie a
I’universel, puis en 2001, les Nuovi Canti, tandis que, dans le méme temps, en 1999, les essais
I sonno degli dei et 1l passaggio di Ermes se concentrent sur I’élaboration du mythe dans la
culture occidentale. En 2003, une nouvelle anthologie, La Poesia del mondo, fait paraitre des
poemes arabes, turcs, persans, indiens, chinois et japonais. En 2006, il recoit le Prix Viareggio
pour son recueil Ferite e rifioriture, qui ouvre une nouvelle étape réflexive et lyrique de sa
poesie. Giuseppe Conte se met, alors, a multiplier les lectures poétiques a travers le monde :
Jérusalem, Amman, Casablanca, Sarajevo, Moscou, New Delhi, Chennai, Pondichéry,
Istanbul, Smyrne, Lima, Rosario, Los Angeles, San Diego. Et il recoit le Grand Prix de poesie
2015 du Pen Club de Hongrie, ex aequo avec Charles Bernstein. Giuseppe Conte a, en outre,
publié un certain nombre de traductions de I’anglais, de Shelley, D.H. Lawrence, W. Blake,
ou W. Whitman.
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En 12 sections, Giuseppe Conte réunit, dans Non finiro di scrivere sul mare, prés de
dix ans d’écriture poétique, de juin 2009 a février 2019. Et, pourtant, aucun disparate dans cet
ensemble de poémes. Aucun mélange. Une méme unité de voix. Une méme attitude face au
monde, ou le poéte tutoie la mer, I’interpelle, fait d’elle un étre qui nous accompagne dans nos
vies, au quotidien, que I’on retrouve, quand on se déplace, on voyage, on s’assied pour boire
un café. Et d’emblée, le ton est trouve d’une voix égale au réel, aux éléments, ou a ce monde
ou nous passons, qui nous dépasse. D’emblée, le poéte s’installe a la méme hauteur que la
mer, et dialogue, et I’interroge. Qui sommes-nous ? Quelle est notre place ici-bas, nous, si
éphémeres, et transitoires, si pleins d’orgueil ? Quelles doivent étre nos priorités ? Et
comment regarder nos vies, quand tout, dans nos vies, dans notre étre, tout, dans notre facon
de vivre sur cette terre, dément la place que nous devrions occuper, et le regard que nous
portons face au monde qui nous entoure ? Avec la mer comme confidente, comme alliée,
comme témoin fidéle, c’est dés lors le sens méme de I’étre que I’on retrouve. C’est une
alliance renouvelée avec le réel qu’on tisse a nouveau, a hauteur, cette fois-ci, de
I’élémentaire. C’est le vent, le ciel, les nuages, et la mer, toujours la mer, qui doivent nous
servir de reperes. Et un regard sur I’horizon que la mer dessine toujours pour redécouvrir, face
a elle, le plaisir méme de I’exister, de sentir, et de se mouvoir, et de vivre sous le soleil. Ainsi,
pouvons-nous, par ce livre-océan, ce livre essentiel, réaccorder enfin nos vies au chant méme
de I’existence.

Et trouver raison d’étre au monde.
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