Avertissement : c’est a la suite d’un travail en philosophie (Dea), dirigé par Jean-Francois Marquet, « Yves
Bonnefoy et les figures du don » (1993-1994) que j’ai essayé de synthétiser en quelques pages, pour la revue Friches
(N°52/hiver 1995)), pourt qui Alain Freixe préparait un dossier, enjeu de cette figure dans 'ceuvre d’Yves Bonnefoy.
Je pensais alors autant au tableau de Poussin qu’a la phrase de Plotin que reproduisait dans sa forme manuscrite
1.’ Arriere-pays en ouverture, a propos de 'Un (que «Personne 1jj marcherait comme sur terre étrangére »), mais aussi a
la lancinante injonction des pages de Dars le lenrre du senil, ot il fallut heurter a la porte de bois pour que ne se
départage pas « le blen a ['épaule d'un jeune homme qui sert le vin », tout ce ciel ouvert au loin, de ce simple sac de
ciment ouvert et comme plié¢ au pied de ’entrée, 1a ou des mains et un chantier bient6t repris attestaient d’une
attention encore possible... (E.L, mars 2017)

«C'est la premiére neige de ta vie»

une remarque sur le don dans l'ccuvre d'Yves Bonnefoy

« (...) ce qui rencontrerait authentiquement la réalité pleine, indéfaite, c'est, je viens de
le suggérer, la perception, le "souvenit'"" du hasard, de la finitude : et c'est done en
somme, la compassion, qui sait aimer la finitude la oit on voudrait le plus en oublier les
ravages, dans l'excistence d'antruiy

(-..) C'est, semble-t-il, dans l'excemple onvert par les anvres, dans le bleu

a I'épaule d'un jeune homme qui sert le vin et tend une grappe de raisin, dans ce bleu, donc, du
vétement qui, dans la Bacchanale a la jonense de luth de Nicolas Poussin, résonne avec le bleu orageux
du ciel et avec les taches de blanc boueux des nuages, gue l'amorce possible d'une réconciliation sera
donnée et offerte. | in 1.’ Arriére-pays |

Depuis Anti-Platon, Du Monvement et de I'lnmobilité de Donve, mais aussi a
partir d'engagements opérés par certains textes surréalistes, comme Sur le concept de



lierre, Yves Bonnefoy n'a jamais cessé de constater qu'un rapport au monde et a notre
identité était désormais perdu, que la condition de langage qui alors donnait aux
hommes a vivre 1'unité d'un lieu, de quoi rassembler en des ceuvres, des coutumes,
mais aussi des fresques, des architectures, le pli d'une unité vécue par tous, tout cela

avait été oublié, écarté, au fil d'une histoire qui se tournera a partir du XVIleme
siecle vers la notion de progres, elle-méme rendue possible par 1'émergence d'une
pensée conceptuelle, appropriatrice dans son savoir-faire, réductrice quant a
I'objectivité et la neutralité qu'elle entendait fonder comme les coordonnés de
mesure des choses. A la conscience de ce qui est se substitua les agissements d'une
raison se bornant a posséder, a avoir, a classer, a mesurer, la ou il s'agissait d'étre ; a
la place de la chose, donc, dans sa contingence et ses imperfections, la chose
étendue, mesurable, lares extensa. En un mot, la conscience de l'ethos, du séjour, par
quoi I'hnomme se dresse et se tient téte levée vers le ciel, comme disait Aristote, ainsi
que vers son semblable, vers le dehors, cette conscience la fut corrompue jusqu'a ne
plus rien dire d'un accord possible entre le langage, la conscience et le «grand objet
extérieur» -le monde, les autres, la contingence, l'imperfection, l'altérité. Toute la
tension de I'ceuvre d'Yves Bonnefoy, celle qui s'exprime dans ses poémes comme
dans ses analyses critiques et sa lecture des ceuvres, s'articule a partir de cet état
d'exil dans lequel la conscience et son rapport a la langue s'isolent I'un de l'autre
jusqu'a ruiner toute chance d'une pensée ontologique. La séparation entre ce qui est
et ce qui se dit, 'abolition de l'irréductibilité de ce qui est, ou de 1'Un dirait Yves
Bonnefoy, face a l'arbitraire du langage aura pour conséquence d'accroitre la
puissance de la langue comme domaine séparée du Tout, soit niera la transcendance
de ce qui est face a ce qui peut en étre dit.

Skkk kR

Toutefois, si la tension de la parole d"Yves Bonnefoy, sa raucité dirait Michele
Finck, s'éleve a partir de la transparence effondrée entre la langue et le monde, ce
n'est pas a une tentation mélancolique ou méme nostalgique qu'elle succombe. Le
veeu d'une conciliation entre le monde et la langue, dont la conscience de chacun fut
I'éveil et 'exigence d'un lieu commun, ce veeu 1a, donc, qui, dans les hauts lieux du
temps, s'éleva dans la transparence commune de la parole et dans la fievre aussi des
ceuvres, demeure toujours, pourtant, a venir, et ce, malgré I'exil dans lequel la langue
nous conduit désormais a étre face au Tout. Quoli, alors ? Nous serions étrangers a
jamais a cette intensité du haut désir d'une vie incarnée dans le temps et dans le
«réel, exemplairement» ? L'unité de ce qui est -dont la neige de Début et fin de la neige
semble étre tout le signe-, ne serions-nous voués qu'a la regarder de loin, comme en
réve, comme une absence et un manque, eux-mémes relégués a des objets de
substitution, des fantasmes du désir, de I'éros ? S'il n'y a nul retour nostalgique vers
un rapport au monde perdu chez Yves Bonnefoy, qu'est-ce qui vient nous reconduire
vers ce-qui-est, nous sauver de la faute de la langue et permettre une pensée incarnée
du Tout a ceux mémes, dit quelque part Yves Bonnefoy, qui n'écrivent pas ? Qu'en est-il
de ce don qui viendrait rompre 'opposition entre d'un coté le réve d'un

rassemblement, d'une union, d'une extase avec le monde d'ou s'effaceraient nos



gestes et notre conscience, nos mots mémes, et, de l'autre, le réve effondré, I'errance
et la souffrance d'étre a jamais dans 'absence, dans |'épars, selon le mot d'Yves
Bonnefoy pour nommer cet état de la conscience oublieuse
Hookkok

Aussi, pour Yves Bonnefoy, le réve d'une langue, sa prison, ce qu'elle
formule et réduit, ce qu'elle oublie du monde, est une chance pour nous de vouloir
gu'il y ait del'étre, de faire, au sens grec du poiei~n (poiein), pour nos vies qu'elles
s'ouvrent, dans l'errance qui indéniablement caractérise ses retombées, a la présence
des choses, des étres et des lieux, a cela qui est le hors-langage et transcendant. Dés
lors, si ne se reprenaient pas en nous une conscience ni une volonté qu'il y ait de
I'étre, ce ne serait que leleurredu seuil, encore, pour le moins le tournis des
signifiants. Aussi, vivre, a travers l'exil de la langue, cette intensité d'étre ou le sens
nait, vivre l'effacement des concepts en soi —c'est 1'égarement de I'enfant dans La ot
retombe |a fleche, par exemple—, conduit la conscience a reconnaitre et a lutter contre
les réves de la langue, et ce, parce que «Se maintient en eux, comme un ferment
d'impatience, la pensée del'Un gréace a la trace qu'il laisse dans le mot qui seretire des
phrases». Le surcroit de I'évidence, dans lequel ce qui est se donne, donne de quoi
vivre un rapport a nous méme d'autant plus irréductible aux analyses conceptuelles
qu'étre implique d'étre, comme dit Michaux, face a ce qui se dérobe : «Je parle d'un objet
qui appartient a ce monde qui souvre a nous dans I'expérience du lieu ; et del'infini quel'on
sent dans |'étre propre du lieu bien qu'il seresserre dans I'absolu de cette présence étroite. Je
parle d'un excés qui est une transcendance, parce qu'il est a la fois et totalité et unité : unité
ou de proche en proche sagrege au tout de la terre cet autre tout qui défie toute analyse, notre
rapport a nous-mMémes.

Des lors, ce qui sauve, ce qui fait don, dans I'ceuvre d'Yves Bonnefoy, tient a
un rapport entre lefait d'ére et ce qui nous fait des étres de langage ; rapport qui se
maintient ou le fait d'ére surplombe toujours la langue, elle-méme a jamais débordé
par lui. Rapport d'ou remonterait en nous un plus haut désir d'étre, rapport dans
lequel on viendrait a sentir 'aliénation dans laquelle la langue nous jette. Ainsi, la
donation, a naitre toujours, se reléeve simultanément dans une conscience de «la
condamnation de |'existence selon les mots» et dans «le refus des mille modéles que ces
derniers nous proposent». Rapport, donc, tendu vers quelque chose qui, par le
concours des consciences, est cet entre le monde et le sujet, ce tiers, «une acceptation
en somme (...) delaréalité d'au-dela les mots, cette masse de I'Un» ; rapport ouvert par un
acte, encore et aussi, qui veut de I'étre, soit un TOUT au lieu d'une situation de
langage dans laquelle ce Tout se fragmente, s'éparpille, s'oublie.

Hookkok
Ce qui fut ainsi la constitution d'une conscience commune, dans les
hauts lieux du Quattrocento par exemple, et dont nous avons oublié désormais
l'intensité, sans doute la conscience a-t-elle toujours a le faire étre, en cela que 1'unité
par laquelle nous nous portons vers ce que nous sommes et vers les autres ne fut
jamais que ce qui se retient d'étre, soit quelque chose qui exigea de nous qu'on le fasse
étre —nous, ceux de laterre bréve. Dans Pierre écrite (1965), Yves Bonnefoy demandera

aussi a un dieu —sous quel nom ultime on comprenait qu'il s'agissait moins pour lui



de nommer l'enjeu d'une théologie que d'appeler par ce nom, comme porteur de la
somme entiere de 'unité simple de la création, ce Tout de la terre qui excede— de
sauver le don : «Dieu qui n'es pas, pose ta main sur notre épaule,/Ebauche notre corps du
poids de ton retour,/(...)Renonce-toi en nous comme un fruit se déchire,/Efface-nous en toi.
Découvre-nous Le sens mystérieux de ce qui n'est que simple/Et fut tombé sans feu dans les
MOtS sans amour». Dans cet appel se préfigure le visage du don tel qu'il va s'accomplir
dans Cequi fut sanslumiere (1987) et Début et fin de la neige (1991). Le dieu de Pierre
écrite se renonce en nous en se maintenant dans sa propre instance, ayant a nous
effacer en lui. Aussi, ce don qu'un dieu qui N'est pas retient et laisse toujours a venir,
«ce vase vide,/Dieu qui n'est pas, mais qui sauve le don,/Dieu sansregard mais dont les
mains renouent,/Dieu nuées, Dieu enfant et & naitre encore», que sauve-t-il, en effet, étant
a naitre encore, sinon 'unité du Tout que la conscience aura a faire étre dans sa
langue, y bralant entiecrement ses significations afin que ce soit les mots de cette
retenue de I'Un qui remontent silencieusement dans notre rapport au monde et aux
autres ? Cette unité n'est, donc, qu'incarnée dans le temps dont le flocon de Début et
fin dela neige dit légerement le vol, l'errance, le temps infini, presque, de la chute.
L'unité, dont la parole va témoigner, parole qui est le don méme, ne se donne que
lorsque cette méme parole se tient au plus proche de ce rien qu'est le flocon qui se
«desenchevétre du ciel» et qui est l'instant par lequel le Tout est. Promis a sa
« dissipation dans le bleu du ciel », le flocon, ouvre au temps des choses et de 1'ici, a
I'imperfection. Dans cette dissipation se tient toute la figure de la donation de 1'Un,
tout le mouvement de sa retenue par lequel le don se garde d'étre, c'est-a-dire,
réversiblement, laisse étre tout ce qu'il n'est pas, selon la formule par laquelle Plotin
définissait le don du Bien, cela dont seule la conscience peut relever la responsabilité
d'ére: «A ceflocon/Qui sur ma main se pose, j'ai désir/D'assurer |'éternel/En faisant de ma
vie, de ma chaleur?/De mon passé, de cesjours d'a présent,/Un instant simplement : cet
instant-ci, sans bornes».

Se reprenant, sachant vouloir qU'il y ait del'étre plutot que le rien des nuées,
ne pas retenir, étre et laisser étre plutét qu'avoir, c'est maintenir le haut désir qu'il y
ait del'ére dans la conscience. Et I'Unité, qui constitue la figure du don, n'est que ce
mouvement de retenue par lequel les choses peuvent étre comme n'importe quoi €st.
Savoir écouter et voir, dans l'expérience vécue, que tout se passe (ou que le Tout est...)
dans l'instant précaire du flocon, par exemple, dans son cristal d'eau pure, qui se
dissipe dans le ciel, tournoie et erre presque, ce sera pour nous ére dans le seul
temps vécu ou 1'Un donne, ou l'infini se fait dans le fini, c'est-a-dire ou il défait en
nous le désir de la forme pure. « Retrouver au sein méme dela parole, (...) cefait du temps,
et du lieu, dans lequel pourtant nous vivons, dans lequel |'étre humain avait a son origine
percu le besoin du langage», ce sera prendre mesure d'une tache, concue dés l'enfance
dit quelque part Yves Bonnefoy, dont les ressources sauront peut-étre, au lieu méme
de leur isolement, tracer les lignes d'un contrat social manquant, soit en somme, ouvrir
la conscience a « la compassion(,) qui sait aimer la finitude la ou on voudrait le plus en
oublier lesravages, dans |'existence d'autrui».

Emmanuel Laugier (décembre 1994)
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