
Avertissement : c’est à la suite d’un travail en philosophie (Dea), dirigé par Jean-François Marquet, « Yves 
Bonnefoy et les figures du don » (1993-1994) que j’ai essayé de synthétiser en quelques pages, pour la revue Friches 
(N°52/hiver 1995)), pour qui Alain Freixe préparait un dossier, l’enjeu de cette figure dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. 
Je pensais alors autant au tableau de Poussin qu’à la phrase de Plotin que reproduisait dans sa forme manuscrite 
L’Arrière-pays en ouverture, à propos de l’Un (que «Personne nÿ marcherait comme sur terre étrangère »), mais aussi à 
la lancinante injonction des pages de Dans le leurre du seuil, où il fallut heurter à la porte de bois pour que ne se 
départage pas « le bleu à l'épaule d'un jeune homme qui sert le vin », tout ce ciel ouvert au loin, de ce simple sac de 
ciment ouvert et comme plié au pied de l’entrée, là où des mains et un chantier bientôt repris attestaient d’une 
attention encore possible... (E.L, mars 2017) 

«C'est la première neige de ta vie» 
une remarque sur le don dans l'œuvre d'Yves Bonnefoy 

« (...) ce qui rencontrerait authentiquement la réalité pleine, indéfaite, c'est, je viens de 
le suggérer, la perception, le "souvenir" du hasard, de la finitude : et c'est donc en 
somme, la compassion, qui sait aimer la finitude là où on voudrait le plus en oublier les 
ravages, dans l'existence d'autrui» 

(...) C'est, semble-t-il, dans l'exemple ouvert par les œuvres , dans le bleu 
à l'épaule d'un jeune homme qui sert le vin et tend une grappe de raisin, dans ce bleu, donc, du 

vêtement qui, dans la Bacchanale à la joueuse de luth de Nicolas Poussin, résonne avec le bleu orageux 
du ciel et avec les taches de blanc boueux des nuages, que l'amorce possible d'une réconciliation sera 

donnée et offerte. [ in L’Arrière-pays ] 

Depuis Anti-Platon , Du Mouvement et de l'Immobilité de Douve , mais aussi à 
partir d'engagements opérés par certains textes surréalistes, comme Sur le concept de 



lierre, Yves Bonnefoy n'a jamais cessé de constater qu'un rapport au monde et à notre 
identité était désormais perdu, que la condition de langage qui alors donnait aux 
hommes à vivre l'unité d'un lieu, de quoi rassembler en des œuvres, des coutumes, 
mais aussi des fresques, des architectures, le pli d'une unité vécue par tous, tout cela 

avait été oublié, écarté, au fil d'une histoire qui se tournera à partir du XVIIème 
siècle vers la notion de progrès, elle-même rendue possible par l'émergence d'une 
pensée conceptuelle, appropriatrice dans son savoir-faire, réductrice quant à 
l'objectivité et la neutralité qu'elle entendait fonder comme les coordonnés de 
mesure des choses. A la conscience de ce qui est se substitua les agissements d'une 
raison se bornant à posséder, à avoir, à classer, à mesurer, là où il s'agissait d'être ; à 
la place de la chose, donc, dans sa contingence et ses imperfections, la chose 
étendue, mesurable, la res extensa . En un mot, la conscience de l'ethos, du séjour, par 
quoi l'homme se dresse et se tient tête levée vers le ciel, comme disait Aristote, ainsi 
que vers son semblable , vers le dehors, cette conscience là fut corrompue jusqu'à ne 
plus rien dire d'un accord possible entre le langage, la conscience et le « grand objet 
extérieur » -le monde, les autres, la contingence, l'imperfection, l'altérité. Toute la 
tension de l'œuvre d'Yves Bonnefoy, celle qui s'exprime dans ses poèmes comme 
dans ses analyses critiques et sa lecture des œuvres, s'articule à partir de cet état 
d'exil dans lequel la conscience et son rapport à la langue s'isolent l'un de l'autre 
jusqu'à ruiner toute chance d'une pensée ontologique. La séparation entre ce qui est 
et ce qui se dit, l'abolition de l'irréductibilité de ce qui est, ou de l'Un dirait Yves 
Bonnefoy, face à l'arbitraire du langage aura pour conséquence d'accroître la 
puissance de la langue comme domaine séparée du Tout, soit niera la transcendance 
de ce qui est face à ce qui peut en être dit. 

***** 

Toutefois, si la tension de la parole d'Yves Bonnefoy, sa raucité dirait Michèle 
Finck, s'élève à partir de la transparence effondrée entre la langue et le monde, ce 
n'est pas à une tentation mélancolique ou même nostalgique qu'elle succombe. Le 
vœu d'une conciliation entre le monde et la langue, dont la conscience de chacun fut 
l'éveil et l'exigence d'un lieu commun, ce vœu là, donc, qui, dans les hauts lieux du 
temps, s'éleva dans la transparence commune de la parole et dans la fièvre aussi des 
œuvres, demeure toujours, pourtant, à venir, et ce, malgré l'exil dans lequel la langue 
nous conduit désormais à être face au Tout. Quoi, alors ? Nous serions étrangers à 
jamais à cette intensité du haut désir d'une vie incarnée dans le temps et dans le 
« réel, exemplairement » ? L'unité de ce qui est -dont la neige de Début et fin de la neige 
semble être tout le signe-, ne serions-nous voués qu'à la regarder de loin, comme en 
rêve, comme une absence et un manque, eux-mêmes relégués à des objets de 
substitution, des fantasmes du désir, de l'éros ? S'il n'y a nul retour nostalgique vers 
un rapport au monde perdu chez Yves Bonnefoy, qu'est-ce qui vient nous reconduire 
vers ce-qui-est, nous sauver de la faute de la langue et permettre une pensée incarnée 
du Tout à ceux mêmes, dit quelque part Yves Bonnefoy, qui n'écrivent pas ? Qu'en est-il 
de ce don qui viendrait rompre l'opposition entre d'un côté le rêve d'un 
rassemblement, d'une union, d'une extase avec le monde d'où s'effaceraient nos 



gestes et notre conscience, nos mots mêmes, et, de l'autre, le rêve effondré, l'errance 
et la souffrance d'être à jamais dans l'absence, dans l'épars, selon le mot d'Yves 
Bonnefoy pour nommer cet état de la conscience oublieuse 

***** 
Aussi, pour Yves Bonnefoy, le rêve d'une langue, sa prison, ce qu'elle 

formule et réduit, ce qu'elle oublie du monde, est une chance pour nous de vouloir 

qu'il y ait de l'être, de faire, au sens grec du poiei~n (poieïn), pour nos vies qu'elles 
s'ouvrent, dans l'errance qui indéniablement caractérise ses retombées, à la présence 
des choses, des êtres et des lieux, à cela qui est le hors-langage et transcendant. Dès 
lors, si ne se reprenaient pas en nous une conscience ni une volonté qu'il y ait de 

l'être, ce ne serait que le leurre du seuil, encore, pour le moins le tournis des 
signifiants. Aussi, vivre, à travers l'exil de la langue, cette intensité d'être où le sens 
naît, vivre l'effacement des concepts en soi —c'est l'égarement de l'enfant dans Là où 

retombe la flèche, par exemple—, conduit la conscience à reconnaître et à lutter contre 
les rêves de la langue, et ce, parce que « se maintient en eux, comme un ferment 

d'impatience, la pensée de l'Un grâce à la trace qu'il laisse dans le mot qui se retire des 

phrases ». Le surcroît de l'évidence, dans lequel ce qui est se donne, donne de quoi 
vivre un rapport à nous même d'autant plus irréductible aux analyses conceptuelles 
qu'être implique d'être, comme dit Michaux, face à ce qui se dérobe : « Je parle d'un objet 

qui appartient à ce monde qui s'ouvre à nous dans l'expérience du lieu ; et de l'infini que l'on 

sent dans l'être propre du lieu bien qu'il se resserre dans l'absolu de cette présence étroite. Je 

parle d'un excès qui est une transcendance, parce qu'il est à la fois et totalité et unité : unité 

où de proche en proche s'agrège au tout de la terre cet autre tout qui défie toute analyse, notre 

rapport à nous-mêmes ». 
Dès lors, ce qui sauve, ce qui fait don, dans l'œuvre d'Yves Bonnefoy, tient à 

un rapport entre le fait d'être et ce qui nous fait des êtres de langage ; rapport qui se 
maintient où le fait d'être surplombe toujours la langue, elle-même à jamais débordé 
par lui. Rapport d'où remonterait en nous un plus haut désir d'être, rapport dans 
lequel on viendrait à sentir l'aliénation dans laquelle la langue nous jette. Ainsi, la 
donation, à naître toujours, se relève simultanément dans une conscience de « la 

condamnation de l'existence selon les mots » et dans « le refus des mille modèles que ces 

derniers nous proposent ». Rapport, donc, tendu vers quelque chose qui, par le 
concours des consciences, est cet entre le monde et le sujet, ce tiers, « une acceptation 

en somme (...) de la réalité d'au-delà les mots, cette masse de l'Un » ; rapport ouvert par un 
acte, encore et aussi, qui veut de l'être, soit un TOUT au lieu d'une situation de 
langage dans laquelle ce Tout se fragmente, s'éparpille, s'oublie. 

***** 
Ce qui fut ainsi la constitution d'une conscience commune, dans les 

hauts lieux du Quattrocento par exemple, et dont nous avons oublié désormais 
l'intensité, sans doute la conscience a-t-elle toujours à le faire être, en cela que l'unité 
par laquelle nous nous portons vers ce que nous sommes et vers les autres ne fut 
jamais que ce qui se retient d'être, soit quelque chose qui exigea de nous qu'on le fasse 

être —nous, ceux de la terre brève. Dans Pierre écrite (1965), Yves Bonnefoy demandera 
aussi à un dieu —sous quel nom ultime on comprenait qu'il s'agissait moins pour lui 



de nommer l'enjeu d'une théologie que d'appeler par ce nom, comme porteur de la 
somme entière de l'unité simple de la création, ce Tout de la terre qui excède— de 
sauver le don : « Dieu qui n'es pas, pose ta main sur notre épaule,/Ébauche notre corps du 
poids de ton retour,/(...)Renonce-toi en nous comme un fruit se déchire,/Efface-nous en toi. 

Découvre-nous/ Le sens mystérieux de ce qui n'est que simple/Et fut tombé sans feu dans les 
mots sans amour ». Dans cet appel se préfigure le visage du don tel qu'il va s'accomplir 
dans Ce qui fut sans lumière (1987) et Début et fin de la neige (1991). Le dieu de Pierre 
écrite se renonce en nous en se maintenant dans sa propre instance, ayant à nous 
effacer en lui. Aussi, ce don qu'un dieu qui n'est pas retient et laisse toujours à venir, 
« ce vase vide,/Dieu qui n'est pas, mais qui sauve le don,/Dieu sans regard mais dont les 

mains renouent,/Dieu nuées, Dieu enfant et à naître encore », que sauve-t-il, en effet, étant 
à naître encore, sinon l'unité du Tout que la conscience aura à faire être dans sa 
langue, y brûlant entièrement ses significations afin que ce soit les mots de cette 
retenue de l'Un qui remontent silencieusement dans notre rapport au monde et aux 
autres ? Cette unité n'est, donc, qu'incarnée dans le temps dont le flocon de Début et 

fin de la neige dit légèrement le vol, l'errance, le temps infini, presque, de la chute. 
L'unité, dont la parole va témoigner, parole qui est le don même, ne se donne que 
lorsque cette même parole se tient au plus proche de ce rien qu'est le flocon qui se 
«désenchevêtre du ciel» et qui est l'instant par lequel le Tout est. Promis à sa 
« dissipation dans le bleu du ciel », le flocon, ouvre au temps des choses et de l'ici, à 
l'imperfection. Dans cette dissipation se tient toute la figure de la donation de l'Un, 
tout le mouvement de sa retenue par lequel le don se garde d'être, c'est-à-dire, 
réversiblement, laisse être tout ce qu'il n'est pas, selon la formule par laquelle Plotin 
définissait le don du Bien, cela dont seule la conscience peut relever la responsabilité 
d'être : « A ce flocon/Qui sur ma main se pose, j'ai désir/D'assurer l'éternel/En faisant de ma 
vie, de ma chaleur?/De mon passé, de ces jours d'à présent,/Un instant simplement : cet 
instant-ci, sans bornes ». 

Se reprenant, sachant vouloir qu'il y ait de l'être plutôt que le rien des nuées, 
ne pas retenir, être et laisser être plutôt qu'avoir, c'est maintenir le haut désir qu'il y 
ait de l'être dans la conscience. Et l'Unité, qui constitue la figure du don, n'est que ce 
mouvement de retenue par lequel les choses peuvent être comme n'importe quoi est. 
Savoir écouter et voir, dans l'expérience vécue, que tout se passe (ou que le Tout est...) 
dans l'instant précaire du flocon, par exemple, dans son cristal d'eau pure, qui se 
dissipe dans le ciel, tournoie et erre presque, ce sera pour nous être dans le seul 
temps vécu où l'Un donne, où l'infini se fait dans le fini, c'est-à-dire où il défait en 
nous le désir de la forme pure. « Retrouver au sein même de la parole, (...) ce fait du temps, 

et du lieu, dans lequel pourtant nous vivons, dans lequel l'être humain avait à son origine 
perçu le besoin du langage », ce sera prendre mesure d'une tâche, conçue dès l'enfance 
dit quelque part Yves Bonnefoy, dont les ressources sauront peut-être, au lieu même 
de leur isolement, tracer les lignes d'un contrat social manquant, soit en somme, ouvrir 
la conscience à « la compassion(,) qui sait aimer la finitude là où on voudrait le plus en 
oublier les ravages, dans l'existence d'autrui ». 

Emmanuel Laugier (décembre 1994) 
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