En 1981, Marcel Cohen publie, chez Gallimard, son cinquiéme livre, Miroirs. Le priére
d'insérer en décrit parfaitement la teneur : « L'auteur a grandi, aimé, voyagé, dans
l'obsession d'un mur qui se dresserait entre le monde et lui. Cet obstacle majeur, tantét
fuyant comme une abstraction, tantét concret, le conduit da rebdtir son autobiographie
par fragments éclatés, chargés de lui renvoyer le reflet de ce qu'il est devenu (...) Il est
lui-méme un mur. »

1943, Marcel Cohen avait 5 ans et demi; il a vu ses parents emmenés par la police
frangaise, déportés sous ses yeux'. Malgré ce mur, Marcel Cohen aura parcouru le monde,
comme journaliste d'abord ; il aura aussi parcouru les chemins de la vie et les desseins de
l'art, comme en témoigne Rencontres et parti pris le recueil de ses écrits sur les peintres
et la peinture®.

Naturellement, on retiendra d'abord les livres de littérature. Galpa, Malestroit, Wdizata,
les livres de la jeunesse, regroupés aujourd'hui dans un volume unique®, développent avec
une discrétion exemplaire cette question obsédante : que se passe-t-il pour un homme,
dés lors qu'il a perdu toute raison de vivre et cependant rejeté la folie de ne pas, de ne
plus vivre ?

Reprenant cette question, les livres de la maturité interrogent l'aventure littéraire de
l'auteur, exposent I'expérience de la littérature a ses propres limites : quelle peut étre la
part de la prose, du récit ou de la poésie dans la perpétuelle tentative de se réconcilier
avec cette part inconnue de nous-méme qui, quelles que soient les circonstances, demande
toujours et encore a vivre ?

De Miroirs a Détails, IT (suite et fin)*, les livres de Marcel Cohen permettent de suivre
la construction toute intérieure d'un homme. Dés le départ - et dans les pages qui suivent,
avec Galpa, nous en sommes a ce point la - lauteur ne cherche rien de plus. Mais parce
qu'il cherche a vivre avec le poids de cette vie-la, son ceuvre se déploiera entre la volonté
de décrire un monde, celui dans lequel il vit, et la nécessité de tout retenir... Dans sa
nudité méme la prose de I'écrivain transforme en force vitale, affirmative, l'incertitude
inquiete de la recherche ; dés lors, ce n'est plus 'homme qui donne son sens a l'ceuvre mais
I'eeuvre qui donne sa vie a 'homme.

! Sur la scéne intérieure (Folio, Gallimard, 2015) honore la mémoire des victimes en évoquant de
rares souvenirs, quelques objets conservés de I'époque, autant de précieux détails qui disent la
vérité des faits.

Z Rencontres et parti pris (Ecrits sur l'art, 1976-2020), I' Atelier contemporain, 2021

3 Villes (6alpa, Malestroit, Waizata), Gallimard, 2021 ; Galpa, 1 édition : Le Seuil, 1969 ; 2°
édition : Chandeigne, 1993

4 Détails, IT (suite et fin), Gallimard, 2021


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chandeigne

Une ville ouverte

1 Ego...

Galpa...Avec ce court récit, au titre énigmatique, Marcel Cohen publiait, en 1969, son tout
premier livre. Un narrateur, privé d'identité précise, y décrivait de courtes mais fortes
scenes de sa vie d'alors, d'une existence qui semblait uniqguement destinée au monde qu'il
habitait. Jamais hous ne saurons vraiment qui il peut étre, d'ot il vient, ot il va; jamais
nous n'apprendrons de sa bouche pourquoi il se trouve la, par quel hasard ou quelle
nécessité il a pu, il a di échouer en cet endroit, Galpa. Le narrateur lui-méme nous fait
part de ses doutes: " Je ne sais combien de temps dura cette recherche aveugle. Et
dailleurs cesse-t-on jamais d'arracher des bribes d'assurance ou de tendresse, de se
plaquer aux objets aux murs, comme s'il fallait perpétuellement cristalliser notre propre
présence. Cesse-t-on de ployer le monde a notre amour, de le peupler, de larrimer,
frémissant a nos flancs, comme un grand corps étranger ".

Seul signe d'une autre vie, seul vestige d'un passé qui ne prit probablement jamais la forme
composée d'une histoire : un prénom de femme, Paule, qui fait, de temps a autre, dériver
le souvenir ou tendre la pensée de I'nomme vers sa ville d'origine. Tout se passe comme s'il
fallait parfois nuancer la surexposition de Galpa par une sorte d'impression en sous-main
de l'autre pdle, Paris, la ville-lumiere.

Livré au vide de l'existence qu'il mene, le narrateur nous raconte son errance, faite de
gestes ébauchés, de tatonnements furtifs, d'aventures esquissées/esquivées avec des
rencontres de fortune ; en somme, une succession de minimes événements qui semblent
devoir ne le conduire nulle part si ce n'est a se vouer a la fatalité.

Désceuvré, certes, mais slirement décidé a ne rien précipiter, d ne pas donner de lui-méme
un sens a cette errance, il nous fait part du fruit d'une réflexion dont il semble faire son
ordinaire. Il répete a l'envie qu'il semble, d'ailleurs, s'en satisfaire : " Puisque je n'ai rien a
faire, je pense. Mais c'est évidemment un bien grand mot. A vrai dire je me sens trés
€loigné de moi-méme. Je me suis perdu dans je ne sais quels méandres, et je ne retrouve

qu'un visage, des mains a mon image." Dans un subtil jeu de miroirs et de reflets, il



accompagne, ainsi, la description d'un semblant d'existence, des réveries, des souvenirs,
des pensées qui, sans vraiment |'aider a vivre, l'occupent assez pour le pousser a continuer
sa quéte.

Un homme qui cherche a tuer le temps, une existence qui se refuse au seul refuge du sens,
I'ébauche d'un monde qui sombre dans son érosion et se décompose dans l'ivresse de la
féte ... : c'est bien toute une réalité qui semble nous échapper ; les faits sont la, mais ils
s'enchdinent sans donner prise a une histoire. D'un autre c6té, comme par un fait expres,
le narrateur, dans sa retenue méme, en dit assez pour développer le récit et déplacer
I'énigme.

Certes, on retrouvera parfois les marques (bien) visibles d'un genre et les signes tangibles
de toute une littérature. Une lecture (trop) superficielle se laissera prendre au piege
nécessairement tendu d'une fiction ordinaire. Si l'on s'en tient aux apparences, c'est le
présent qui regne : le tfemps supporte la succession des jours, I'alternance de la nuit, tandis
que le narrateur s'affiche a la premiere personne. Le romanesque affleure dans une sorte
d'exotisme nettement revendiqué par le truchement d'une multiplicité de signes, d'indices
et de symboles. Ainsi Galpa est clairement situé en Inde. L'évolution de la fissure qui court
sur le plafond de la bibliothéque fournit son argument au livre. La description d'un bon
nombre de rites nous rappelle tout a la fois l'importance des codes et I'étrangeté du
rapport a la signification et au sens dans ce monde qui, par bien des cotés, s'éloigne de
I'occident. Seule, en fin de compte, la féte conjuguée da la nuit fera sortir les personnages
de leur réserve, conduisant, de la sorte, le récit a son terme. Rien ne manque a priori a
cette facture qu'on dira toute classique ; pas méme l'intrigue nouée par le narrateur qui
reste déchiré entre le souvenir évanescent d'une femme qu'il a aimée et I'espoir vain d'étre
reconnu pour ce qu'il est par celle qui lui échappe ; pas méme la mort qui rode en ces
parages et surprendra Chandra, le témoin de toute I'histoire. Comme on le constate, il
s'agit bien aussi d'un drame humain qui confine a la tragédie. Le cadre du récit est clair,
nettement déterminé : il nous renvoie, d'un seul tenant, au regard et a la mémoire.

En poursuivant dans l'ordre d'une telle lecture, il apparditra vite que ledit narrateur
traduit d'abord I'ambition raisonnable, légitime, affichée de beaucoup de créateurs :

tisser le décor et se mesurer a I'envers du décor. Le narrateur semble d'ailleurs le premier



a le reconnditre, quand il constate : "Galpa nous colle a la peau. Est-ce la ville qui le veut
ainsi ? Ou bien est-ce nous qui ne savons nous en détacher ? (..). On n'accepte pas
facilement en soi une ville, c'est-a-dire des murs, des arbres, des visages lorsqu'on s'y voit
contraint. Et si méme nous y percevons d'emblée le pressentiment de notre chute (comme
I'humidité d'une cathédrale tombe sur les épaules) je ne sais quelle maladresse nous y
cloue plus slirement encore. "

A nous alors de mieux faire place aux doutes, a la lucidité ... au double jeu en soi de celui
qui s'exprime. Car, a la réflexion, bien qu'il porte la ville, ses murs d'abord - pour sa
défense, la vérité de cette cité n'est-elle pas inscrite la, dans l'idée d'étre enceinte ? -
le narrateur se montre assez "ailleurs ", assez pluriel, assez impersonnel pour €tre, sans
réserve, personne comme tout le monde. De fait, il porte la ville comme on porte une
insondable blessure. Il ne sait presque rien de Galpa, cité-fantome habillée par ses ruines,
tout juste assez tracée pour €tre elle-méme de partout et de nulle part. Il en connalt
seulement les apparences, les pieges et les zones d'ombre, puisqu'il constate qu'elle est en
grande partie détruite. Sans pouvoir I'expliquer il reste d'autant plus hanté par I'absolue
nécessité de coller a la ville, d'en décrire les multiples rouages ou s'insinue le sable, d'en
parcourir les ruines pour mieux s'en imprégner. En poursuivant le chemin de son
incertitude, il montre son seul souci : exercer cet unique droit de passage qui consiste a
ne rien faire qui trahirait la ville. Tout se passe effectivement comme s'il pressentait
qu'en traversant de cette fagon Galpa, il finira par rattraper son ombre.

Ainsi, des qu'il dit je, le narrateur rappelle son innocence. Dés qu'il ouvre la bouche, il se
déclare animé par cette seule soif de rien qui vaille, trés attentif, cependant, a ne jamais
confondre cela avec l'appel vertigineux du vide qui le guette a chaque coin de rue. Dés qu!'il
ouvre les yeux, il se voit appelé par la seule volonté de se laisser aller, de se laisser mener
par un mouvement contraire a tout ce qui semble ressortir du vouloir ; loin, malgré tout,
de rechercher l'adversité, de demander le mur pour renverser l'obstacle. Il demeure
habité par l'idée de se rendre disponible a ce qu'il sait - sans doute - devoir chercher la
méme ol il se trouve. Et pour cela, pour tout cela, rien que pour cela Galpa occupe toute

la surface d'un provisoire mais nécessaire décor.



Siville il y a, elle reste juste assez construite, bdatie pour étre sujette a I'effondrement
de ses derniers fondements, pour €tre ainsi promise a une prochaine disparition. Galpa
demeure, Galpa devient une ville transit, ville quasiment fictive puisqu'a la suite d'on ne
sait quelle catastrophe, le temps a fait son ceuvre : "Galpa a vieilli comme les dents
d'enfants qui jaunissent dans le coton au fond des armoires. (...) La ville s'est dépeuplée
par cercles concentriques, jusqu'a ne plus former qu'un petit ilot de vie autour du palais. "
Galpa ne fut peut-€tre batie que sur du sable, véritable fiction appelée a devenir la ville-
désert.

En vérité, Galpa évoque un édifiant décor de réve en passe d'étre réduit a la plus simple
des expressions : "Le sable a gagné les ruelles, formant un tapis gris (... ), pénétrant jusque
dans les maisons, contraignant a la mort des bouquets d'arbres qui se tordent, blancs et
dérisoires ". Bientot, peut-tre, au moment méme d'on ne sait quel réveil, ne restera qu'un
centre et rien autour ou rien qui vaille, centre de rien alors, centre pour rien, véritable
palais-vide, point de non-retour qui ponctuera le coeur de la recherche.

Comment le nier ? Cette histoire a un sens qui semble méme nous renvoyer a toute
I'histoire de la littérature : Shakespeare, Kafka, Blanchot ... Seulement ici la ville montre
le chemin et ce chemin remonte plus loin que la mémoire. L'air de rien, mine de rien, Galpa
démonte et sape les bases, les fondations de tous les chateaux du monde : derriere toutes
ses fagades, Galpa donne la preuve par I'absurde que le palais, la demeure ou le chateau
aussi inaccessibles soient-ils nous sont encore frop familiers, trop proches, demeurent
trop terre-a-terre pour situer I'espace vacant de la création.

S'y trouve alors I'endroit de |'ouverture ou, sans rien savoir, quelqu'un, disons un narrateur,
se fait fort de composer avec tout ce qui lui arrive, avec rien d'autre que ce qui lui revient,
de batir sur des ruines ... ses ruines, avec ses propres mains. De ce point de vue Galpa
désigne le nécessaire orient d'une vie, ce vertueux passage pour qui doit en passer par la
pour trouver son assise. Tout juste, pour en finir, devra-t-on remarquer de forts moments
d'animation. Galpa, sous sa dense couverture de sable, a, fout de méme, conservé des
artéres. Elle reste sillonnée par quelques dmes en peine qui portent encore en eux les
traces multiples d'une vie dont on mesure le prix : ainsi Chandra, cet homme comptable du

temps qui passe, ou bien encore Jissa, cette femme, "pressentie” nous dit le narrateur



pour prendre son destin en main : " Mon amitié pour Jissa avait ceci de particulier qu'elle
colmatait en moi certaines bréches tout en me mettant au coeur une douleur grandissante.
(...) Dans la paix revenue de Galpa, Jissa ne serait qu'une image inaccessible et fragile, une
lueur évanescente. " On le voit : il y a la autre chose qu'un portrait, une espece de photo
jaunie, fatalement destinée a rappeler cette étoile qui, naguére, aura assez brillé pour
déchirer la nuit. Ony retrouve, plus précisément, une sorte d'agrandissement des détails
les plus révélateurs ou les plus bouleversants, tel ce souvenir du narrateur avec Jissa qui
lui donnait la main: "Mais ce n'était qu'une main, une petite chaleur autonome qui ne
s'alimentait nulle part et ne réclamait rien hors un peu d'espace ou vivre libre" En
poursuivant, on'y découvre d'autres personnages, d'autres figures, tel Amal, au hom un peu
trop transparent, aussi bien serviteur que confident du mal, qui parle peu et qui s'avance
masqué. A eux tous, en eux-mémes et pour ce qu'ils représentent, ils forment I'anonyme

société qui eut un jour pour seul visage ce royaume de nulle part, Galpa.

2 Incognito...

Pour mieux marquer leur commun chemin de croix, il faut se risquer & suivre les marques
laissées par la fissure, par cette mince ouverture qui fait la pluie et le beau temps,
semblera méme refaire le partage de la terre et du ciel. Cest elle qui trace, de fait, le
chemin de I'éclaircie ; elle qui dés la premiére page semble précéder le livre, anticiper et
annoncer le récit: "Je ne saurais dire depuis combien de temps je vis a Galpa. Mois.
Semaines ? Cette fagon de compter n‘a plus grande signification. (...) C'est exactement la
méme chose en ce qui concerne la fissure. A quel moment est-elle apparue sur le plafond
de la bibliothéque ? Qui m'a parlé d'elle le premier ? Si je me pose ces questions je ne
cherche pas vraiment a leur apporter de réponse. Comme tout le monde ici, je me contente
dattendre. Souvent, je me dis que pour nous tous a Galpa les jeux sont faits."

Partant de 1, la lecture rebondit ; c'est au lecteur de jouer pour en déduire la régle, qui
s'avére €tre la plus fondamentale des regles de vie pour celui qui aura prété sa voix au
narrateur. Il le dit noir sur blanc, ne craignant pas de s'affirmer dans un propos

volontairement a double sens "étranger a Galpa". Le narrateur insiste: "Comment



s‘accommoder de la fissure ? Comment ruser avec elle ? C'est la tout mon probléme. Jai
beau me dire que je suis étranger a Galpa, je ne parviens pas a me leurrer tout a fait (...)
Qui n'a lu, au moins une fois, I'€ternité a livre ouvert ? " La regle postule, ainsi, l'originalité
de la ruse, voire d'un double langage qui s‘accommode du livre.

Si l'on s'en tient au cadre strict du récit, a la lettre de ce que nous en dit le narrateur,
premier ordre de lecture, la fissure tombe sous le coup de la loi et du sens. "La fissure
est un cri dans le crépuscule. (. ..) La lézarde est longue de cinquante centimétres, large
de quinze. Elle s'enfle autour des lévres comme |'écorce des arbres que l'on entaille et
dont la séve se ramasse prés de la plaie. La peinture a éclaté et se boursoufle en larges
plagues. Du platre s'en échappe. Il tombe en poudre fine ou bien en longues coulées. " En
poursuivant cette toute premiére lecture, en suivant le fil apparent du récit, c'est bien
une authentique réalité de la fissure qui se montre ; de fait, on le constate, le décor est
planté, assez nettement décrit des le début du livre, pour que le regard discerne, se
détachant de cette nébuleuse, I'évolution promise ; nul doute, il nous prépare a I'événement
tant attendu depuis le premier jour : "Ainsi, maintenant que la pluie était arrivée, que la
fissure mirissait rapidement dans les combles et ne pouvait que crever d'un instant a
I'autre, nous en venions a attendre cet événement (...) Nous voulions voir, entendre le
fracas tant redouté, éprouver le drame comme une secousse de tout notre étre. Nous n'en
pouvions plus de craindre et il fallait exorciser le mal par une ablation pure et simple. Pour
revivre il faut bien se résoudre a mourir un peu."

Dans la douleur tout finit bien par s'éclaircir. Aprés une pluie proprement infernale, apreés
I'orage et sa violence toute apocalyptique, le temps se léve. Les bords de la fissure
s'écartent, les liquides se répandent. De la chute de la bibliothéque jusqu'a la mort par
écrasement de Chandra qui en était le gardien, les indices parlent d'eux-mémes. Il faut
se rendre a l'évidence : tout montre l'inéluctable échéance d'un authentique retour sur
terre. Le monde finira bien, alors, par retrouver son équilibre ; et qu'il s'attache a la perte
des eaux ou au mouvement des lévres, au cri de la fissure ou a I'assistance des femmes, le
lecteur relévera dans les propos du harrateur les signes d'une (re)-naissance toute

symbolique.



Sionreprend le livre dans cette optique, pour une autre lecture qui comprend (et traverse
ou recoupe) la premiére, on s'apergoit que le cadre du récit réintégre I'histoire de la
fissure. De fait, dans le discours du narrateur, il faut savoir écouter le message qu'elle
délivre et s'arréter aux bruits qu'elle fait, aux sons informels qu'elle transmet. D'ailleurs
le narrateur lui-méme avoue avoir trouvé dans ce registre la fagon la plus slire d'adhérer
a la ville : " On n'accepte pas facilement en soi une ville. (...) Aprés bien des réticences
(refus de m'ouvrir a Galpa, de déballer mes affaires, de lier connaissance) je me suis
pourtant évertué a répertorier tous les sons." Ainsi, a chaque fois que le narrateur nous
parle de la fissure, nous décrit ce qu'il en voit, nous dit ce qu'il en pense, la fissure parle
pour ce qui semble fatalement peser sur le cours de I'histoire fout en restant irréductible
au seul ordre des choses, a la seule loi du sens, indescriptible, en I'occurrence, que I'on
emploie des mots ou les ruses recensées du silence. En cela, déjq, la fissure fait penser a
la blessure la plus intime.

Les occasions de parler de la fissure sont, d'autant, relativement rares. Les allusions qu'y
fait le narrateur sont destinées, essentiellement, & mieux nous faire sentir ce lourd
silence que laisse planer tout au long du récit la menace du chaos et de I'effondrement.
L'évolution fatale de la fissure présente, de fait, un intérét aussi réel que secondaire.
Faute d'origine précise aux événements que hous suivons, elle en seconde le déroulement.
On le voit, si I'on suit, de la sorte, I'évolution normale de la fissure, I'élargissement de sa
béance jusqu'a I'inévitable fracture, le récit finit par perdre littéralement son cadre. Les
événements se précipitent alors, tout se lit a livre ouvert : Galpa n'‘aura plus méme de
palais-vide, Galpa n'y résistera pas; le narrateur verra poindre sa fin et avec cette
autodestruction de 'homme la fissure aura accompli son ceuvre. D'ailleurs le narrateur ne
s'y trompe gueére. Il signale de lui-méme tout ce c6té aveugle - nécessairement aveugle -
de la recherche. Certes, avec la fin de cette fiction, le narrateur s'en sort, autant que
faire se peut. Il survivra, comme nous le confirme la lettre du récit. Mais avec la mort de
Chandra, le gardien du palais, le garde de la fissure, il perd toute chance de déceler son
origine. Il reste en vie, condamné a survivre,

Si on préfére, alors, se fier a I'esprit de la recherche, - troisieme ordre de lecture, en

somme - si on reste attentif a la vraie soif du narrateur de se dédier a la fréquence des



mouvements de la fissure, a ce qu'ils opérent dans la surface des choses, on court la
chance de mieux toucher a d'authentiques battements de son cceur.

Elle nous renvoie, des lors, a I'€paisseur du temps, une " nouvelle dimension", dont le
narrateur nous aura dit trés t6t, qu'elle signe une certaine vérité de Galpa, a tout le moins
la découverte qu'il aura pu y faire. "Entre les visages dont je connais chaque expression
et sur lesquels je ne découvre plus de points de repére, et ma chambre, ma table, ma
chaise dans la cour, j'ai découvert au temps une nouvelle dimension : I'épaisseur. Le temps
est ici un sable plus ou moins lourd, un sommeil plus ou moins profond. Les événements,
tous minimes, et la fissure elle-méme, ne modifient plus, par une quelconque perte de
conscience, ma vertigineuse plongée en avant. " Puisqu'elle déplace tous les reperes, parce
qu'elle mesure la démesure du temps qui passe, la fissure sait aussi traduire une part des
événements qui se passent de 'autre coté de cette réalité qui colle a I'envers du décor.

Dans une telle perspective, elle ne tient plus dans le récit, mais dans sa démesure elle
justifie le livre et finit par rentrer dans son cadre. Elle lui donne par la méme sa véritable
dimension. Cest elle qui laisse filtrer les mouvements de la terre, elle qui nous laisse
entendre dans les grondements les ondes de choc qui se propagent a la surface de cet
univers-la et qui rendent compte de la fureur sauvage des éléments, de I'embrasement de
feu-la-terre ; c'est elle qui, au-dela de I'évocation de Paule qui, par moments, renvoie le
narrateur a ses souvenirs et a la certitude d'un temps chronologique, elle la fissure qui,
de tfemps a autre, traduit la ronde des cercles, ce mouvement en spirale qui rythme l'autre
temps, le " temps sorti de ses gonds " ... Toutes les aspirations du narrateur Iui sont
dailleurs sujettes. A défaut d'étre jamais le centre de l'univers, elle devient I'épicentre
de ce tremblement de terre. Tout bouge ; le palais-vide devient, ici, a ce moment-Ig, le
foyer d'une ellipse. La preuve est ld: I'orage passé, le mauvais temps se perpétue : "Le
halo verdatre et froid du soleil venait d'éclater dans les fenétres ouvertes sur I'éternité."
On l'imagine, jamais, 6 grand jamais, la fissure ne montrera le moindre coin de ciel bleu.

C'est, néanmoins, ce temps-la que le narrateur semble appeler de ses voeux, cet espace
qu'il endosse comme le plus propre a le rapprocher de ses fins : L'essentiel de ce que je
croyais étre moi-méme s'est dissous. J'ai oublié mes exigences passées. Je croyais tendre

vers un point de I'horizon, et voici que je suis arrivé les mains vides, sur cet horizon."
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Traduit a I'échelle du récit, il faut se rendre a I'évidence : Galpa n'est ni (d') ici ni (d')
ailleurs. Le narrateur conndit le spectre qui le hante, le prix de cette vérité amer ; pas de
refuge, nulle part, ici méme pas de foyer. I/ n'est de Galpa qua travers la fissure.

Sans la fissure Galpa n'existe pas et le harrateur perd aussi toute raison d'étre ou toute
chance d'exister. Parce qu'en revanche elle regorge de tous les matériaux, de toutes les
matiéres premiéres dont le récit se sera nourri, la fissure passe, se donne pour une
essence de 'homme. Elle devra lui permettre d'aller de I'avant et de prendre pied.

La chute de I'histoire lévera les derniéres hypothéques : "Plus tard, mais si tard que nous
avions eu le temps d'inscrire dans nos mémoires les moindres adjonctions au craquement
initial, de reconnaitre au passage chaque matériau ( le bruit mat du platre éventré, la
déchirure séche du bois, le miaulement des poutres, la longue plainte des planchers
succédant a une cascade de petites explosions, I'impact des lourdes pierres qui, sous leur
poids, broient presque sans douleur, le cliquetis suraigu des carreaux de faience brisés,
enfin la rafale ronflante et dense des matieres volatiles qui coulent comme un liquide
éperdu ) , il y eut I'impact formidable sur le sol."

Comment ne pas voir dans cet ultime mouvement - une véritable déconstruction de toute
I'architecture, d'un travail qui remontait slirement a plusieurs générations - la mise a nu
ou le quasi-avortement d'une fissure qui déborde de partout et se débarrasse de son trop
plein de matiere, en se vidant d'elle-méme. On peut, on doit suivre dans ses moindres
détails toute cette évolution de la fissure qui la meéne a sa perte. On constatera, alors,
qu'elle fut appelée a devenir ce qu'elle était déja a I'envers du décor : le contrepoint du
palais-vide ; et en cela, tandis qu'elle donne ainsi sa pleine mesure, Galpa lui doit son fragile
équilibre. Ainsi, le cadre du récit rend compte de I'épaisseur du temps, de ses couches
successives ol la mémoire embraye sur le regard. La fissure disparue reste comme jamais
le lieu de la mémoire. C'est bien le piege qui se dénoue. Le narrateur a éventé la ruse qui
le retenait, qui le fixait dans ce décor. Il saura mieux jusqu'ot ne pas aller trop loin, il

saura désormais ol retrouver son ombre.
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3 Alter ...

Ayant atteint le point-limite de son récit, il n'a rien a nous dire, rien de plus d nous confier.
Dans le cadre du récit, nous comprenons qu'il s'est sauvé, sans plus. La vie reprend son
cours, "un coq chante. La terre sue par tous ses pores et des vapeurs tiédes léchent les
murs de Galpa." Le dernier mot est dit.

Dés lors, le narrateur sera libre de tout faire, tout dire. Avec la levée du jour, il semble
résolu a vivre en toute lucidité, sans regretter cette aventure, mais sans autre espoir
qu'une pauvre idée de sa propre félure. Certes Chandra est mort, mais les pleurs
demeureront inutiles. Il n'y a rien a déplorer, pas de place, ici pour le sentiment ; de place
pour rien puisque le temps s'arréte. Il vit sa vie en connaissance de cause. Il verra bien
comment la vivre en désespoir de cause puisqu'il se sent, puisqu'il se sait emporté, déporté
par le poids de cette félure. On peut tout de méme imaginer avec les armes qu'il nous livre
les vraies derniéres pensées d'un homme qui se voit condamné, désormais, @ demander
I'impossible. Il est allé aussi loin qu'il pouvait pour tenter d'approcher l'intime blessure qui
le fait vivre. Il a dorénavant dit tout ce qu'il pouvait en dire, lui a fait dire plus qu'il ne
pouvait en espérer.

Reste peut-&tre a parcourir en un clin d'ceil, presque par effraction, ces rares pensées
qui, de femps d autre, semblent lui tomber du ciel et 'emmener tres loin, sans compromis,
trés au-dela de tout cadre possible puisqu'aussi bien le femps s'efface devant des forces
qui semblent d'un autre dge. Lorsque la langue ne peut rien révéler, le double langage ne
rien cacher, il n'y a plus de place pour le calcul, plus de prise pour la ruse ; a vrai dire,
faute de mieux, le narrateur se doit de prendre du recul : "Puisque je n'ai rien a faire, je
pense. Mais c'est évidemment un bien grand mot (...) Je me regarde comme si je devais le
faire pour la derniére fois, avant de briser ce miroir, de briser tous les miroirs, et
d’emporter mon image (qui m'émeut tout de méme un peu) loin, trés loin, dans un pays ou
Je pourrais l'asseoir une fois pour toutes. Je me dis que, parmi tous les visages que je me
suis composé, parmi tous mes sourires, il devait bien s'en trouver un pour exprimer ma
petite angoisse, ma petite raison de vivre. Et c'est ce sourire que je recherche."

Alors que le narrateur semblait déchoir, s'abandonner a la paresse, parler pour ne rien

dire, hypothéquer ses chances, en somme, il se montre disponible : le femps d'un vague
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sourire oh entrevoit le vrai visage de 'homme. C'est, a coup slir, I'esprit qui vaque : son
intuition ne le trompe pas, le récit nous renvoie a ses sources, met a |'épreuve son
authentique ressource. Certes ce récit ne peut strictement rien nous dire pour ce qui
dépasse la mémoire et le regard, mais il sait retenir cette pensée inspirée qui, en silence,
permet d'envisager le début d'une histoire. Il peut suffire a retracer la vérité d'un
homme ; & condition d'en élargir le cadre, il devrait lui permettre de retrouver la force
de sourire. Encore faut-il savoir boucler la boucle, rentrer dans le rang du cercle... Il faut
revenir & cet instant de la création, ot le monde, fidéle en cela & toute I'évolution du livre,
n'a de cesse de se détacher de l'interprétation, de toutes ses formes de représentation,
pour se dédier a I'élection de la pensée.

Prévenu, le narrateur I'était, qui nous confiait ce mince espoir: "Je suis tenté de
rechercher en Chandra méme les motifs d'espérer. Je voudrais le sonder comme un
médecin regarde son patient, trouver une petite lumiére dans ses spéculations sur la
fissure. Mais je sais bien que c'est impossible." On comprend mieux alors pourquoi la mort
du dit Chandra a la fin du récit libére le narrateur, quand bien méme avec Iui dispardit une
partie de la flamme qui continuait a I'animer. Dés lors, comment s'y reconnditre ? La petite
lumiére éteinte, c'est bien l'espoir de I'éclaircie qui s'est d'autant brisé que Chandra
recueillait, conservait, mesurait tout ce qui tombait de la fissure. Et cependant le
narrateur nous livre sa conviction intime qu'un tel calcul ne peut qu'obscurcir la recherche.
Avec la disparition du gardien de la fissure, du garant de la mesure, de 'homme qui, au
regard de la loi, incarnait le bon sens, la plénitude, la rationalité de la quéte, la fissure
montre ses failles. Elle-méme parvient enfin a prendre de I'épaisseur ; le narrateur saura
s'y enfoncer. Au lieu de la spéculation, c'est alors, comme jamais, la pensée qui I'emporte.
Peut-2tre bien qu'alors la fissure vient protéger la fuite. Non qu'elle soit perméable a tous
les vents de I'histoire, a toutes les pluies de la création ; tant s'en faut. Mais dans ses
failles, libérant, par exemple, "des matiéres qui elles-mémes précipitaient le mouvement",
elle délivre déja d'inaccessibles ressources ; et dans sa faillite méme, "laissant la terre
suer par tous ses pores", elle reste fideéle a sa fragile essence ot I'on sent transparaitre

la nature 6 combien mouvementée du créateur. Elle annonce une autre venue au monde



13

pour tous ceux dont la vie ne tient plus qu'a un fil, essentiellement pour ceux dont la vie
doit se nourrir des vivres d'une félure, d'une insondable blessure.

Fol espoir, certes ; de fait, tout bien considéré, 'homme reste aussi fortement exposé a
la menace de |'écroulement du toit qui le protége qu'en proie au mince appel d'une nouvelle

ouverture. Il a d'autant pour seule ressource de se tenir d I'abri de la fissure ...

4 Ego...

Désormais, hous le savons, le narrateur porte I'nomme en souffrance. L'horizon se dégage.
Il vit d'espoir ; il pense, selon une démarche progressive, se rapprocher du palais-vide, du
centre déserté, du point contre-nature, véritable point de fuite ot son parcours débouche
sur une histoire ; rien de sir, alors, rien qui permette de dire qu'il a trouvé son équilibre.
A-t-il seulement comblé le ou les vides d'une précaire existence ? Aurait-il, a ses yeux,
donné un sens a la survie, découvert, par ce biais, I'éventuel sens de la vie qu'il mene ? On
sera, naturellement, toujours tenté par d'édifiantes réponses qui trouveront dans
I'histoire des traces de rédemption, dans le récit un soupgon, un semblant d'auto-initiation.
Ici, cependant, méme s'il parait encore de mise, le doute n'est plus permis : "La fissure
s'ouvrait sans hdte, ne se contentant plus d'arracher ses racines immédiates. Elle faisait
maintenant jouer des assises plus profondes, les murs, les poutres maftresses, les
planchers qui travaillent a leur tour, libérant des matiéres qui elles-mémes précipitaient
le mouvement." Ainsi, nulle défaillance ; comme on le constate, loin de la : avec les lévres
qui s'ouvrent, c'est bien, de fait, la vie qui lui sourit. Fuir c'est alors revenir au monde
d'avant son heure ; s'y fondre sans s'y confondre.

Le narrateur fait le point, en attendant le déluge : "La fissure s'était tarie, les matiéres
déja gorgées d'eau ne passant plus par les infimes crevasses. Mais elle allait éclater
comme un fruit mdr et dans la déchirure, il n’y aurait plus que le ciel et quelques vautours.
Je voulais fuir, mais comment fuit-on ? Je voulais aimer, mais ot aimer ? Dans quelle antre
imperméable au vent, a l'espace, au silence ? Je voulais vétir les murs, mais la pierre, dés
lors qu'on la fixe, se dépouille davantage et éclate dans sa nudité. Galpa, je ne comprends
bien, maintenant que j'y songe, que ta résignation et tes joies contre-nature. Et pourtant

Jje partirai pour qu'il ne soit pas dit que je nai pas cherché." Dés lors qui pourra se
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prononcer ? Peut-2tre que la fissure suspend I'ordre du monde ... Sans doute - qui n'y
verrait un fait sans précédent ? - n'est-elle rien de plus que cette trace de nulle part qui
s'ouvre sur le vide, rien moins alors que le signe en défaut d'une faute originelle, rien
d'autre ou, tout du moins, rien qui ne vaille la peine qu'on ne s'y arréte.

Certes, ici méme, il faut savoir lui rendre grdce : via la fissure le narrateur aura marqué
son territoire, le créateur pu dégager I'espace de sa recherche, l'auteur le jour de sa
provenance. Assurément il ne saura hi qui est venu ni qui s'en va avec Galpa, mais il aura
appris a vivre avec ses doutes. Quelle autre issue, d'ailleurs, pour qui se sait blessé au
ceeur de son identité ? Quelle autre réponse quand un sujet ne peut prétendre au jour que
dans l'intimité de la nuit ?

Ainsi, chacun s'y retrouvera, comptable de ses efforts et de ses propres forces. Ici, pas
de marche a suivre ou d'analyse sauvage ; rien ici pour faire ceuvre, a chacun de faire ses
preuves ... " La vie, la fissure sont deux forces qui s‘annulent (comme c'est simple de
I'écrire)" dit le milieu du livre ; le message passe, en toute simplicité, c'est I'écrivain et
seulement lui qui parle. La scene finale se clarifie: " le coq qui chante" c'est trés
naturellement un nouveau jour qui se léve et dissipe au passage |'équivoque de la nuit.

Il est déja trop tard. Nous n‘apprendrons rien de neuf sur la fissure. Rien n'éclairera la
suite. Toute lumiére est par avance trop crue. Le temps conserve son épaisseur : " Etait-
ce hier ? Etait-ce il y a huit jours? Peut-Etre était-ce demain? Comment
répondre ?" demande le narrateur. Il faut se garder de trop en dire, ne pas tenter
d'écrire le fin mot de l'histoire... Galpa ... la mort, un jour ...

En s'arrétant a temps, le récit donnera sa chance a I'homme : comme un ultime salut, il
avouera aussi la dimension d'une fable qui contient, désormais, le dessein de sa morale, le

destin de toute une vie.
Didier Cahen
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