Paul Celan : seul, a peine plus léger que le choucas

Le 23 novembre 1920 Paul Celan naissait a Czernowitz, ville roumaine, aujourd’hui
ukrainienne. L’histoire de la petite Vienne de Bucovine comme on disait d’elle a I'époque,
est a elle seule un remarquable mélange de langues, et vit naitre, outre Celan, Rose
Auslander ou Aharon Appelfed, parmi nombre d’autres.

La langue officielle est I’allemand, langue de culture pour les habitants dont les différentes
origines se cotoient tres facilement.

Les parents de Celan (Paul Antschel, de son nom de naissance devenu Ancel en roumain,
puis, Celan, sans que I'on sache précisément, si je ne me trompe, pourquoi ce dernier
changement, cette « francisation ») seront déportés et assassinés en Transnistrie, lui,
déporté dans un camp roumain, survivant. Aprés avoir vécu a Vienne et Bucarest, il arrive
en France et demande la nationalité francaise, il restera a Paris jusqu’a sa mort en 1970, se
mariera avec Gisele Celan de Lestrange, peintre et graveuse, dont il aura un fils, Eric.

Il vivra une liaison intense avec Ingeborg Bachmann, son égale intellectuelle et aura des
amours paralléles notamment avec Brigitta Eisenreich ou llana Shmueli, toutes femmes de
trés grande qualité intellectuelles et affectives, dont les échanges de lettres avec lui sont été
publiés au Seuil.

La correspondance plus déchirante est sans doute avec llana Shmueli, son dernier amour,
dont il s’éloigne malgré lui, sans que ni un ni ’autre n’y puissent rien... Dans le domaine des
lettres, I'extraordinaire Correspondance avec Giséle Celan Lestrange a été publiée aussi
(Seuil), révélant un amour extrémement profond, d’une si grande intelligence et
compréhension réciproques... Dans tous ces volumes, ce qui frappe, c’est I'impossibilité,
toujours, qui monte vers elles, en lui.

Bertrand Badiou est en France le maitre d’ceuvre de ces parutions essentielles, toujours
soigneusement éditées, a I'allemande, avec notes et appendices, souvent en collaboration
avec Jean-Pierre Lefébvre.

Celan retournera en Allemagne, notamment pour lire ses poémes, en « guerrier juif »
comme le rappelle Werner Woégerbauer dans I’avant-propos de ces Cahiers de I’Herne parus
en début d’hiver, pour les 100 ans de la naissance du poéte et les 50 ans de sa mort. C’est
dire qu’en Allemagne a ce moment-la la réception de son ceuvre se faisait devant un public
au mieux indifférent, au pire glacial.

Apreés une vie trés tourmentée, auteur d’une ceuvre exceptionnelle, énigmatique, Celan se
suicide en avril 1970.

Sources :

Ce Cahier de I'Herne tend a approcher par divers biais (quelle difficulté...) la vie et I'ceuvre
de Celan, biais biographique donc historique, inséparablement, affectif, poétologique,
traductologique, soulignant la tension extréme qui au prix d’'un effort infini a réussi a
produire une cohérence profonde. Une tache inhumaine en quelque sorte, a laquelle ce
solitaire s’est attaché, par une éthique et une droiture implacables, a la mesure de la
blessure qu’a faite la Shoah dans la langue de sa mére, I’allemand.

Exhaustif par I’étude trés approfondie de certains poémes, mais aussi trés ouvert a des
lecteurs moins avertis, composé des contributions des grands connaisseurs, de lettres



(beaucoup n’ont pas été envoyées, concernant I’affaire Goll, dans les derniéres années, mais
aussi a Max Frisch, le compagnon d’Ingeborg Bachmann), poémes et textes en prose de
Celan, dont beaucoup d’inédits, placé sous la direction de Clément Fradin, Bertrand Badiou
et Werther Wégerbauer, ce volume permet une approche complémentaire au N° d’Europe
par exemple, consacré a Celan en 2016 ou a celui des Temps modernes la méme année.

On y reléve la diversité de la recherche célanienne en France, la grande force de Celan dans
ce qu’il s’est imposé de faire, a travers les analyses remarquables des nombreux
contributeurs.

Tant de sources, en effet, a la poésie de Paul Celan... Le traumatisme de la mort de ses
parents, et de sa propre survie coupable a ses yeux, fait que dans son travail, rien de
biographique ne sera jamais séparable de I’Histoire : « Pas de poésie sans confrontation a
I’extermination » souligne Denis Thouard. La tentative effectuée par Celan pour la
resémantiser selon la trés juste expression de Michaél Woll, est inséparable de la violence
commise par le nazisme dans la langue. Cette tentative est pour Celan la tache de la poésie.

De l'autre :

Il faut alors forcément poser autrement la question de I’autre, la question du ich und du
pour parler comme Martin Buber. Ce je et tu, question qui sera centrale aussi mais
différemment, pour Emmanuel Lévinas a travers le visage chez Celan (lequel traduit un
poéme d’Andrée Chédid « Seul le visage »...). Cette question revét un aspect
« transpersonnel » dit Léonard Olschner. Ce ich, ce je, passant parfois au Je plus général,
comme le tu et Tu, sont parfois le méme mais schizé, ce je et ce tu sont lui et un autre qui
pourrait lui étre proche.

Celan ne parvient toutefois pas vraiment a aller jusqu’a I’autre, dont il se méfie jusqu’a la
paranoia... Que la question du pardon, maintes fois reprise par Jacques Derrida, hante ce je
et tu, comment pardonner (a toi, I’autre, sinon a qui d’autre...) si ce n’est 'impardonnable,
c’est-a-dire ce qu’il n’est pas possible de pardonner. Quelle aporie... quel sujet hanté,
profondément entaillé, cependant, toujours « Stehen » (tenir, se tenir, tenir debout,
résister) :

STEHEN, im Schatten/des wundesmals in der Luft
Fiir-niemand-und nichts-Stehn/Unerkannt/fiir dich/allein

Mit allem was darin Raum hat,/auch ohne/Sprache. »

« TENIR, a ’'ombre/de I'entaille en I'air
Tenir-pour-personne-et-pour rien/Inconnu de chacun/pour toi/seul

Avec tout ce qui est suspens,/méme sans parole »
(Renverse du souffle, traduction que je propose).

Parce qu’il est aussi « en vie ET blessé a mort » selon I’expression de Philippe Réfabert, que
le lait et la neige pour lui sont noirs, on pense aux célébres vers de Todesfugue, Fugue de
mort:



Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken

Lait noir du petit jour nous le buvons le soir

Nous le buvons a midi et le matin nous le buvons la nuit
Nous buvons et buvons

(Trad. IBH.)

Judéité :

Et que dire de la judéité de Paul Celan, du judaisme qui le hante, lui non pratiquant, né de
parents juifs assimilés, mais tout entier perdu dans la douleur de « porter » la tragédie, de
la mélancolie que laisse de I'autre le go(t de sa mort, tout entier blessé, tout entier englouti
par cette béance, comme le montre Barbara Wiedemann. Elle explique combien Celan
cherche d’abord des contacts avec ses amis juifs, et recherche dans I'autre sa propre judéité
tout autant qu’un commun. Mais souvent ici aussi la déception finira par I’habiter tant sa
cause est implacablement droite, et méme rigide, paranoiaque les derniéres années, se
sentant toujours non soutenu voire trahi. D’ou I'impression de ratage terrible que laisse la
correspondance avec Char (Gallimard, 2015), qui jamais ne se rejoignent, le solaire Char ne
comprenant rien au mélancolique Celan.

Ou I'éloignement avec le pourtant si fidele Peter Szondi, ou d’autres, expressions d’un
insoluble malentendu. Et bien siir I’espoir décu de la visite chez Heidegger, qui a gardé le
silence sur son appartenance au parti nazi, espoir lisible dans Todnauberg.

Bertrand Badiou dans un extrait de livre (trés attendu) a paraitre sur les dix ans avant la
mort de Celan, analyse ce poison mortel et cite un mot lumineux d’un écrivain que Celan
aimait, Moritz Heymann « Ce qu’un juif qui se retrouve sur une ile déserte considére encore
comme étant la question juive, c’est uniquement en cela qu’elle consiste. » Non sans
humour...

« ... le juif est une forme de ’'Humain », et il donne exactement la méme définition de la
poésie, c’est dire la complexité, I'imbrication de ce rapport, qui demanderait un livre a soi
tout seul !

Dans un espace littéraire :

De méme que Celan vient de Rilke (travail dans la langue, un reste de « musique » aussi,
gu’a pu partager Celan a ses débuts), mais aussi aprés Rilke, il vient également de Trakl (le
froid, voire la sceur...), ou bien siir de Kafka (I'impossibilité, entre autres, nous le verrons)
dans une trés grande proximité. Sur cette « filiation » (bien que Celan ne soit poétiquement
le « fils » de personne, hormis d’une langue, la langue de sa meére, I’allemand), les articles
de Clément Layet, Vivian Liska, Alexandra Richter, Christophe Konig, Pierre-Yves Modicom
ou Michael Woll sont tout simplement remarquables.

Evidemment, auparavant, il faudrait penser plus d’une fois a8 Mallarmé et surtout il y eut
Hoélderlin, présent dans nombre de poémes, figure tutélaire « détournée » par Martin
Heidegger (auquel on doit quand méme aussi la redécouverte d’Holderlin !) et interprétée
par les philosophes plus tardifs, Lacoue-Labarthe, Badiou - Lévinas dans une autre mesure,
sur la question « de I‘étre a I'autre ») et le critique littéraire Maurice Blanchot, qui en fait un
« sujet » négatif, le sujet a la mort, venu de I’étre-pour-la-mort de Heidegger.



Un peu comme si la poésie de Paul Celan accédait ici a quelque chose que ne peut formuler
la philosophie : « ... le dernier a parler » (Blanchot), «la poésie comme expérience » (Lacoue-
Labarthe), c’est a dire comme épreuve du danger.

Pas de concept, méme plus de concept : un vertige qui intéresse la philosophie, quitte a
forcer parfois quelque peu les poémes. Celan est aimé des philosophes, moins des poétes,
étrangement. Lui avait une Bibliothéque philosophique conséquente (comme en témoigne
I'ouvrage au titre éponyme aux éditions Rue d’UIm/Presses de I’ENS dirigé par Bertrand
Badiou, Alexandra Richter et Patrick Alac, 2004, qui concerne environ 500 titres).

Hélderlin et Rilke :

On ne dira donc jamais assez la proximité avec Hoélderlin, « toujours sous le signe de la méme
brilure » (se frotter de si prés au langage...) comme le souligne avec pertinence Werner
Woégerbauer.

« Pour moi Hélderlin est le fragmentaire en tant que tel » dit Paul Celan a savoir un pur éclat
dans I'éclat, soulevant la question méme du langage.

Clément Layet, spécialiste de Holderlin qui a publié récemment chez Vrin Hélderlin, la
démesure et le vivant, souligne qu’a l'un et a I'autre « leur fixation précéde le poéme », la
question du sens est prépondérante pour chacun et ne peut pas I’étre de fagon linéaire, mais
sous forme fragmentaire chez Hoélderlin et de fagon brisée chez Celan, sorte de fragment du
fragment, toujours au plus prés du noyau. Retrouver I'origine « grecque » du langage pour
Holderlin, redonner sa sémantique a I'allemand aprés la Shoah pour Celan. Toutefois Celan
garde ses distances, notamment en raison de I'appropriation a tendance nationaliste de
Heidegger vis-a-vis de Hoélderlin, mais aussi parce que la question de Dieu, « retiré » chez
Holderlin est davantage un apreés Dieu chez Celan. Clément Layet souligne que pour Celan
ce serait « a Dieu de prier pour nous » et non I'inverse.

Il y a aussi encore une musicalité chez Holderlin, qui n’est plus présente chez Celan, sauf
dans les premiers poémes peut-étre. De I’'un a 'autre, le lyrisme s’est étranglé pour aboutir
au presque mutisme, qui clot par le bredouillement Pallaksch Pallaksch du poéme Tiibingen
Jdnner, Tiibingen janvier.

Importance de la date de ce méme mois, le 20 janvier, notre date a nous les modernes,
quand le Lenz de Biichner « partit dans la montagne », comme |'a si vertigineusement
souligné Jacques Derrida dans Schibboleth (Galilée, 1986), la date, « entaille ou incision dans
le poéme » : « il commence a se blesser a sa date ».

De méme les contes ne sont pas loin, surtout par la forét... « L’un des espaces que je souhaite
atteindre ainsi, c’était justement le conte. ». Il dit « espace » et non milieu ou temps. Parce
qu’il parle de poétique. Certes les contes, avec leur charge mythique et inconsciente ne
peuvent sans doute plus étre inventés maintenant, mais la forét, leur lieu principal, leur
temps immémorial, leur espace de ronces (chéres également a Trakl). Il cite ainsi un poéme
parti d’'un conte d’Andersen mais qui n’a plus rien a voir avec lui, c’est un poéme vers le
conte mais qui « emprunte ensuite des chemins a lui ». Le coeur du poéme.

De méme je me risque a penser que les princesses aux cheveux d’or sont mortes briilées :

« tes cheveux d’or Margarete,
tes cheveux cendre Sulamith »
(Fugue de mort trad JP Lefébre Choix de poémes Poésie Gallimard 1998)



La référence a Rilke est beaucoup plus sous-jacente, dans la mesure ou Celan, grand poéte,
a comme recueilli en lui le travail de Rilke au niveau de la langue, pour poursuivre la tache
de la poésie, il la poursuit essentiellement la maniére dialogique, comme le précise
Christophe Konig, « c’est-a-dire un « je » historique confronté a un « tu » du poéte dans les
poémes. »

« Celan fait sien un vocabulaire post-orphique », et de la blancheur de la neige on voit par
Celan que ce n’est plus la neige du romantisme, qu’elle est due aux cendres. On aimerait
demander a Christophe Konig de poursuivre cette analyse des poémes de Rilke et Celan,
tellement c’est prometteur...

Kafka :

Kafka porte lui aussi le nom d’un oiseau, kafka signifie en tchéque le choucas, comme
antschel venu de I'allemand Amsel, signifie, en roumain, le merle. lls sont tous les deux
enfants de juifs assimilés. Celan dit méme qu’un des prénom de Kafka était Amschel.
Vivian Liska propose une lecture de Celan retournant vers Kafka. Comme un vol retour sur
le méridien. Kafka est mort avant la Shoah, il en serait mort s’il avait encore été de ce
monde. Celan prend cela a sa charge, le « porte » ainsi qu’il le fait des morts (lire a ce sujet
Béliers de Derrida (Galilée, 2003), superbe hymne a la mélancolie qu’il « faut » a la mort de
I'autre), il prend aussi en charge la langue. Kafka, « Prophéte » de Celan comme dit Vivian
Liska, portant I'aporie de Kakfa (écrire I'histoire) a la sienne (réécrire la langue), I'un et
I’autre partage lI'idée que le vivant est a moitié mort, porte le mort en lui et Celan ajoute
« Donc mort a quel point ? ». Ceci nous renvoie a Blanchot dans L’instant de ma mort
(Gallimard 2002) qui écrit :

« Je suis vivant. Non, tu es mort. »

Pourtant, en paraphrasant Baudelaire, bien qu’ailés, « leurs ailes de géants » les empéchent
de marcher. Le visionnaire Kafka dont les trois sceurs sont mortes en camp de concentration
ainsi que son plus grand amour, Milena, Kafka qui décrit dans La colonie pénitentiaire ce qui
se fera durant la Shoah est une sorte de frére du lait noir de Celan, de langue allemande
dans un pays tchéque comme Celan I’était dans un pays roumain. lls ont des impossibilités
trés proches. Norman Manea dans un livre de chevet, la Cinquiéme impossibilité (Seuil
2013), consacre un chapitre a ces impossibilités pour Kafka, que I’on pourrait attribuer a
Celan :

« L’impossibilité de ne pas écrire, I'impossibilité d’écrire en allemand, I'impossibilité d’écrire
dans une autre langue »

lls cherchent tous les deux a combattre « la mémoire traumatique et la menace de I'oubli »
(Vivian Liska), ils représentent tous deux un aprés de « la musique » que faisait encore avant
Kafka, la poésie. Kafka réduit au couinement de Joséphine, au sifflement dans le Terrier,
Celan au mutisme, toutefois ils se tiennent (stehen, le verbe majeur de Celan, aussi bien
tenir, tenir debout, résister), a leur fagon, inébranlables.

Un poéme, un geste :

La poignée de main pour Celan, n’est pas différente de I'écriture d’'un poéme, comme il le
dit. Que cette main, au sens de I'artisanat qu’aurait proposé Walter Benjamin, c’est a dire
de I'authenticité, serre autant qu’elle écrit. Le poéme est ce geste, ce geste est poéme:
« mes poemes sont ma vie », comme il le dira a plusieurs reprises. Le fait biographique ne
I'intéresse pas en tant que tel, il risque méme d’obscurcir le sens, seul le fait historique qui
passe par le sujet I'intéresse.



Comme le précise Léonard Olschner : « le privé veut accéder a la sphére publique sans pour
autant se livrer comme une chose privée — et surtout pas comme le privé, celui qu’on ne peut
reprendre. ... c’est le poéme, non le poéte qui est au cceur de I’attention. » Celan est tres
paradoxal, comme souvent, ce n’est pas la moindre de ses difficultés, mettons que le plus
clair est ce qu’il parvient a en formuler :

« La vraie poésie est anti biographique. La patrie d’'un poéme, c’est son poeme. Elle varie
d’un poéme a I’autre. » (c’est moi qui souligne).

Trés proche de Benjamin au fond, dans le geste comme dans sa conception du passé : « les
poeémes sont bien quelque part un ressouvenir, parfois méme un souvenir a venir » (dialogue
entre Paul Celan et Karl Schweldelm). Sauf que pour Celan le poéme EST ce qui a lieu alors
que le passé n’offre que la possibilité de ce qui aurait pu avoir lieu.

D’autre part, ce mot, « un cadavre » dit Celan, doit étre lavé, c’est ce qu'’il fait pour lui mais
aussi pour Mandelstamm (avec deux m pour Celan, « source d’amande », la merveilleuse
Mandel, Mandorla dans le poéme du méme nom), avec lequel il partage I'historicité de la
poésie, le poéme du temps dans lequel I'un et I'autre vivent, donc la mémoire. Il faut faire
avec la blessure profonde de la Shoah mais d’une certaine maniére, il faut surtout faire dans
cette « césure » (Lacoue-Labarthe) c’est-a-dire faire une « opération de décomposition et
recomposition de la langue dans sa littéralité, syllabe par syllabe. » (Werner Woégerbauer).
En effet Celan pratique « une poétique de la syllabe » (Bernard Boschenstein cité par Jean
Daive, Paul Celan les jours et les nuits, ed Nous) qui a tellement a voir avec le souffle.

Le méridien devient ellipse qui le gagne de plus en plus, le — tiret qui le sépare aussi de plus
en plus...

Paul Celan en France :

Le frangais, parfaitement maitrisé par Celan, (les lettres a sa femme sont écrites dans un
frangais superbe) sera sa langue d’usage. L’allemand réservé a la poésie, et aux traductions.
Il participera aussi aux travaux de traductions le concernant, celles de Jean Daive (lire aussi
Sous la coupole, chez POL, ou Jean Daive relate ses rencontres avec Celan) ou d’André du
Bouchet, qu’il a traduits a son tour en allemand. Voire se traduira lui-méme :

« Dans le poéme : présence d’une personne en tant que langue, présence de la langue en
tant que personne. » P.C. Le Méridien (notes)

Denis Thouard analyse de prés ce projet qui est clair, pouvoir vivre en France mais aussi et
surtout, y écrire pour les lecteurs allemands, peu réceptifs, méfiants: « contraindre, par la
tension inouie de son verbe, a faire reconnaitre au public allemand sa poésie comme I’égal
des plus grandes », cherchant a échapper aux accusations de plagiat de Claire Goll, qui aura
détruit toutes ses derniéres années et hante toutes les correspondances des 15 derniéres,
Celan n’écoutant plus les conseils, les mises en garde. Cioran décrit Celan celé en lui-méme :
« ... tout chez mon héte, jusqu’a son sourire, était empreint d’un charme déchirant et comme
du pressentiment d’un non-avenir. »

Rien de plus explicite que la longue lettre inédite et si importante que Celan adresse a un
ami Alfred Andersch, auquel il expose dés 1956 les tenants et aboutissants de I’accusation
de plagiat de Claire Goll. Il aurait pu ne pas étre détruit par cela, mais non, il ne le pouvait
pas, son effort était tel que la moindre égratignure dans cet effort a tout déséquilibré.

Il a fallu la mise au point implacable de Peter Szondi pour démonter cette accusation en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire (les dates des vers de Celan incriminés ont été



écrits bien avant ceux des poémes de Goll, point. A savoir, Yvan Goll, qui aimait beaucoup
Celan, serait 'inspiré sinon le plagiaire et non l'inverse !).

Evelyne Dueck étudie plus particulierement la relation avec Michaux, et sa poésie, qu’il
traduira beaucoup, sans pourtant s’en sentir trés proche, mais avec toutefois des recherches
communes, notamment « la remise en question de la beauté sonore du langage » dit
Evelyne Dueck. Michaux lui non plus ne comprendra pas complétement la fin de Paul
Celan : « Choisir, il pouvait encore choisir », non, ¢a je ne le crois pas. Celui qui en finit avec
sa vie n’a plus que ce choix-la, qui est aussi un vrai choix. La vie n’est pas toujours le choix a
faire pour tout le monde. Toutefois Bernd Auerochs souligne a trés juste titre que Celan est
aussi capable de « position positive » (dans son analyse de Tard et profond, Spdit und tief),
d’ailleurs quelgu’un qui a la force de faire une ceuvre pareille n’a vraiment rien de faible.
Denis Thouard ajoute que Celan a opéré une « traversée du négatif » (en référence a
Blanchot), la grammaire de la mort visant a anéantir le sujet, ayant atteint la langue elle-
méme a été comme régénérée par sa poésie, au risque, bien sir, de faire disparaitre le sujet
Paul Celan, niemand, personne...

Son nom :

Paul Celan me serre le coeur. Je ne le comprends pas toujours. Ce n’est pas grave. Mais
toujours j'aime infiniment son effort.

Toujours Paul Celan me bouleverse dans sa solitude et son intransigeance.

Quand il arrache dans le train le foulard de sa femme, comme le raconte Philippe Réfabert,
parce qu’il avait la couleur de I'étoile, il était jaune.

Quand il a ce sourire doux, légerement ironique, mélancolique que I’on voit dans le cahier
photographique.

« Je travaille sur mon Paul », dis-je, comme si c’était possible de s’approprier quoi que ce
soit de Paul Celan, peut-étre pour me consoler moi-méme.

Celan, son nom, son Rdtsel, son secret, son mystére, son « énigme » dirait-on dans un
vocabulaire plus celanien.

Peut-étre qu’en avril 1970, choisissant la mort, le merle d’Antschel, seul, volant a peine plus
léger que le choucas, s’est posé sur I’eau s’écoulant sous le Pont Mirabeau :

— ils savent que c’est ici que ton souffle pause —

Isabelle Baladine Howald
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