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Peu de poètes qui le soit aussi naturellement qu’Emmanuel Moses. Son vers semble 
s’exhaler sans effort, épousant aussitôt sa matière. La vérité de l’instant lui importe plus 
que la perfection de la forme. Il reprend donc peu ses poèmes, qu’il livre aussitôt à 
l’édition – 3 recueils en 2020 –, laissant les lecteurs y puiser à leur goût. Son tempérament 
le porte au jeu des confidences. Pour le fond de mélancolie qui imprègne ses pages, et 
pour leur élégance, il s’inscrit dans la longue lignée des poètes élégiaques. Il s’en 
démarque par une obsédante inscription dans l’Histoire : l’inspiration saturnienne atteint 
son acmé lorsqu’il évoque les persécutions des juifs, au siècle dernier – ou dans le grand 
passé. Ces remémorations, profondément intériorisées, sont certainement la partie la plus 
originale de son œuvre. Caractériser, c’est schématiser. Il faudrait dire aussi sa fantaisie, 
sa sensualité, son penchant à l’absurde et au burlesque – et il ne recule pas à l’occasion 
devant une réflexion plus abstraite, qu’on pourrait qualifier de métaphysique (un alter 
ego, Monsieur Néant, passe ainsi de livre en livre), si elle n’était toujours incarnée. 
 

* 
 
C’est dans cette veine spéculative que s’inscrit Quatuor. Le titre lorgne vers T. S. Eliot, 
auquel il est emprunté, de même que l’organisation quadripartite et l’apparence du 
propos. Mais c’est Burns Singer, le poète des Sonnets pour un homme mourant, qui 
fournit l’épigraphe (« …nos mots pourrissent / Par un mystère que nous ne saurions 
dire », selon la belle traduction d’Hubbard et Maury, Obsidiane, 2017), ce qui donne à ce 
livre une tout autre tonalité. Du reste, nulle transcendance ici, aucun dieu, malgré les 
fréquentes références à la Bible, dont les vieilles images relèvent d’une mythologie 
native. Rien, dans le théâtre du monde, qui ressemble à un dessein supérieur, les cintres 
sont vides, 
 

Pas de costumiers, d’éclairagistes, de décorateur 

Mais surtout pas de souffleur ! 

Le trou est vide 

Et pas de bougies dans le trou du souffleur ! 

 
Il y a de l’Épicure chez Moses – il s’inspire d’ailleurs de l’un des passages les plus 
célèbres du De rerum natura pour s’assimiler aux particules qui virevoltent dans un rayon 
de soleil. Le chaos règne sur la scène, « la matière soumise à tous les aléas ». Délivré de 
toute nécessité, de rôle, de texte, d’indications de jeu, l’homme est donc libre, d’une 
liberté fille du hasard, qui ne résout rien : car elle peut être « décision ou résignation », 
agissante ou passive, et le refus d’agir est lui-même agissant… La pensée irritante qui 
cherche à prendre forme, le vertige métaphysique qui l’engendre, l’angoisse même (« être 
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c’est mourir »), l’auteur s’en arrache à la fin d’un coup de talon, les sublimant en un credo 
épicurien : « Déployez la rose de vos cinq sens ». 
 
Nous voilà assez loin de la manière lyrique. Un lecteur bas-dauphinois pourrait se sentir 
médiocrement concerné. Mais Moses n’est pas Eliot. Rien de didactique dans cette 
méditation, qui est enracinée dans le réel. Tout la sollicite, tout lui est adressé, tout être 
de rencontre cache « un Hermès de fortune ». La pensée erre, capricante, saisissant la 
circonstance pour se déployer, l’enterrement d’un ami (le poète Paul Le Jéloux), une 
cloche au loin sonnant l’angélus, le souvenir des amants enlacés exhumés des cendres de 
Pompéi. La réflexion est incrustée de vignettes colorées qui retiennent l’esprit le moins 
porté à la métaphysique. Ainsi des portraits funéraires du Fayoum : 
 

J’ouvre le livre des anciens visages de l’Égypte 

Et je les écoute 

Ils me parlent de la mort et de sa morsure 

De l’éternité qu’elle fait sourdre de la chair du temps 

Et comme je les en remercie, ces très vieux morts 

Peints à l’encaustique sur les sarcophages en bois de tilleul 

Ou peints à la détrempe sur des sarcophages en bois d’if, en bois de sycomore 

Peints sur des masques de plâtre et sur des voiles en lin 

Ces hommes, ces matrones, ces jeunes filles, ces enfants 

Prenant éternellement congé de nous 

Sur les vertes collines des adieux. 

 
Et comment se refuser à l’évocation de Jérusalem, qui fait l’essentiel du 3e mouvement ? 
Jérusalem « abandonnée par ses prophètes », où le passé affleure à chaque pas, peuplant 
la mémoire et, la ligne de l’âge franchie (celle de la soixantaine), semblant dévorer la vie : 
 

Je marchais dans ce mélange de climats et de lumières 

De temps lointains mal ajointés 

Imbriqués, enchevêtrés, entre-pénétrés (…) 

Plus j’avance en âge, plus mon présent sert de combustible au passé 

L’un se consume, dirait-on, pour alimenter l’autre 

La cendre paie pour les flammes 

Un sacrifice destiné à affranchir ce qui n’est plus 

Plus qu’ombre et cohorte d’ombre 

 
mais où l’interrogation existentielle ne s’affranchit pas du monde sensible. Et, dans ce 
« royaume d’Outremer » saturé d’images et de couleurs, la mélancolie ne grève pas la 
joie prônée par les Psaumes. La touche d’exotisme est légère : le passant de Jérusalem ne 
se distingue pas du passant de Paris – royaume d’ici que des signes épars (GAZ À TOUS 

LES ÉTAGES !) ramènent à son origine, lui rappelant douloureusement les spoliations et 
les crimes, Drancy, Auschwitz ; lui rappelant aussi que Paris, « rouge comme l’étoile 
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jaune », est la ville de Manouchian et des FFI. Ce 3e mouvement, avec son cours 
vagabond, tour à tour vif et pensif, reste longtemps en mémoire. 
 

* 
 
Le dernier recueil de 2020, Dona, est publié dans la nouvelle collection d’Obsidiane, Le 
Carré des lombes, avec de belles gravures de Frédéric Couraillon. 
 

 
 
L’exergue, tirée de L’Énéide¸ éclaire le titre : « Dona dehinc auro » (« ensuite des 
présents d’or »). Il s’agit donc de poèmes offerts, aux proches et aux amis d’abord. Puis 
les destinataires se font plus lointains, l’actrice Pascale Ogier, les prophètes, une 
insomnie, une page de Platon… L’un des poèmes est même dédié « à moi-même… » ; ce 
qui vaut en vérité pour tous ces poèmes – et pour tout poème en général, les dédicataires 
n’étant souvent qu’une image trompeuse que l’auteur dresse devant soi pour donner figure 
à « une part de soi-même / Dont on ne sait rien ». 
 
Plus qu’une occasion de fête et de cérémonie, ces dons relèvent de la manière 
mélancolique de Moses – laquelle, de livre en livre, l’emporte peu à peu sur les autres 
registres. Mais c’est par là que ces poèmes d’une écriture transparente, découpée par le 
sens, ancrée dans une longue tradition, et d’ailleurs indifférente aux injonctions de la 
modernité (ne se privant pas de certains mots aujourd’hui prohibés : « …grisaille 
jusqu’au fond des âmes… »), c’est par là que ces mots simples, ce « souffle froid des 
ombres mortes », cette beauté qui « fuit frêle à pas d’insecte », savent nous toucher. Il y 
a du Verlaine chez Moses. On y pense d’autant plus qu’on lit dans Dona ce vers en forme 
d’art poétique : « Quelques mots clairs et musicaux mais la clarté avant la musique ! ». 
Un Verlaine au compas large, embrassant toute l’Europe (et au-delà) et hanté par 
l’Histoire, dont le souffle ici et là fait frissonner les pages, telle celle écrite à la mémoire 
des martyrs de Bendzin, en Pologne, simplement évoqués par un peu de neige qui vole. 
Mais parce qu’on ne saurait réduire l’auteur à cette tonalité nostalgique, je donnerai à lire 
son bel hommage à Paul Le Jéloux, le poète du cimetière breton de Quatuor qui, lui, fut 
croyant, et attaché à l’Afrique : 
 

Toute l’Afrique dansait devant nos yeux 
Tambours et balafons ensorcelaient la nuit 
Nous étions des animaux captifs d’autres Orphées 
Plus anciens peut-être que le musicien à la lyre 
La beauté ruisselait tel un or en fusion 
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Sur les visages aux graves sourires 
Quelqu’un de transparent se tenait à mes côtés 
Aussi silencieux que le Seigneur sur la route d’Emmaüs 
Je percevais sa joie pourtant 
Comme on sent le souffle chaud des chevaux même au fond 

des ténèbres 
Une fois la vie surgie rien ne l’efface plus 
 

À propos de l’écriture d’Emmanuel Moses, j’ai parlé plus haut de son vers. Je crains que 
ce mot ne trompe. Car il a coulé ses poèmes dans la plupart des formes existantes, de la 
prose (Polonaise, Flammarion, 2017) au vers dit justifié cher à Ivar Ch’vavar (Les 
Bâtiments de la Compagnie Orientale, Obsidiane, 1993), en passant par les courtes 
incisions de Métiers (Obsidiane, 1989) et les strophes démaillées de certains poèmes de 
L’Animal (Flammarion, 2010), par exemple – quoiqu’il manifeste une évidence 
prédilection pour le vers libre, qui donne forme à ses derniers recueils. Comme la vie 
même. 
 


