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On a tous quelque chose en nous d’Yves Charnet
ou
L’Orphée désceuvré

par Régis Lefort

On a tous en nous quelque chose d’Yves Charnet. Un peu de réves envolés. Un
peu de tendresse rude. Un peu d’abandon. Un zeste de plainte. Une goulée d’amour.
Un désir d’enfance. La nostalgie est toujours aussi forte parfois dans le chant d’amour.
Et quand je dis qu’on a tous en nous quelque chose d’Yves Charnet, je devrais le dire
en chanson sur une musique de Michel Berger, par exemple. Ou alors appeler a la
rescousse Michel Sardou, Charles Aznavour, Serge Lama, autant de (f)auteurs de
troubles mélodiques dont les airs méthodiques nous ont battus la couture a plat. La
faille. La déchirure. Le souvenir est tenace ou git le désespoir. Mais la chanson est reine
jusqu’a le consoler. Elle accompagne nos vies.

Chaque homme est un instant. Un concentré d’intensité. Chaque existence est
une chanson. Un refrain : deux ou trois couplets. Elle est comme ¢a notre vie.
Saccadée. (p. 199)

[...]

Il y a une chanson pour tout. Et tout pour la chanson. (p. 214)

Dans Chutes, ce nouvel opus d’Yves Charnet, les chutes peuvent étre entendues
comme I’ensemble des descentes aux enfers vécues par 'auteur car la part de fiction a
peu de fonction dans ce qui ressemble davantage a un journal qu’a une autofiction et
épouse la forme du poeme. Comme Montaigne qualifie ses Essais de « fricassée [qu’il]
barbouillle » ou de « registre d’essais de sa vie », Yves Charnet désigne ses Chutes du
nom de « funambulerie » de I'existence que nous pourrions appeler registre de ses
« funambuleries ». Et cette facon de prendre des notes chaque jour, selon I'auteur « ce
n’est pas vraiment écrire. Ce n’est pas vraiment ne pas écrire. Ce serait plutot une facon
de ruser avec le temps. De retenir quelque chose, malgré tout, de son sporadique
écoulement. »

On ne se releve jamais de son enfance. C’est aussi ce que semble vouloir dire ce
livre. Mais alors, pour dire cette enfance, qui choisir d’autre que ’homme en lambeaux,
en chutes, en copeaux ? Ce faisant, on aurait pu crier a I'impudeur. Tout au contraire,
on crie moi aussi je suis un homme en lambeaux, moi aussi j’ai une enfance dans le
corps qui déborde dans la respiration quotidienne, moi aussi je me souviens de ma vie
d’espérance rongée par la vie en chansons. Alors pour exorciser le mauvais ceil, je
chante. Mon lyrisme est un lyrisme-mutisme qui aujourd’hui s’ouvre a la parole parce
qu’il arrive un temps ot on ne peut plus faire autrement que dire.



J’aime et je n’aime pas. Je m’aime et je ne m’aime pas. Je suis tragiquement
mortel et cette découverte de I’enfant que je suis est peut-étre insupportable a 'enfant
de demain. Car lorsqu’on vit en génie de I’enfance, en génie de I’écrire, comme le note
Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne, on est enfant et on n’est que cela. On
s’émerveille, on joue, on rit, on serre I'amour dans son poing et on chante sur son cheval
a bascule, sur son danger de vivre, sur le canasson du son que I'on fouette pour aller
plus vite, toujours plus vite et que la vitesse emporte. C’est encore tout cela, Chutes.

Yves Charnet se présente comme un « raté de premiere classe » au désarroi
itératif. Mais n’y a-t-il pas dans ces « maudyves », mots d’Yves, un écrivain qui cherche
a rassembler son image perdue ou sa « lettre perdue » ? En effet, et parodiant Nerval,
ne s’encourage-t-il pas a «retrouvl[er] la lettre perdue ou le signe effacé, [a]
recompos[er] la gamme dissonante et [ainsi prendre] force [...] » ? Mais il faut arréter
ici la phrase de Nerval car, pour Yves Charnet, il ne s’agit pas, comme pour Nerval, de
reprendre force « dans le monde des esprits »,mais bien davantage, « rendu au sol »
comme Rimbaud, il s’agit de reprendre force en partant en quéte de «la réalité
rugueuse a étreindre ». Pour cet « Orphée désceuvré », caressant «le pelage
imaginaire » de son «animal de compagnie », la mélancolie, il s’agit d’avoir
« désespérément tenté de faire quelque chose avec cette putain de dispersion » : « SE
DESINTEGRER / SE RECOMPOSER. Ca reste la formule méme du poeéme. Son théoréme
magique. »

Pour parvenir a ce rassemblement des forces, il faut une langue. Yves Charnet
nous livre la sienne, réinventant la cataphore et I’hyperbate, nous rappelant par la
meéme occasion ce que la littérature doit au mode structurel de décrochage du langage.
Il réinvente l'utilisation du point comme respiration essentielle de la narration : le
lecteur fait une pause tout en restant en tension, en attention. Uni a la cataphore et a
I’hyperbate, c’est-a-dire au souffle d’avant et au souffle d’apres la parole, cet emploi du
point donne de 'ampleur au texte, comme on dit d’'une voix qu’elle a de 'amplitude sur
la gamme, et signe peut-étre la singularité de 1a composition. Peut-étre également cette
singularité vient-elle de ce que I'auteur dit ne pas savoir « écrire sans dériver. Ni vivre
sans [se] perdre. » Et c’est peut-étre 13, au lieu ou il se perd qu’agit « la magie » du
poeme : « C’est [sa] facon de le rendre habitable. »

Les deux themes dominants de Chutes — mais ne sont-ce pas la plutot des
douleurs guerrieres contre lesquelles lutter avec son arme langage ? — sont 'amour et
la solitude. Peut-étre, s’agit-il comme dans « La tendresse » de Daniel Guichard d’avoir
« le cceur au bord des yeux », et, comme dans la chanson « Je voudrais tant que tu sois
la » de Serge Lama, de combattre la solitude parce qu'on veut « réveiller [ses] fleurs
éteintes ». Nous vivons aujourd’hui « dans des villes de grande solitude » ou «la
multitude [...] défile au pas cadencé » (Michel Sardou), ot chaque solitude génére un
mal-étre profond. Solitude ou sensation d’esseulement, le fait est qu’il y a quelque
chose du tragique de la condition humaine dans ce livre, qui va jusqu’a gangréner le
fond méme de ’'amour.

Le livre d’Yves Charnet parle au plus grand nombre parce que la chanson comme
mémoire collective court le texte, parce qu’il appelle la communauté des hommes a
retrouver son humanité, parce qu’'on a tous en nous une déchirure vive. Et si «le



désespoir reste une affaire d’élégance », si I'auteur se dit « bon qu’a fabriquer des
bouquins » ou « tourner en rond dans [sa] cage de mots » et s’il dit avoir « de plus en
plus besoin de [sa] solitude », peut-étre est-ce pour s’apprivoiser avec les mots ou se
faire son « cinémots ». « C’est comme un peu de terre. Les mots entre les mains. C’est
toujours a repétrir. »

Parfois, dans le (re)tissage de ces chutes, on entend une voix connue. Ce peut étre
celle de Baudelaire avec les « valse mélancolique et langoureux vertige » de son poeme
« Harmonie du soir », celle de Rimbaud avec I'évocation de « 'aube d’été » ou bien
celle d’Edith Piaf et sa chanson « Je ne regrette rien ». Une constante toutefois dans
toutes ces voix qui se croisent ou croisent dans le texte: la « Mélancolie ». La
meélancolie, « c’est de se sentir soudain abandonné. Comme une ame sans son chien. »
Yves Charnet est un peu ici comme « le danseur des solitudes », pour reprendre le beau
titre d’'un livre de Georges Didi-Huberman, ou bien il est comme ce torero dans I’aréne,
pres d’affronter la béte, le monstre en lui désorganisant son présent pour le recomposer
dans 'immeédiateté et la nécessité. Il est sans concession face a ce monstre. Il lui jette
un charme et ils tombent tous deux dans ces chutes dont ils relevent le défi de la
pesanteur et dont ils se relevent dans la renaissance commune.



