Poezibao

(Note de lecture), Marina Tsvetaeva, Grands poèmes, par Isabelle Baladine Howald

 

Marina de feu

Les éditions des Syrtes parachèvent l’édition poétique complète de Marina Tsvetaeva avec ce volume bilingue des Grands poèmes, 21 poèmes (certains très longs, « le Gars » fait 140 pages…), volume impeccable à tous points de vue, très belle édition soignée, à un prix une fois encore le plus serré possible, 29 euros pour plus de 1100 pages.
Cette poésie extrêmement puissante parvient à lever le voile de tristesse pesant sur la parution du livre, quelques mois après la mort de Véronique Lossky, immense traductrice de Tsvetaeva. On eut aimé qu’elle puisse partager notre joie et notre enthousiasme, elle qui a consacré sa vie à Tsvetaeva, commençant par les merveilleux volumes faits chez Clémence Hiver, puis poursuivant sa tâche au Seuil avec Todorov puis aux Syrtes.
Outre son talent, elle était une personne chaleureuse, ouverte et gaie, avec qui partager quelques heures était, comme avec Michel Aucouturier, le traducteur de Pasternak disparu à la fin de l’année dernière, un privilège et un bonheur. Elle aura été courageuse face à la censure russe. Elle aura su, comme le souligne Caroline Bérenger, trouver « la voix française de la poétesse », ce qui n’est pas une mince affaire considérant les difficultés à rendre la prosodie, les images et les rythmes propres à Tsvetaeva.

La Poésie lyrique de Marina Tsvetaeva (1892-1941) a été publiée aux Syrtes, en deux volumes, il y a trois ans, après d’autres parutions comme divers volumes de lettres, les Carnets ou la Correspondance avec Pasternak, cet échange de feu, où Tsvetaeva mène le bal à un train d’enfer jusqu’à l’arrivée dans la vraie vie, les très rares rencontres décevantes qu’elle aura repoussées autant que possible, fine et fidèle stratège de l’amour idéalisé.
Les Grands poèmes (écrits en gros entre 1914 à 1936) sont hantés par les ombres de Rilke et Pasternak mais aussi par une figure très admirée dans la jeunesse de Tsvetaeva, le poète Ellis, dit « le Magicien », titre également du premier long poème, datant de 1914. Déjà la poésie en majuscules, pourrait-on dire, s’exprime, force des mots et des vers, points d’exclamation, présence, appartenance, vitesse, intensité, tout est là, vécu, dévoré, comme digéré et transfiguré en mythe (l’apport mystique est extrêmement important chez elle, autant que le mythe).
L’imagination ne faisait pas défaut à Tsvetaeva, jamais en défaut d’inventer une histoire, tel « Sur le cheval rouge », sur le modèle du folklore russe. Suit le Poème de la montagne, avec ses répétitions martelées, cette montagne vivante, ogresse, autoritaire et plaintive tout à la fois :

« La montagne disait aussi que le démon
Nous égare, que ce jeu n’a pas de sens.
La montagne parlait, nous étions muets,
Laissant la montagne juger ».

Le poème roule littéralement, vocabulaire puissant (on est assez loin du Less is more contemporain mais cela tient remarquablement bien) à l’égal du sentiment ou de la sensation.
Le Poème de la fin (clôturant une idylle pragoise passionnée), si célèbre à juste titre, c’est l’amour tsvetaevien, démarrant au quart de tour, fusionnel, complètement physique et complètement idéalisé dans le même temps,

« l’amour signifie l’union
Chez nous tout est séparé : bouche… vie… »
…
« … (En silence : écoute !
Vouloir est affaire de corps,
Nous sommes l’un pour l’autre des âmes »

Elle court à la catastrophe, le sait, y va, en souffre, rejette cette souffrance, le tout dans un même mouvement furieux :

« Privés de sens, absolument et complètement :
Nous-nous-sé-pa-rons. Une – parmi cent ?
Simplement cinq syllabes,
Et puis – rien. »

Elle se relèvera, aura de nombreuses autres amours non moins brûlantes, entre autres « Pasternak ! » comme elle dit, à qui elle adresse « Envoyé de la mer ». A la lire on est parfois tenté de sourire de son intransigeance, de même de cette force égotique (« Moi ! ») mais cette force aura été le noyau de sa poésie à travers une vie extrêmement dure et même terrible. À côté d’idylles très terrestres, il y a l’ange Rilke, « d’ailleurs si tu es là, le vers est là, c’est toi », amour plus éthéré, « au-dessus du rien de ces deux corps / Le plafond évidemment chantait », celui avec lequel elle évoque son amour de l’allemand, des langues en général, avec le souhait d’une « langue des anges »

« (Oui l’allemand m’est plus proche que le russe/Mais de tous, le plus, celui des anges !) ».

Pour parfaire la lecture, il faut lire la Correspondance à trois (Gallimard).
L’intelligence amoureuse de Tsvetaeva éclate sans cesse. Bien sûr, elle sera souvent déçue mais elle aura brûlé, et c’est tout ce qu’elle souhaitait. Ses partenaires n’auront, si grands soient-ils, jamais été à la hauteur. Elle aura été une grande amoureuse, mais jamais en position de faiblesse ni de soumission.

Marina Tsvetaeva aura connu la persécution, l’exil (en France notamment), la pauvreté, la faim et même la misère (sa seconde fille est morte de faim, elle est évoquée dans « le taurillon rouge »), elle est aussi un poète social et politique, même si elle transcende les choses par sa tentation mystique, ses lectures bibliques. Terrible description, en vers brefs, des logements glacés, de la promiscuité :

« Affaires de pauvres ! Une nasse
Est-elle un objet ?
Un objet – cette planche ?
Les affaires des pauvres – les os et la peau
Peu de chair – que du chagrin. »
(Poème de l’escalier).

La misère perce toujours le cœur de Tsvetaeva, le pauvre soldat passe toujours avant la victoire d’une bataille, ainsi le vibrant, battant tant il est rythmé, « Perekop », poème de la bataille du même nom, harangue violente dont le lyrisme est comme un sanglot sec.
Certains poèmes sont parfois énigmatiques, comme le Poème de l’air, ou les quelques fragments retrouvés du Poème sur la famille du tsar, de l’aveu même de Véronique Lossky. Suivent encore les poèmes-contes, aux vers un peu plus longs, au langage plus doux et plus féérique sans qu’elle renonce pourtant à une sorte de brutalité (« L’autre, crac ! Dans sa bouche à escrocs/l’épingle, crac, il la saisit », on est loin de Grimm !). La puissance des images classiques ne manque pas à « La princesse-amazone », ni l’or ni l’argent ni les princesses, ni les princes, mais la princesse en question est d’abord une amazone, charnelle et tempétueuse…
D’autres longs récits que le lecteur français connaissait peut-être dans d’autres traductions, « le Gars » ou « le Preneur de rats » figurent ici, longs poèmes narratifs, ainsi que d’autres moins connus. C’est à leur lecture que l’on prend conscience de la diversité poétique de Tsvetaeva, capable au fond de mener des poèmes sur des années, tout en travaillant sur d’autres. Sa puissance est phénoménale et force l’admiration, surtout quand on sait qu’elle vivait avec rien, souvent seule, sans nouvelles de son mari, de sa fille, exilée en France, incapable de ne pas être russe en tout mais passionnée d’Europe, ne ménageant jamais ses efforts pour rester au cœur de la vie intellectuelle. Le chant surgit d’elle parce qu’elle est ce chant. Lire Tsvetaeva ne suffit pas, il faut la lire à voix haute, comme le souligne Hélène Henry, c’est une apostrophe, un dérangement permanents.
Grâce à cette édition, le corpus des Grands poèmes est aussi complet que possible, solidement encadré de fins et fines spécialistes (Lev Mnoukine, Hélène Henry, Caroline Bérenger, Elena Korkina), traduit, préfacé et annoté par l'irremplaçable Véronique Lossky.

« Cette Russie-là –
Se tenait au bord de l’abîme ».

Marina Tsvetaeva s’est pendue à Elabouga en 1941, n’ayant plus rien, elle aussi au bord de l’abîme. Dans sa poésie, la vie a été la plus forte. C’est ce qui nous est offert.

Isabelle Baladine Howald

Marina Tsvetaeva, Grands poèmes, traduit du russe, préfacé et annoté par Véronique Lossky, avant-propos Lev Mnoukhine, postfaces Hélène Henri, Caroline Bérenger et Elena Korkina, édition bilingue, Éditions des Syrtes, 2018, 1135 p., 29€.

(Anthologie permanente) Virginie Poitrasson, Le Pas-comme-si des choses

 

Virginie Poitrasson publie Le pas-comme-si des choses aux éditions de l’Attente. On peut lire ici une note à propos de ce livre.





Voilà que je sens à l'arrière de mon crâne une nouveauté, une bizarre palpitation d'ailes. Comme si j'avais chaque nuit un insecte de plus dans le corps : un grillon dans le cœur, une libellule dans les poumons et un papillon de nuit dans la gorge. Ce sont, mêlées, la force des courants de l'air et cette palpitation d'ailes qui les fend. Comme si cet air était tout en crêtes, en rides, en aspérités. Les ailes se soulèvent et plongent de bas en haut, de haut en bas à l'arrière de mon crâne, comme si l'exercice les stimulait, tel un nageur dans une mer houleuse. Mon cerveau se ferme, lentement. Il devient chrysalide. Je suis étendue, inerte, des flashs aigus me traversent parfois, ce sont de simples malaises. Je réussis pourtant à localiser l'endroit précis de la douleur. Curieusement, il est à l'extérieur de la peau et plutôt éloigné. Il existe manifestement un corps sphérique bien plus grand que le corps charnel. C'est une longue descente. Puis brusquement un ressort se détend. Je commence à me rendre compte de la qualité de la journée, de la lumière traversante, elle, elle est à nouveau ici, et c'est une lumière dorée confondue avec celle des premières lampes et des phares de voiture filant sur la route. Il y a ce flottement dans ma tête, prémisse d'un éveil, et elle, pleine et éclatante, comme si des portes s’entrouvraient, c’est peut-être cela l’éphémère battement d’ailes que je sens en moi.

Je me situe au passage, exposée et dérobée à la fois. Elle, figure poudrée, rayonne à contre-jour en faisceaux.

/

Comme le chat qui ne sait s'il doit entrer ou sortir, j'aime volontiers l'entrebâillement. Et je m'interroge : Quelle est ma position à l'égard de ce qui est intérieur et de ce qui extérieur ? Même si une certaine liberté, un certain élan sont nécessaires, des étapes se dessinent.

Absorption
(transformation en une autre forme)
Il y a deux fenêtres en face de moi, chacune dénudée. Entre elles, l'aplat du mur blanc, rupture calme pour l'œil dans l'étendue bleue du ciel. Le ciel gouverne l'espace. Il est tout entier dans la maison, même l'encadrement des fenêtres ne suffit pas à le contenir. Il enveloppe tout avec son bleu sans fond. Tout est redessiné à la mesure des nuages et de leurs ombres. Je m'absorbe dans la couleur azur.

Réfraction
(changement de direction, déviation)
Prendre un autre angle. Vue du plafond. Vue du sol. Les fenêtres gris tourterelle et bleu brume-des-îles, la vapeur écarlate des arbres, la lisière verte et sombre des arbres au travers d'une vitre dépolie.
À l'arrière de ma tête, toujours ce nœud serré. Je le desserrai plus tard.

Réflexion
(phénomène de retour vers l'arrière / changement de direction des ondes quand elles rencontrent un corps interposé)
Je tourne et me retourne, sans me retrouver. Arriverai-je à retourner là-bas ? Le temps ne le dit pas. Me voilà au milieu du déplacement, entre pile et face, sol et plafond, les fenêtres sont mon axe.

Dispersion
(séparation des composantes monochromatiques d'un rayonnement complexe)
Bleu - rouge – jaune : en un seul faisceau blanc. Le nœud se resserre et ravive l'encadrement de la lumière. Je cherche pourtant implacablement à m'illusionner comme étant départie.

Diffusion
(action de se répandre de façon uniforme / dissémination)
On peut voir n'importe quoi par la fenêtre : une barque, le désert, Lampedusa. J'ai conscience d'avoir peut-être atteint le no man’s land que je cherchais. Je peux passer en sautillant de la vie extérieure à la vie intérieure et chantant une ritournelle, revenir à demeure encore et encore, il suffit juste d’accélérer ou de ralentir l’allure.

Virginie Poitrasson, Le pas-comme-si des choses, Editions de l’Attente, 2018, 172 p., 16€, pp. 101 et 137/139. Sur le site de l’éditeur.

Lire cette note de lecture

Écouter un extrait du livre, lu par Virginie Poitrasson.

(Note de lecture), Virginie Poitrasson, Le pas-comme-si des choses, par Florence Trocmé

 

Virginie Poitrasson est écrivain, performeuse, traductrice et travaille sur les frontières entre les langues et les genres. Elle a traduit notamment Ben Lerner, Michaël Palmer, Lyn Hejinian ou Cole Swensen. Elle publie assez peu, d’où l’intérêt de ce premier livre depuis six ans.
On se trouve en effet devant un livre très intéressant, original, du rarement lu, écrit dans une langue simple, précise et douée d’une puissante capacité d’évocation. En fait il s’agit de descriptions d’états, placés d’ailleurs sous l’exergue d’Unica Zürn écrivant « quelqu’un qui voyage en moi me traverse ». Virginie Poitrasson donne à lire de petites épiphanies, essentiellement sensorielles, relatées avec beaucoup de précision. Elle rapporte des sortes d’hallucinations, des impressions visuelles curieuses, des expériences. On peut par moments penser à Michaux, à Nerval, à Lewis Caroll : « je cherche ma propre texture, écrit-elle, en épousant la forme des objets qui m’entourent » (p.22). Il y a franchissement constant de limites, de frontières, entre le dedans et le dehors, entre soi et le monde, entre le corps et les objets. On entre dans le motif, papier peint, paysage, rêverie : « je me tapisse par épisodes de ce paradis ». Le cauchemar souvent n’est pas loin : « j’ai peur (...) je suis dans le hurlement du monde, c’est la face hurlante, nue, le pas-comme-si des choses » (p.53).
Les états décrits presque comme des états de la matière sont en fait des états de conscience intermédiaires, subliminaux, courants ou pathologiques. Le texte offre sans cesse des découvertes : « ce qui déborde ici, ce n’est pas ma chair, c’est ma présence même ». Flottent aussi des éléments de hantise, avec la présence intermittente d’une figure douce et fantomatique. On imagine, mais ce n’est pas forcément juste ou pertinent, quelqu'un de très proche disparu par noyade, d’autant que le thème de l’eau est omniprésent et varié de multiples façons. On peut citer aussi cette page qui évoque toutes ces possibilités offertes à la lumière : l’absorption, la réfraction, la réflexion, la dispersion et la diffusion (p.137 et 138) et appliquer ces mots au texte de Virginie Poitrasson.
C’est un beau livre, très original, une véritable expérience poétique à la rencontre de l'autre de soi qui donne au lecteur un sentiment de découverte et même de découverte de soi.
 
Florence Trocmé

Virginie Poitrasson, Le pas-comme-si des choses, Editions de l’Attente, 2018, 172 p., 16€. Sur le site de l’éditeur.

(Anthologie permanente) Franck Doyen, Mocha

 

Franck Doyen publie Mocha à la Lettre volée.




31°27’ Sud 99°Ouest

bleus douloureux du ciel, plis indivisibles de la mer, ondulent, ondulent mais démultiplient sans le moindre souffle de vent, des cliquetis se rapprochent, remontent à la surface, houle même de la coque, vibrations de votre corps tout entier,
tête par-dessus bord vous scrutez les courants, l’eau ténébreuse grossit, cliquetis là, plus près, tout près, autre chose commence, il y a


vous planté, exorbité, yeux rivés à la surface sombre, guettant le moindre remous, la moindre fêlure de l’étendue plate des eaux, cliquetis,
et la surface brune se brise sans un bruit, long souffle d’eau remontant aux cieux, le dos rocailleux et blanc fracture votre entendement, un dos fripé, luisant, aux cicatrices circulaires et saillantes, stigmates de chasses sans pitié, cartographie des grands fonds, si basse la ligne d’horizon déborde d’un coup, une bête vous frôle


grand animal, en vous morne et solide, rôdant depuis des siècles, au front robuste et plat, naufrageurs affamés jaillissant de l’histoire, cachalot blanc, démons,
grande bête informe à la peau rocailleuse, à la souplesse énorme des monstres marins, il est là, enfin, il renverse et se moque, il est là, l’œil vissé sur votre coque en bois, s’élève au-dessus de la mer vous moquant, pour y replonger, sans une éclaboussure


sifflement de la lame qui revient, embrasse et roule, envahit le peu d’attention qui vous reste, forces telluriques sous la surface des eaux, tapis dans la mémoire vers ce commencement vieux monde, rien ne pourrit plus en vous, jours et nuits rentrés, jusqu’à vos veines resserrées, l’absence de bruit maintenant envahit tout, air manquant, gestes raréfiés, l’eau dans votre bouche, amère


vous invoquez la pluie, ou toute lourde étendue, écoulée noire, à vous recouvrir de terres molles, balayées par les vents et les bruines, mais rien au fond dans ce lointain,
vous débris misérable, quantité mortelle, carré de bois à la merci de toute nageoire, enchevêtré dans votre corps rétrécissant sous l’œil grégaire, un cri vous échappe, à la souffrance presque native, empreinte profonde dans le bois, illisible

Franck Doyen, Mocha, La Lettre volée, 2018, 65 p., 14€, pp. 31/35.

Franck Doyen dans Poezibao
Ec/rire au moment où, Vous, dans la montagne (note de lecture d’A. Helissen), [note de lecture] Franck Doyen, "Champs de lutte", par Yann Miralles, (anthologie permanente) Franck Doyen, "la pluie pour unique mémoire, épuisante, défait le cercle laineux, claque aux oreilles", (Note de lecture) Franck Doyen, "Collines, ratures", par Yves Boudier, (Note de lecture) Franck Doyen, "Collines, ratures", par Isabelle Baladine Howald

Sur le site de l’éditeur :
« Cette suite poétique signale une transformation importante de l’écriture de Franck Doyen. Si ses livres précédents témoignaient d’une confrontation avec les mots et groupes de mots, de la tension à la naissance de leur affrontements, ce dernier livre s’inscrit certes dans la continuité des collines, ratures, publié en 2016 dans cette même collection « Poiesis », dont la particularité était, notamment, un affrontement avec la page, plus précisément, avec la disposition sur la page des vers, des fragments. Le lecteur retrouvera la même structure visuelle, ses fragmentations en paragraphes courts pouvant être lus indépendamment les uns des autres, mais la thématique du déplacement est abordée cette fois sous les dynamiques du nomadisme et de l’exil. Mocha construit, au fur et à mesure de ses fragments poétiques, un récit. Le « vous », qui est le personnage auquel le texte s’adresse, dérive, seul sur l’océan. Entre le réel et l’imaginaire, en proie aux éléments, à la faim, à la solitude, le personnage perd l’usage de la langue et s’animalise. Ce livre est une véritable descente le long des zones océaniques, et une remonté jusqu’à l’île de Mocha, faisant ainsi entrer ce texte en résonnance avec Moby Dick de Melville. Et en particulier, avec la mythologie Mapuche, et les peuples d’Araucanie et de Patagonie. Écrite dans une langue nette, claire, limpide, cette suite atteint des profondeurs poétiques auxquelles nous sommes peu habitués. »

Franck Doyen (1970), écrivain, poète, est le coordinateur du Festival d’écritures poétiques contemporaines, Poema (rattachées à la région Grand-Est en France). Il s’est occupé pendant dix ans de la revue de poésies contemporaines 22(M)dP. Il collabore actuellement à la maison d’édition Faï Fioc à Montpellier. Il a déjà publié Lettres à la Première Bosse (Propos/2 éditions, 2007) ; EC / Rire au moment où (L’atelier de l’agneau, réédition 2012) ; B.I.O.bio - un désastre autobiographique (Propos/2éditions, 2010) ; Inventaire de début du jour (L’atelier de l’agneau, 2011) ; VOUS dans la montagne (Le Dernier télégramme, 2012) ; Littoral (L’atelier de l’agneau, 2013) ; Champs de lutte (Æncrages & co, 2014) ; Collines, ratures (La Lettre volée, 2016).