Poezibao

[anthologie permanente] Yannis Ritsos

 

Les éditions Bruno Doucey publient le troisième volume de la « Trilogie de jeunesse » de Yannis Ritsos, La Marche de l’Océan (après Symphonie du Printemps en 2012 et Le Chant de ma sœur en 2013).  
Extraits :  
 
RYTHME fièvre et veille 
C’est là sur les rochers nus 
que nous va-nu-pieds vagabonds 
regardions la Beauté 
marchant pieds nus dans la mer 
que nous écoutions sa voix 
frissonner avec les calmes résonances 
et les astres phosphorescents 
qui plantent des légendes dorées 
dans les vertes profondeurs.  
 
Ô cœur vénéré 
cœur d’enfant sans défiance  
qui toujours consent. 
 
Nous étendions les mains 
pour recueillir les fleurs des astres 
pour recueillir les astres de nos élans 
qui répliquent aux voix de la mer 
de nous retenir à la robe de la Beauté 
en voyageant vers l’infini 
par la route que dessinait sur le grand large 
la lune énorme de l’été. 
 
 
 
NUS sur la plage l’après-midi nous luttions 
avec nos corps moites d’enfants de douze ans 
pour l’étreinte plus encore que pour la lutte 
pour la lutte plus encore que pour la victoire 
seulement pour la victoire.  
 
Cheveux au goût salé 
cuisses hâlées par le soleil 
le clapot au milieu du baiser 
la mer bien au-delà du spasme.  
 
Les midis bourdonnants descendaient en tourbillons de feu 
pour envelopper de flammes blanches les maisons de pêcheurs 
pour incendier les cœurs qui sont sans résistance.  
 
Au-dehors des fenêtres les douces notes de guitare de la brise 
le visage lumineux de l’éclaircie 
dans la mémoire blanche de l’été 
avec un faisceau mauve d’ombre 
oblique sur la joue veloutée.  
 
Respiration dorée de l’eau sans limite 
filets qui sèchent au soleil sur les rochers 
barques remplies de fruits et de fleur 
nos maisons inscrites dans la mer 
les voilà nos maisons.  
 
 
Yannis Ritsos, La Marche de l’Océan, traduction du grec par Anne Personnaz, édition bilingue, préface de Bruno Doucey, Éditions Bruno Doucey, 2014, pp. 29 à 33.  
 
Yannis Ritsos dans Poezibao : 
bio-bibliographie, extrait 1, ext 2

  

[anthologie permanente] Pierre Parlant

II 
 

Je suis resté poète dans toutes les extensions de ce terme bien que je me sois souvent bien tyrannisé avec le contraire de tout ce qui est poésie.
Friedrich Nietzsche 
 

[...] 
par conséquent, s’en va, décide de s’en aller, ne cesse d’endurer cette passion mobile – “la monstrueuse cause” –, n’enseigne plus depuis longtemps, voyage, parcourt, traverse des pays – ponts et viaducs qu’une ouvrière de persuasion, piètre génie civil, installe dès qu’il s’annonce – où il lui arrive de croiser, d’écouter, d’attiser la querelle des langues car il retraite ainsi le monde en sa mallette, le désoriente vigoureusement, c'est-à-dire à grands pas, l’air en tête – ce fond de chant, ce rudiment du chant premier, pas encore chant, qui reste en soi – annonce sans avoir à le dire puis renonce à écrire qu’il débute désormais chaque scène par un double-cliquer à l’ouverture,  suivi de notes tombées, lesquelles correspondent parfois à l’expression d’un “excédent d’états d’âme d’une rareté et d’une nouveauté qui outrepassent toute norme” 
 
alors, loin de tout activisme, il cherche les “signes” pour rendre compte de tels états, à la lettre inédits – appartenance ou attention fléchée -, chaque fois difficiles ;  
 
en évoquant son propre cas,  
il dira voir en M. Nietzsche – l’homme 
à partir de là – un artiste 
sans doute plus qu’on ne le pense 
 
** 
 
ce qui est vrai 
si percevoir les “signes” et cesser enfin de se nuire 
sont une seule et même chose 
 
** 
 
une fois rendu,  
il s’installe donc dans une pension, 
plusieurs fois il l’écrit à tous ceux qui vivent sous un ciel différent, 
il le fait, le refait maintes fois, 
tout comme il dit changer de quartier, de chambre, d’étage, de régime, 
histoire de demeurer sensible aux variations 
 
[...] 
 
Pierre Parlant, Les courtes habitudes, Nietzsche à Nice, collection « Antiphilosophiques », éditions Nous, 2014 pp. 59 à 63.  
 
Pierre Parlant dans Poezibao :  
bio-bibliographie, notes sur la poésie 1, ext. 1

 

[anthologie permanente] Norma Cole

 

Poezibao a publié ce lundi 3 novembre une note de lecture, par Anne Malaprade du livre de Norma Cole, Avis de faits et de méfaits, traduction Jean Daive, récemment paru aux éditions Corti.  
 
 
9 
 
Dans la nuit 
un nuage rose 
 
après 
dans la terreur 
 
rien  
n’est plus simple 
 
 
in the night 
a pink cloud 
 
later 
in terror 
 
nothing 
could be easier 
 
./ 
 
10 
 
Ombre ou nuage 
apparence visible 
 
source lumineuse 
perçue 
 
un oreiller 
de brume 
 
 
shadow or cloud 
visible aspect 
 
apprehended 
source-light 
 
a pillow of fog 
 
./ 
 
19 
 
Dans la bouche 
dans les yeux 
à quoi ça ressemblerait 
 
révéler des secrets 
lys de la vallée, lilas 
renoncules, pois de senteur 
 
n’émeuvent pas les colombes 
qui se préparent pour la nuit 
laisse-moi te regarder 
 
 
in the mouth 
in the eyes 
what would it be like 
 
to reveal secrets 
lilies of the valley, lilacs 
ranunculus, sweet peas 
 
do no excite the doves 
reaching for night 
let me see your face 
 
./ 
 
24 
 
Les limites de la 
langue ne sont pas 
les limites de ce 
 
monde dévasté 
l’effroi 
le nuage rose 
 
était de chair 
et de sang 
 
 
The limits of my 
language are not 
the limits of my 
 
blasted world 
the dread 
the pink cloud 
 
was flesh 
and blood 
 
./ 
 
Comme des âmes s’accueillent l’une 
l’autre à la croisée des yeux 
 
la forme ou bien le mal 
je peux revenir toujours 
 
flocons de neige sur une terre 
bleue 
 
 
Like souls greeting each other 
from the windows of eyes 
 
form or harm 
turn back any time 
 
snowflakes on a blue 
ground 
 
Norma Cole, Avis de faits et de méfaits, traduction et présentation de Jean Daive, éditions Corti, 2014, pp. 39, 41, 59, 69 et 81. 
 
Norma Cole dans Poezibao : lecture Double Change (05), [Note de lecture] Norma Cole, "Avis de faits et méfaits", par Anne Malaprade

 

[anthologie permanente] Jacques Réda

 

Jacques Réda publie La Nébuleuse du songe, suivi de Voies de contournement, La Physique amusante, III, aux éditions Gallimard.  
 
 
AVANT-PROPOS ET DEDICACE
 
Une fois établi le sens brut de sa tâche 
(Être à tout prix alors qu’il surgit du Néant 
Et, goutte infime, veut devenir océan), 
Est-ce que l’Univers invente ou bien rabâche ?  
Minuscules fragments de ses explosions,  
En tout cas il se peut que nous reproduisions 
En esprit comme en chair l’élan qui le transporte 
Et qui semble devoir le mener à ses fins. 
Ainsi reprenons-nous les mêmes vieux refrains, 
Heurtant de nos question une absence de porte. 
Je tourne donc en rond, ressasseur et fumeux, 
Sur la trace des sauts que d’autres, plus fameux, 
Accomplirent au seuil qui recule à mesure 
Qu’on avance ; n’ayant guère d’autre instrument 
Plus précis que le mètre à la souple césure 
Et son rythme propice à mon entêtement. 
 
Comme par gravité, ce monde-nébuleuse 
Appelle à lui celle du songe où j’ai flotté 
Au risque de fâcher l’école querelleuse 
À qui je dois le peu de mon savoir, hanté 
Par la soif de franchir enfin la barricade 
Dressée entre le centre obscur et mon circuit.  
Mais je n’aurai suivi, de rocade en rocade, 
Que ce qui m’en éloigne et plonge dans la nuit.  
Cependant j’adhérais au rythme qui dirige 
Le moindre mouvement des astres et les bonds 
Des coursiers que le Vide attelle, sans aurige.  
À ce rythme emportant les mondes vagabonds 
Par l’Espace uniforme et les ponts de vertige. 
Et vous étiez toujours, et simultanément, 
La fin de mon voyage et son commencement,  
Étincelle du temps, qui le brûle, et voltige.  
 
Jacques Réda, La Nébuleuse du songe, suivi de Voies de contournement, La Physique amusante, III, Gallimard, 2014, pp 9 et 10 
 
Jacques Réda dans Poezibao : 
bio-bibliographie, , extrait 1,  extrait 2, extrait 3, extrait 4, extrait 5, extrait 6, extrait 7, Notes sur la poésie, notes sur la poésie 2, extrait 8, Démêlés (parution), extrait 9, extrait 10, ex. 11, ext. 12, ext. 13, ext. 14

 

[anthologie permanente] Franck Venaille

 

Franck Venaille publie La Bataille des éperons d’or, au Mercure de France.

 
JE VOUS ÉCRIS 
tant qu’il me reste un peu d’orgueil 
Je vous écris pour me situer 
dans cet hiver qui jamais ne se terminera 
(hiver, comme je vous ai aimé, 
vous en souvenez-vous ?) 
Je vous écris du fond de mon malheur 
là 
où l’on me prend pour ce que je suis : 
mon propre assassin 
mais ce n’est plus l’heure d’en débattre 
 
Tueur ?  
 
c’est en dessous 
sous les égouts 
 
./ 
 
C’EST D’UN SCENARIO DRAMATIQUE 
dont vous avez besoin 
et avec la discrétion d’un professionnel  
J 
e 
participe à la fête 
à la fête où j’ai convié mes amis 
ce qui me reste de famille 
je suis une sorte de débiteur de lui-même 
mais, là encore, je prends toutes 
les erreurs à mon compte 
tandis qu’une femme à son piano l’après-midi 
me renvoie dans les prairies gelées 
de l’inconscient 
 
./ 
 
J’HABITAIS un glacier d’où j’entendais sortir ma voix 
la nuit – la nuit – la nuit 
elle disait les choses 
elle les disait mais avec retard 
et – et – et  
l’on ne me trouvait jamais où je devais être 
ce sont tous ces sentiments 
qui m’ont gravement affecté le cœur à vie 
 
L’EAU 
des tourbières 
l’eau où mon règne perdure 
avant de glisser ce qui me reste de voix dans la fanfare 
et 
d’en être le speaker jamais abattu 
l’eau 
m’attire – tire – cette eau 
j’ai bien connu le bourgmestre 
il faisait apparaître la ligne d’horizon 
souris – mulots – hérissons – taupes 
devinrent mes amis ces années-là 
où je fus désigné fournisseur en eau potable pour récitals il 
faut être celui-ci qui bouleverse la salle entière 
ainsi 
la poésie un jour fermera boutique 
baissera une dernière fois ses rideaux métalliques 
comme cela fera chic et bon genre 
 
Franck Venaille, La Bataille des éperons d’or, Mercure de France, 2014, pp. 59 à 62. Livre en librairie le 6 novembre 2014. 

 
Présentation du livre sur le site du Mercure de France 
Ma vie nul ne la prend mais c'est moi qui la donne. Chaque jour je parcours des distances infinies qui me font traverser les anciennes frontières. Mon but ? Aller voir comment fonctionne le monde. J'en reviens à chaque fois brisé. L'état de guerre n'en finit pas. À terre les corps encore, copeaux de chair, lourds sacs, déserteurs aux membres las. Alors que du ciel, le soleil noir, le soleil, aveuglé, tente de s'extirper. Tremblements. La consigne est toujours la même: pas de prisonniers ! Alors le glaive ! Mais que ferai-je de ma vie lorsqu’il sera devenu noir de sang? Dois-je l'avouer ? Je suis désespéré et me retrouve quoi? Enfant ! Que s'est-il passé, autrefois que je n'ai pas compris, jamais admis. Pourquoi ce sang? Le rouge, couleur du combat mené contre les forces du Malin. Mais que les mots parviennent jusqu'à moi. Ils deviendront nos alliés. 
Franck Venaille a choisi de nous emmener loin dans le temps et l’espace pour nous parler d’un sujet qui le hante depuis longtemps. La bataille des éperons d'or est pleine encore des images de la guerre, comme l’étaient Chaos, Ça et C'est à dire de la guerre vécue, celle d’Algérie. Sous les variations des vers et de la prose, dans un style intact, il donne à entendre un tragique sourd et continu que viennent illuminer, par intermittences, des éclairs de beauté foudroyants. 
 
Franck Venaille dans Poezibao :  
bio-bibliographie, extrait 1, fiche de lecture du livre de François Boddaert, Franck Venaille, je revendique tous les droits, extrait 2, note de lecture de Chaos (G. Guillain), extrait 3, extrait 4, notes sur la poésie, ça (par JP Dubost), Venaille, Desbordes-Valmore et Rouzeau en poche (par A. Emaz), C’est nous les modernes (par A. Emaz), ext. 5, C’est à dire (A. Emaz), ext. 6 
 

[anthologie permanente] Valérie Rouzeau

 

Les éditions Invenit lancent une nouvelle collection, « Récits d’objets ». S’appuyant sur le fonds du très riche Musée des Confluences à Lyon, -près de deux millions d’objets, de toutes matières, de toutes provenances (des cinq continents comme des confins de l’espace), « véritable cabinet de curiosités du XXIème siècle »,- les Éditions proposent à des écrivains de choisir un objet qui sollicite leur imaginaire pour en faire le thème de leur récit, poème, méditation… 
Les premiers livres à paraître sont signés Valérie Rouzeau, Philippe Forest, Emmanuelle Pagano et Jean-Bernard Pouy. 
La collection innove aussi en proposant de télécharger une application dédiée qui permet de voir l’objet en 3D, ainsi qu’un entretien vidéo avec l’auteur et d’accéder à un portail Libfly, réseau social des lecteurs en ligne.  
Les livres seront en librairie à partir du 14 novembre.  
 
Dans cette « anthologie permanente », extraits de la proposition de Valérie Rouzeau autour de la météorite Allende, tombée le 8 février 1969 dans l’État de Chihuahua au Mexique. Il s’agit d’une météorite de type rare, une chondrite carbonée, précieux témoin des débuts de notre système solaire. Cette météorite a tellement apporté à la compréhension de la formation du système solaire qu’elle est parfois appelée « la pierre de Rosette de la planétologie ».  
 
 
1] 
Du ciel tombé 
Les petites inclusions blanches vois-tu 
constituent les plus anciens fragments de roche connus 
et contiennent notamment 
de la poussière d’étoile plus vieille que le soleil lui-même. 
Elle renferme une multitude  tout un monde à facettes 
de diamants microscopiques 
chacun est unique absolument 
comme un dé à jouer un flocon de neige 
le meilleur ami d’une fille.  
 
./ 
 
2] 
C’est qu’on n’y comprend rien on y pige fort mal 
Des lustres et des lustres pour tant d’obscurité 
Nous on entend cantique lorsqu’on nous dit quantique 
Puis la formule d’Einstein E = mc2 
Ne nous éclaire guère même si le Soleil brille 
Et s’il doit exploser en dix milliards d’années 
Qu’est-ce que ça peut nous faire ces zéros en étoiles 
Ces équations méchantes voleuses d’éternité 
Cette science bordel on n’y a pas accès 
(Diérèse pour science et prononce l’e muet) 
Pourquoi n’apprend-on pas la raison bleue du Ciel 
À l’école ? Les enfants sont très intelligents 
Ils farandolent dolent à faire tourner la Terre. 
 
./ 
 
3] 
Une chondrite carbonée travers l’atmosphère 
Météorite météorite 
Météorite au Mexique météorite 
De la taille d’une voiture 
Un peu comme en musique un élément fugué 
Mais gros comme quelle auto ?  
La Peugeot 403 du lieutenant Columbo ? 
La Porsche 550 Spyder de James Dean ?  
La Ford T des aventures de Laurel et Hardy ? 
La Mini Cooper jaune pétant de Mr Bean ?  
Herbie l’amour de Coccinelle ? 
La deux-chevaux de mon grand-père ? 
Le van éclatant de Little Miss Sunshine ? 
La Cadillac Deville à De Funès et Bourvil ?  
La DS ailée de Fantômas façon bolide ? 
Météorite météorite… 
 
 
Valérie Rouzeau, Télescopages, collection Récits d’objets, musée des Confluences / Éditions Invenit, 2014, sans pagination, 9€  
Livre en librairie le 14 novembre 2014 
Application liée téléchargeable (IOS et Androïd) 
 
Valérie Rouzeau dans Poezibao :  
bio-bibliographie, fiche de lecture Récipients d’air, fiche lecture de Kekzakkalu, extrait 1, extrait 2, extrait 3, fiche de lecture de Valérie Rouzeau, Sylvia Plath, un galop infatigable, extrait 4, extrait 4bis, extrait 5, extrait 6, extrait 7, Quant je me deux (par Ariane Dreyfus), Quand je me deux (notes de F. Trocmé), extrait 8, Pas Revoir et Neige rien (en poche, par B. Moreau), ext. 9, Venaille, Desbordes-Valmore et Rouzeau en poche (par A. Emaz), ext. 10, Vrouz (A. Emaz), Vrouz (J. Morin), Vrouz (J.Demarcq), ext. 11, "Ecrire pour augmenter la vie" (avec Ariane Dreyfus et Valérie Rouzeau), par Georges Guillain, [Entretien] Jacques Demarcq avec Valérie Rouzeau 

 

[anthologie permanente] Luc Bénazet

 

Luc Bénazet publie Unités, dans la collection « le Refuge en Méditerranée » du CipM (Centre international de poésie de Marseille).  
 
II 
 
tout ouvert, en état de totalité, n’a pas de corps 
ce que les paroles regardent. Puits de voir, si une phrase est 
spectatrice, – est profit d’en jouir.  
Une phrase est prise à partie dans ce qu’elle regarde, elle 
ne voit pas la mer. Les noms mis entre 
les paroles et la mer sauvent la mer, et révèlent ce 
dans quoi une phrase est 
 
./ 
 
les paroles expirent de joie, sans 
en rien ressentir elles-mêmes. Relâchées et prises même 
dans le sommeil, – leurs adresses sans personnes, leurs 
foyers ne sont pas sans brûler. Elles ne sont pas sans objet. 
Déliées de leur fin, les paroles 
démembrées en une suite de moments autonomes et 
contradictoires 
 
./ 
 
ce que les paroles regardent ne tient pas en elles, n’est pas 
une forme, ainsi n’a pas une bouche, par où un corps com- 
mence, et finit. L’interrogation 
insistante, un informe obscur nourri, sont avec lui appelés 
un passage au visible, sa levée, – 
sorties dans un rêve, –  
forage d’un 
 
[...] 
 
Luc Bénazet, Unités, collection « le Refuge en Méditerranée »,  CipM (Centre international de poésie de Marseille), 2014, sans pagination.  
 
Luc Bénazet dans Poezibao : 
bio-bibliographie 
nÉcrit (par B. Fern) 

 

[anthologie permanente] Alejandra Pizarnik

 

Les Éditions Ypsilon poursuivent leur très beau travail d’édition autour de l’œuvre d’Alejandra Pizarnik. En cet automne, parution de Textes d’ombre, dans une traduction d’Etienne Dobenesque.  
Sous ce titre de Textes d’Ombre sont réunis les derniers projets d’Alejandra Pizarnik, c’est-à-dire les derniers recueils ou ensembles de textes composés ou rassemblés par elle en vue d’une publication. Pour la plupart inédits en français, ces écrits ont été rédigés les deux dernières années de sa vie, entre 1970 et 1972.  
 
 
III 
 
le centre 
d’un poème 
                        est un autre poème 
le centre du centre 
                        est l’absence 
 
au centre de l’absence 
mon ombre est le centre 
du centre du poème 
 
. / 
 
VII 
 
Tu couvres d’un chant la fêlure.  
Tu grandis dans l’obscurité comme une noyée.  
Oh couvre encore de chants la fissure, la fêlure, la déchirure.  
 
. / 
 
VIII 
 
dans le midi des morts 
princesse-parage-sans-soleil 
mange du charbon 
mange du chiendent 
 
. / 
 
XVIII 
 
mots réflexes qui seuls se disent 
en des poèmes qui ne coulent pas j’échoue 
tout en moi se dit avec son ombre 
et chaque ombre avec son double 
 
Alejandra Pizarnik, Textes d’ombre, traduction Etienne Dobenesque, Ypsilon.éditeur, 2014, pp. 11, 15, 16, 26,
 
 
Alejandra Pizarnik dans Poezibao :  
Bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, Journaux 1959-1971), ext. 5, « Jeu tabou », ext. 6, ext. 7, ext. 8 

 

[anthologie permanente] Nicolas Grégoire

 

IV 
 
Fixer les crânes. On se voit fuir, cramponné à la table, avec l’échec encore de ne pouvoir dire, de n’être qu’à côté. Je, coupé, moi-même jeté hors. Je déborde, m’haine de me taire, d’être avec un silence vain auquel on me répond justement de partir  
avec 
 
 

la culpabilité d’être malgré soi 
        parmi ceux qui se taisent 
        ou n’ont pas voulu savoir 
 

on sait qu’on a lutté contre, qu’on lutte 
contre 
soi et 
la honte 
sa masse de vie 
usée pas 
épargnée 
 
 
on sait      on porte    on se tient 
 
./ 
 
Il faut toujours que la vie gagne. On repense à cette phrase en ne pouvant que la poser difficilement sur les collines. Il y a quelque chose de terrible de se dire qu’il faudrait pouvoir tenir comme l’herbe qui pousse entre les crânes. Être avec, pleinement.  
 
 

se tenir 
 

dire les noms des morts 
et ce qu’ils aiment 
tenir ce verbe au présent 
 
 
ils sont 
 
./ 
 
Mêler notes et vers pour tenter de dire. On sent qu’on n’ira pas loin mais 
dire encore 
face à  
 
corps 
 
                               crânes               masse 
 
                                          jenoside (1) 
 
Les vies coupées 
vives 
 
./ 
 
Ne pas tomber dans l’usure de dire et en même temps ne pas laisser taire. Il y a la peur de sonner faux sachant l’étrangeté qu’est la mienne. Alors être avec malgré tout 
 
 
dans ce bruit d’eau des avoisinants 
et leurs jets de pierres 
de haine contre 
 
l’horreur nous mange aussi de l’intérieur dit Jacob dans Rwanda 94. Elle s’entretient en toute passivité. Il y a donc de quoi lutter contre soi dans 
 
 
masse d’être 
et haine 
définitivement lutter 
contre 
 
 
faire vivre 
 
 
Nicolas Grégoire, face à / morts d’être, éditions Centriguges, 2014, pp. 37 à 40.  
 
 
1. Génocide, jenoside en kinyarwanda. Mot nouveau puisqu’on a utilisé au départ itsembabwoko. Ce dernier vient du verbe gutsemba (massacrer) et ubwoko (ethnie pour les Belges mais initialement clan, ethnie est un mot qui n’existait pas en kinyarwanda). J’ai préféré donc utiliser le mot en kinyarwanda d’aujourd’hui. Violente évolution de la langue.  
 
Nicolas Grégoire dans Poezibao :  
bio-bibliographie, entretien avec Matthieu Gosztola, écrire avec le génocide, 1, 2, 3, ext. 1

 

[anthologie permanente] Jean-Christophe Bailly

 
« J'aimerais qu'une caméra se pose, sache se poser sur cette petite route montante (une caméra qui saurait faire cela, filmer une voiture qui file dans la nuit) et me suive. C'est un de ces moments où les rapports - entre la conscience et la campagne, entre la vitesse d'un point mobile qui s'y déplace et l'étendue - se conjuguent en une pointe : la route devient comme un estuaire que l'on remonte, de chaque côté les haies, éclairées par les phares, forment des parois blanches. Même si l'on ne va pas vite, il y a une sensation cinématique pure : d'avancée irrésistible, de fuite en avant, de glissade. C'est alors à celui qui conduit autant qu'au passager qu'est offerte cette sensation de passivité, cette hypnose du ruban qui, peut-être, n'est pas sans danger. Mais cette fois on est seul et, il faut le dire, il ne s'agit pas d'un voyage, rien qu'un déplacement de quelques kilomètres, une simple visite à un ami voisin. Le paysage est donc familier, la route connue. Les bois épais et les prés qu'elle traverse, on en connaît les lisières, les grands traits, les chemins. Et pourtant, du seul fait que c'est la nuit, il y a ce léger décalage, ce léger mais profond feulement d'inconnu -  c'est comme si l'on glissait à la surface d'un monde métamorphosé, empli de frayeurs, de mouvements effarés, d'écarts silencieux. 
 
Or voici que  de ce monde quelqu'un surgit - un fantôme, une bête : car seule une bête peut surgir ainsi. C'est un chevreuil qui a débouché d'une lisière et qui, affolé, remonte la route dont les haies le contraignent : il est lui aussi pris dans l'estuaire, il s'y enfonce et tel qu'il est, ne peut qu'être - frayeur et beauté, grâce frémissante, légèreté. On le suit en ayant ralenti, on voit sa croupe qui monte et descend avec des bonds, sa danse. Une sorte de poursuite s'instaure, où  le but n'est pas, surtout pas, de rejoindre, mais simplement de suivre, et comme cette course dure plus longtemps qu'on aurait pu le penser, plusieurs centaines de mètres, une joie vient, étrange, enfantine, ou peut-être archaïque. Puis enfin un autre chemin s'ouvre à lui et le chevreuil, après une infime hésitation, s'y engouffre et disparaît. 
 
Rien d'autre. Rien que l'espace de cette course, rien que cet espace furtif et malgré tout banal :  bien d'autres fois, et sur des terres plus lointaines, j'ai vu des bêtes sortir de la nuit. Mais cette fois-là j'en fus retourné, saisi, la séquence avait eu la netteté, la violence d'une image de rêve. Etait-ce dû à une certaine qualité de définition de cette image et donc à un concours de circonstances, ou à une disposition de mon esprit, je ne saurais le dire, mais ce fut comme si de mes yeux, à cet instant, dans la longueur de cet instant, j'avais touché à quelque chose du monde animal. Touché, oui, touché de mes yeux, alors que c'est l'impossibilité même. 
 
Or ce qui m'est arrivé cette nuit-là et qui sur l'instant m'a ému jusqu'aux larmes, c'était à la fois comme une pensée et comme une preuve, c'était la pensée qu'il n'y a pas de règne, ni de l'homme ni de la bête, mais seulement des passages, des souverainetés furtives, des occasions, des fuites, des rencontres. » 
 
Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Bayard. 2007, incipit 
 
 
(choix d'Alain Paire) - voir aussi cette note de lecture d'un livre d'entretiens entre Jean-Christophe Bailly et Philippe Roux, Passer définir connecter infinir, Argol, 2014