MORIBONDE
Je suis debout devant le squelette d’une femme. Il est tout grêle, de la
même taille que moi, et enfermé dans une
vitrine. Entre quelques-unes des côtes s’étalent encore les restes de ce qui
ressemble à un cuir fin, transparent. Les os des hanches ont la forme de
coupelles. Leur nom latin, os ilium, a été écrit directement dessus en noir.
Ils ont peut-être abrité un fœtus, me dis-je. Elle, en tout cas, a été un fœtus
autrefois, protégé par les même ailes. Mais il y a longtemps. Avant que les os
ne durcissent, que les fontanelles ne continuent à pousser, et la chair à
croître. Elle a dû penser à cela.
Lorsque la peau était encore tendue, et qu’elle avait une bouche. Qu’un jour
elle serait allongée dans la terre et
que des racines de cyprès viendraient s’insinuer entre ses radius, et que ceux
qui l’avaient
aimée se tiendraient debout devant sa tombe. Il n’en a pourtant pas été ainsi.
Pardon, dis-je tout haut.
Je me détourne, honteuse. Passe lentement devant l’hippopotame empaillé à l’œil
rusé, la grande grille bleue suspendue à une baleine bleue, et sors.
Reste debout, mes pieds de squelette sur l’escalier froid. Regarde les arbres,
la terre et le ciel.
Evite de rencontrer le regard sombre de quelqu’un d’autre. Arrange mon visage
en plis obéissants, et retiens mes pensées par des rênes si tendues qu’elle
n’ont aucune chance de s’affoler dans leur petite chambre, dans leur peu de
temps.
•••
TISSU, MANQUE
De quoi s’agit-il, manque de peau, manque de corne, manque de sang ?
Tu vas bien droite, donnes des coups de corne, encore, encore, livide,
égratignée, délirante, car il est strictement
interdit de franchir trop vite le passage, interdit de mourir,
et il est des lois qui te brident, elles sont les seules réalités, et la loi de
vivre jusqu’à ce que tu
meures, la loi qui t’oblige à vivre parce qu’il y a une raison à cela, c’est la
loi fondamentale, c’est la
plus forte,
et le législateur te tourmente, te retient, et tu t’entretiens toi-même dans
l’obéissance, tu vas et viens,
tu frôles au passage les semaines, les années, tu vas bien droite, tu tombes
sous les contraintes ou lorsque l’obscurité est un gouffre,
et tu passes d’un état à l’autre pour retourner par exemple aux aïeules, au
temps où brûlaient les lumières, où
la vie était le prélude à un bond sans fin aux limites invisibles, mais juste
assez grand,
où le corps était plus petit, et le tissu tout blanc, pas encore dégagé du
tissu de la mère, maintenant elle est
retournée aux étoiles, et sa mère elle aussi est parmi les étoiles, et de leurs
amoureux on ne peut
rien savoir, juste se demander si leur
passion peut enfin s’épancher librement, et si cela vaut mieux ?
Car le tissu finalement n’est qu’un prêt, disparus le tissu de la mère, le
tissu de l’aïeule,
disparu le tissu du bien-aimé, il ne reste que le tien, rétréci maintenant,
presque fané, et il
est vain de vouloir comprendre, il est vain d’exiger quoi que ce soit, ni durée
par exemple,
ni retour au tissu premier, ni promesses d’éternité.
Torild Wardenær, traduction du norvégien Anne-Marie Soulier, revue Autre Sud n° 39 (décembre 2007), pp.
99-112. Quelques-unes de ces traductions ainsi que d’autres en anglais et en
allemand figurent sur le site lyrikline
MORIBUND
Jeg står foran skjelettet av en kvinne. Det er spinkelt, like høyt som meg og lukket inne i en glassmonter. Mellom
noen ribbein strekker det seg fremdeles rester av noe som ligner tynt,
gjennomsiktig skinn. Hoftebeina er skålformede. Det latinske navnet, os ilium,
står skrevet direkte på dem med svart skrift. De kan ha skjermet rundt et
foster, tenker jeg. Hun har i hvert fall selv vært foster en gang, beskyttet av
slike hoftevinger. Men det er lenge siden. Før beina hardnet, fontanellen
grodde igjen og kjøttet vokste ut. Hun må ha tenkt på det. Den gang huden ennå
var stram og hun hadde en munn. At hun engang skulle ligge i jorda og at
røttene til sypresser skulle kile seg inn mellom spolebeina hennes og at de som
hadde elsket henne skulle stå ved graven. Slik ble det altså ikke. Jeg er lei
for det, sier jeg høyt. Snur meg beskjemmet bort. Passerer langsomt den
utsoppede flodhesten med det lure øyet og den store, opphengte beingrinden
etter en blåhval, før jeg går ut.
Står på skjelettføttene mine på den kalde trappa. Ser på trærne, på jorda og
himmelen.
Unngår å møte noens mørke blikk. Legger ansiktet i beherskede folder og holder
tanken i en så stram tøyle at den ikke får en sjanse til å gå amok i sitt
lille rom, i sin korte tid.
Torild Wardenær, I Pionértiden,
Aschehoug 1994, p. 38
•••
VEV, MANGEL
Hva er dette, hudmangel,
hornmangel, blodmangel?
Du går oppreist, stanger og stanger, er bleik og rispet og avsindig, for det er
nedlagt
forbud mot en for hurtig passasje, et forbud mot å dø
og noen lover holder deg i tømme, de er de eneste realitetene og loven om å
leve til
du dør, loven at du lever fordi det er en grunn til det, er hovedloven og det
er
den strengeste
og lovgiveren plager deg, oppholder deg, og du selv holder deg lydig, går hit
og dit
stryker deg langs ukene, årene, går oppreist, faller når det er stupmørkt og
påkrevd
og du lukker deg inn og ut, til for eksempel formødrene, til tiden da lysene
brant,
da livet var forspillet til et uendelig og uoverskuelig løp, men akkurat langt
nok
og kroppen var mindre da, vevet så hvitt og ikke helt viklet ut av mors vev, nå
er hun
tilbake til stjernene, og hennes mor er også hos stjernene, og elskerne deres
kan det
bare spekuleres om, om lidenskapen nå er blitt frittflytende og om det er til
det
bedre?
For vevet viser seg bare å være til låns, modervevet er borte, oldemorvevet,
kjæreste-
Vevet er borte, ditt er det eneste som er igjen, utvokst, nesten visnende og
det er
ikke snakk om å forstå, det er ikke snakk om å kreve noe, for eksempel varighet
eller å få førstevevet tilbake, eller å få løfter om evighet.
Torild Wardenær, Titanporten,
Aschehoug 2001, p. 37.
Contribution d'Anne-Marie Soulier
Bio-bibliographie
de Torild Wardenær
Index de Poezibao
Une de Poezibao
Centre de ressources poésie de Poezibao
Les favoris de Poezibao
Sur simple demande à [email protected] :
→ Recevez chaque jour de la semaine "l'anthologie permanente" dans
votre boîte aux lettres électronique
ou
→ Recevez le samedi la lettre d’information, avec les principales parutions de
la semaine sur le site (les abonnés à l’anthologie reçoivent automatiquement
cette lettre)
• Merci de préciser "abonnement à l’anthologie" ou "abonnement à
la lettre seule″