Poezibao

(anthologie permanente) Daniil Charms, "J'ai longtemps regardé les arbres verts"

 

André Markowicz vient de publier aux éditions Inculte le livre Partages, volume 2, où il reprend ses chroniques publiées un jour sur deux, de juillet 2014 à juillet 2015, sur Facebook. Des chroniques où fourmillent notamment, (mais pas seulement il s’en faut de beaucoup) les remarques sur la traduction, avec de nombreux poèmes à l’appui. De Daniil Charms* par exemple.


J’ai longtemps regardé les arbres verts

J’ai longtemps regardé les arbres verts.
Le repos emplissait mon âme.
C’est toujours comme avant, pas de grandes pensées globales.
Toujours les mêmes fragments, bribes, par petits bouts.
Soit un désir terrestre qui s’allume.
Soit la main se tend vers un livre intéressant.
Soit brusquement, je prends une feuille de papier,
Mais là, le doux sommeil me cogne dans la tête.
Je m’installe à la fenêtre dans un fauteuil profond.
Je regarde la pendule, je m’allume une pipe,
Mais, tout de suite, je bondis et me dirige vers la table,
Je m’assieds sur une chaise dure et roule une cigarre ;
Je vois une petite araignée qui court sur le mur,
Je la suis, elle m’aimante.
Elle m’empêche de prendre la plume.
La tuer, l’araignée !
La flemme de me lever.
Maintenant je regarde à l’intérieur de moi,
Mais c’est vide dans moi, c’est monotone et morne,
Nulle part ne bat la vie intensive,
Tout est fade et somnolent, comme de la paille humide.
Bon, je suis passé à l’intérieur de moi
Et me revoilà devant vous.
Vous attendez que je vous parle de mon voyage,
Mais je me tais parce que je n’ai rien vu.
Laissez-moi me reposer, regarder – les arbres verts.
Alors peut-être, le repos emplira mon âme.
Alors, peut-être, mon âme s’éveillera,
Et je me réveillerai aussi, et dans moi,
La vie intensive pourra se mettre à battre.
(2 août 1937)

Daniil Charms, traduction d’André Markowicz, in André Markowicz, Partages, vol.2, éditions Inculte, 2016, p.56 (chronique du 27 Août 2014).


*Daniil Charms selon la graphie d'André Markowicz mais que l'on trouve aussi référencé sous le nom de Daniil Harms, nom sous lequel a été publié par exemple le livre Oeuvres en prose et en vers, paru chez Verdier en 2005.

 

(anthologie permanente) Bernard Chambaz : "joindre - dans la phrase - ce qui se disjoint"

 

Bernard Chambaz publie Etc. aux éditions Flammarion. Etc. est le premier livre de poèmes que Bernard Chambaz a voulu construire après l’achèvement d’Eté en 2010. Il réunit cinq séquences autonomes mais qui se font écho et déclinent leurs variations, dans la lumière mélancolique d’un seul et même automne. Qu’il s’agisse de la méditation lexicale qui ouvre le ban, sur cet etcetera dans lequel l’auteur perçoit la lente dissolution de son été ; de la mort de Verlaine (traversée par celle de Mathieu Bénézet, l’ami disparu) ; d’un retour aux sources américaines ; d’un éloge de Robert Desnos ; ou d’un nouveau tombeau aux sonnets déconstruits, ironiquement intitulé « Du Bellay Du Balai » – le livre déroule ses strophes scandées avec une liberté et un sentiment d’inquiétude surmontée qui donnent à ces poèmes leur tonalité particulière. Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, cette danse de l’intellect parmi les mots chère à Pound, dont Bernard Chambaz semble dans ce livre avoir retrouvé le secret. (Présentation de l’éditeur)


Après Été puis Été 2,
les mille et une séquences qui les composent
à la suite d’Échoir et d’Entretemps
le tour était venu d’Etc.
par une espèce d’amenuisement des lettres et du temps
qui nous reste ici
                  bas
Etc. puis Et
conjonction de coordination et d’accélération
pâquerettes de givre et clarinette
                        juste au-dessus
joindre – dans la phrase – ce qui se disjoint
– dans l’existence –
Et suivi par
e bientôt muet
qui s’impose et viendra – un jour – si ne je suis pas pris de vitesse

*

Et quoiqu’il en soit –
de toute chose de tout poème
toute nouvelle qui n’est jamais tout à fait la dernière
tant que nous serons là –
au bord de l’océan
il fera jour et il fera nuit
– Oceano nox
« le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire »
le vers avant la chose – l’élan
qui nous maintient un peu encore
en l’air – comme
un feu d’artifice un nouveau-né le panier de jacinthes
entre tes bras

*

Il écrit pour donner rendez-vous
à Youki
– Desnos – et si cette lettre
arrive avant lui
« ce sera de peu » -
tout ce qu’il y a de banal merveilleusement
banal – pour quoi il donnerait
tout Webre
et tous les mystères de l’algèbre –
« il y a partout du givre
et pas de neige
c’est merveilleusement beau »
puis neuf fois – baisers –
Robert
comme Weber.

*

Et même si Rome n’était plus
Rome nous sommes de retour à Rome
par envie
et vérifier qu’on n’est pas mort

ouyr le long du Tybre
le mistère des oiseaux du pont Milvio les passereaux
qu’on reconnaît à leur chant –
tsziuuuuuu –

le métro du pont Matteoti
sa stèle de granit rose dédiée
à Matteoti avec les bouquets de roses

rouges qui ont dépéri
et les vingt martins-pêcheurs recensés
c’est écrit – je l’ai lu


Bernard Chambaz, Etc., Flammarion, 2016 ; pp. 33, 129, 145 et 187.

Bernard Chambaz dans Poezibao :
bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, extrait 3, le compte rendu d’une lecture, extrait 4, fiche de lecture de Eté (Flammarion 2005), extrait 5 (Eté), extrait 6, au lundi des Poètes, mai 07 extrait 7, ext. 8, notes sur la poésie, Eté II (par F. Trocmé), ext. 9, ext. 10, Eté II(par M. Gosztola), ext. 11, (revue Sur Zone) n° 18, Bernard Chambaz, cinq poèmes

 

(anthologie permanente) Yannick Torlini : "que reste-t-il dans la langue là où ça se tait"

 

Laurent Albarracin a publié une note de lecture consacrée au livre de Yannick Torlini sur le site de Pierre Campion et a choisi cet extrait pour Poezibao :

vous tirez un trait sur vous-mêmes. vous tirez un trait disparaissez, en vous-mêmes, vous disparaissez. que reste-t-il dans la langue sinon disparaître sinon, quand tout aura été dit, lorsqu’il ne restera plus rien. que reste-t-il dans la langue là où ça se tait. là où ça tombe. là où ça s’arrête. que reste-t-il lorsque vous tirez un trait, sur vous-mêmes. dans la langue. que reste-t-il dans la nuit, dans la langue, sinon les pierres, et comme un désert qui résonne. la terre recouvre s’amoncelle vous n’y voyez pas plus loin, la terre, plus loin recouvre, vous s’amoncelle, n’y voyez pas, plus loin la terre plus, loin vous, s’amoncelle, vous recouvre vous, plus loin vous la terre, vous, n’y voyez plus, vous n’y voyez plus.
dans tout cela
qu’un trait
entre vous et
vous-mêmes.
dans tout cela
il ne restera
plus rien.
que vous : à devenir fatigués d’avoir à faire et être et devenir. devenir fatigués d’être un prédicat. devenir fatigués de vous lever pour rien. devenir fatigués de vous inventorier. devenir fatigués de vous rassembler pour vous disjoindre. devenir fatigués de regarder trop loin. devenir fatigués de trébucher et reprendre et trébucher. devenir fatigués de vous ressasser. devenir fatigués de vos propres brisures. devenir fatigués.

Yannick Torlini, Seulement la langue, seulement, éditions Dernier Télégramme, 106 pages, 2016, 13 €, pages 72 - 73.

(anthologie permanente) Lyn Hejinian, "Ma vie"

 

Les éditions Les Presses du réel viennent de publier une traduction du livre de Lyn Hejinian, Ma Vie, par Abigaïl Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès. Poezibao en propose aujourd’hui deux extraits, en PDF, pour respecter la mise en page du livre ainsi qu’une note de lecture de Véronique Pittolo.

Pour les lire, il suffit de cliquer sur ce lien et sur celui-là.

sur le site de l’éditeur :
Best-seller de l'avant-garde Language, prodigieuse collection de phrases, autobiographie expérimentale, My Life se compose de 45 chapitres de 45 phrases écrites à 45 ans. On pourra y suivre une enfance californienne dans les années 1950, une méditation sur la mémoire et la langue, une jeunesse dans l'Amérique contestataire des années 1960, une vie à lire (plusieurs livres à la fois, en général trois ; Montaigne en 1979 ; de la théorie en mangeant un plat de carottes…), une réflexion sur le réalisme en littérature, sans oublier des conseils pour manger son pudding « selon un plan ».
Lyn Hejinian (née à San Francisco en 1941) est une poétesse, essayiste, traductrice et éditrice américaine. Elle est associée au groupe d'avant-garde des Language poets.


Vidéo d’une lecture de Lyn Hejinian

Quelques extraits de la version originale en anglais (qui ne sont pas ceux donnés en français, dans cet article)

Une page complète de références audio et vidéo avec Lyn Hejinian (en anglais)

 

(anthologie permanente) Jack Spicer, traductions inédites de Jean-René Lassalle : "Appels / longue distance"

 

Phonologie 3

Au télé-phone (lointain-son) ta voix ne semblait pas plus lointaine que si tu me parlais à San Francisco à ce téléphone ou dans un bar ou dans une chambre. Appels
Longue distance. Ils fragmentent le son
En impulsions électriques et ensuite le reconstruisent. Comme la longue route télésexuelle vers le cerveau ou l’encore plus longue route téléérotique vers le cœur. Les numéros mal composés, la connexion faible.
Ta voix
            consistait en sons que je devais
Conduire aux phonèmes, puis aux morphèmes, des libres et des liés, enfin aux structures syntaxiques. Une télékinésie
N’aurait pas été possible même si nous étions assis à la même table. La longue
Distance appelle ton père ta mère ton ami ton amant. Les lèvres
Ne sont jamais tellement plus distantes que lorsqu’on embrasse.
Un système électrique.
« Gr. ήλεκτρον, ambre, ou bien métal brillant ; associé à ήλεκτώρ, scintillant. »

Extrait de : Jack Spicer : Language, White Rabbit Press 1965, traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Phonemics 3

On the tele-phone (distant sound) you sounded no distant than if you were talking to me in San Francisco on the telephone or in a bar or in a room. Long
Distance calls. They break sound
Into electrical impulses and put it back again. Like the long telesexual route to the brain or the even longer teleerotic route to the heart. The numbers dialed badly, the connection faint.
Your voice
                        consisted of sounds that I had
To route to phonemes, then to bound and free morphemes, then to syntactic structures. Telekinesis
Would not have been possible even if we were sitting at the same table. Long
Distance calls your father, your mother, your friend, your lover. The lips
Are never quite as far away as when you kiss.
An electric system.
“Gk. ήλέκτρον, amber, also shining metal; allied to ήλέκτωρ, gleaming.”


Extrait de : Jack Spicer : Language, White Rabbit Press 1965.



Élégie imaginaire 2

Dieu doit avoir un grand œil pour voir toutes les choses
Que nous avons perdues ou oubliées. Autrefois les hommes disaient
Que tous les objets perdus demeuraient sur la lune
Intouchés par aucun autre œil que celui de Dieu.
La lune est le gros œil jaune de Dieu qui se rappelle
Ce que nous avons perdu ou jamais pensé. C’est pourquoi
La lune a l’air brute et spectrale dans le noir.
Elle est les captages photo de chaque instant du monde
Mis à nu dans un affreux froid jaune.
Elle est les objets que jamais n’avons vu.
Est les dodos volant sous la neige
Qui filaient de la Terre de Baffin vers la pointe du Groenland
Et ne pouvaient même pas se voir.
La lune est destinée aux amants. Les amants se perdent
Eux-mêmes dans d’autres. Ne se voient pas.
La lune oui. La lune le fait.
La lune n’est pas un jaune appareil photo. Elle perçoit
Ce qui ne fut pas, ce qui défait, ce qui n’arrivera pas.
Elle n’est pas un acéré cliquetant œil de verre à pare-soleil. Juste une vieille
Infinie et lente exposition d’un
Négatif qui ne peut survenir.
Craignez le vieil œil de Dieu car il est injecté de glace
Au lieu de sang. Craignez son inhumaine brillance de miroir
Attirant les amants.
Craignez la lune de Dieu qui envoûte, enfonce des aiguilles
Dans des poupées oubliées. Craignez-la dans les loups.
Dans les sorcières, la magie, la folie, dans les pirouettes mondaines.
Le poète bâtit un château dans la lune
Fait de peaux mortes et de verre. Là de merveilleuses machines
Impriment des horoscopes dans des biscuits chinois fourrés d’amour.
                                                           Les cartes du tarot
Font l’amour à d’autres cartes de tarot. Ici l’agonie
N’est qu’une garce sœur de l’imagination.
C’est le château tourmenté de soleil qui
Reflète le soleil. Da dada da.
Le château chante.
Da. Je ne me rappelle pas ce que j’ai perdu. Dada.
La chanson. Da. Les hippogriffes chantaient.
Da dada. Le garçon. Ses cornes
Étaient humides de chant. Dada.
Je ne me souviens pas. Da. Oublié.
Da. Dada. Enfer. Vieille face de beurre
Qui toujours dévore ses amants.

L’enfer existe quelque part dans un lointain
Entre remémoré et oublié.
L’enfer existe quelque part dans un lointain
Entre ce qui arriva et ce qui jamais n’arriva
Entre la lune et la terre de l’instant
Entre le poème et l’œil jaune de Dieu.
Regarde par la fenêtre vers la vraie lune.
Vois le ciel encerclé. Meurtri de rayons.
Maintenant regarde dans cette pièce, vois les enfants de lune
Le loup l’ours et la loutre, le dragon, la colombe.
Regarde maintenant dans cette pièce, vois les enfants de lune
Voler, ramper, nager, brûler
Vides avec beauté.
Entends-les chuchoter.

Extrait de : Jack Spicer : « Imaginary Elegies » dans The New American Poetry 1945-1960, édité par Donald Allen, University of California Press, 1960. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Imaginary Elegy 2

God must have a big eye to see everything
That we have lost or forgotten. Men used to say
That all lost objects stay upon the moon
Untouched by any other eye but God´s.
The moon is God´s big yellow eye remembering
What we have lost or never thought. That´s why
The moon looks raw and ghostly in the dark.
It is the camera shots of every instant in the world
Laid bare in terrible yellow cold.
It is the objects we never saw.
It is the dodos flying through the snow
That flew from Baffinland to Greenland´s tip
And did not even see themselves.
The moon is meant for lovers. Lovers lose
Themselves in others. Do not see themselves.
The moon does. The moon does.
The moon is not a yellow camera. It perceives
What wasn´t, what undoes, what will not happen.
It´s not a sharp and clicking eye of glass and hood. Just old,
Slow infinite exposure of
The negative that cannot happen.
Fear God´s old eye for being shot with ice
Instead of blood. Fear its inhuman mirror blankness
Luring lovers.
Fear God´s moon for hexing, sticking pins
In forgotten dolls. Fear it for wolves.
For witches, magic, lunacy, for parlor tricks.
The poet builds a castle on the moon
Made of dead skin and glass. Here marvelous machines
Stamp Chinese fortune cookies full of love.
                                                                       Tarot cards
Make love to other Tarot cards. Here agony
Is just imagination´s sister bitch.
This is the sun-tormented castle which
Reflects the sun. Da dada da.
The castle sings.
Da. I don´t remember what I lost. Dada.
The song. Da. The hippogriffs were singing.
Da. Dada. Hell. Old butterface
Who always eats her lovers.

Hell somehow exists in the distance
Between the remembered and the forgotten.
Hell somehow exists in the distance
Between what happened and what never happened
Between the moon and the earth of the instant
Between the poem and God´s yellow eye.
Look through the window at the real moon.
See the sky surrounded. Bruised with rays.
But look now, in this room, see the moon-children
Wolf, bear, and otter, dragon, dove.
Look now, in this room, see the moon-children
Flying, crawling, swimming, burning
Vacant with beauty.
Hear them whisper.


Extrait de : Jack Spicer : « Imaginary Elegies » dans The New American Poetry 1945-1960, édité par Donald Allen, University of California Press, 1960.



Jack Spicer dans Poezibao :
Extrait 1
Note de lecture

Le livre de base de Jack Spicer ici est l’important volume C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça, traduit par Eric Suchère aux éditions Le Bleu du ciel en 2006.

Et l’actualité de Jack Spicer en français continue avec Trois leçons de poétique au Théâtre Typographique en 2013, et de nouvelles traductions de ses poèmes dans la revue L’Ours blanc n°11 chez Héros-Limite à Genève en 2016.

Notons que le Français Rodolphe Burger reprend régulièrement sur scène les chansons que son groupe de rock Kat Onoma a enregistrées d’après les poèmes du cycle « Billy the Kid » . En voici une version de 2015 où l’on entend même la voix originale de Jack Spicer

Enfin on peut vraiment écouter Jack Spicer lire un de ses cycles entiers, par exemple du livre Language : « Phonemics » - dont le n°3 est traduit ici - dans la bibliothèque audio de Penn Sound : descendre sous sa photo vers : Spicer reads Language in its entirety — Vancouver, June 1965


[Jean-René Lassalle]

(anthologie permanente) Luc Bénazet : "Les paroles s’amplifient. Moins elles savent."

 

Luc Bénazet et Victoria Xardel ont publié de janvier à juin 2016 six numéros d’une revue, Les Divisons de la joie.


EXT.1

Les paroles s’amplifient. Moins elles savent.
Elles ne franchissent pas les bords d’elles-mêmes, lorsqu’
elles appartiennent à tout ce qui est, –
non pas tout ce qui est organique, quoique
le cœur et respirer existent.
Mais d’abord : au monde anorganique. Elles informent,
à un certain moment, les battements et la période.
Elles purifient les entrailles.

La nuit ne particularise pas, elle n’est pas le sujet grammatical.
Le jour des choses est général.

/

EXT.2

Les débuts sont sans objet, les fins sont également sans objet.

Aussi, les paroles commencent au début, ou bien à la fin et recommencent à partir de la fin ou bien du début. Mais elles ne sont pas errantes.
Elles croient en quelque chose, – ce qu’elles disent.
Elles peuvent les transformations.

Avec elles, disparaître en se levant d’une chose. Pourquoi le refuser ?

Ainsi les cœurs protéger contre les armes blanches, les bêtes féroces et venimeuses, sino les épidémies, les malveillants.

(…)

Luc Bénazet, in revue Les Divisions de la joie, numéro 1, janvier 2016.

Luc Bénazet dans Poezibao
bio-bibliographie,  nÉcrit (par B. Fern), ext. 1

Luc Bénazet lisant

 

(anthologie permanente) Hugh MacDiarmid, "la poésie est-elle morte ?"

 

Hugh MacDiarmid (1892-1978), tenu pour le plus grand poète écossais du siècle dernier, compte parmi les grands modernistes, à l'égal de T. S. Eliot et Ezra Pound. Ses premières œuvres paraissent en écossais (scots) – à ne pas confondre avec le gaélique –, puis, sans l'abandonner complètement, il écrit surtout en anglais. Tout de suite il bouscule la scène littéraire et politique, en raillant le provincialisme écossais, en attaquant la frilosité et le conformisme universitaires, en faisant sauter le compartimentage des savoirs et des genres.
Son œuvre, considérable, a fini par être reconnue en Écosse et dans le monde anglophone – même en Angleterre, parfois à contrecœur. Cependant, si des poèmes de MacDiarmid ont paru en français en revue et dans une anthologie, aucun recueil ne lui a jamais été consacré. Paol Keineg, désireux de corriger cette anomalie, a entrepris de présenter un choix de ses poèmes.


L’avenir de la poésie
La poésie est-elle morte ? Les guerres, l’Age des Robots, l’effondrement de la civilisation
Tout cela dérange et fâche, il est vrai
– Mais seulement à la façon dont le pêcheur, après que la poule d’eau a pris son envol dans les éclaboussures,
Pendant une minute ou deux voit fuir le poisson qui remontait à la surface !



Perfection
Sur la côte ouest de South Uist
(Los muertos abren los ojos a los que viven*)

J’ai trouvé un crâne de pigeon sur le bord de la mer,
Tous les os d’un blanc pur et secs, couverts de calcaire,
Mais parfaits,
Sans une fêlure, sans un défaut.

À l’arrière, sortant du bec,
Deux bosses jumelles comme de fines bulles d’os,
Presque transparentes, où était le cerveau
Qui réglait la position des ailes.

*les morts ouvrent les yeux des vivants. Il s’agit d’une citation de la Celestina (1499), œuvre attribuée à Fernando de Rojas.



Ephphata

Rien que fourrage à moutons et pardamus
Et mer noire défilant devant un cheval piaffeur
Et petite lumière paléocryptique veillant
À travers les gypses de ce panopticon
Sur l’humanité au dernier stade de la pellagre.

À présent la lumière, paxwax de l’infini,
Devient aussi solide qu’une barre de fer.
Ni phosphène ni photopsie ne peut plus
La compléter ou la supplanter, et c’est en vain
Qu’une voix crie encore : Ephphatha, ce qui ne signifie rien
Dans la pauvre pasilalie de tous les sons
Qui ne sont plus que bruit d’os brisés
Sur l’invisible pamphracte de Dieu.

Hugh MacDiarmid, Un enterrement dans l'île, sélection de poèmes traduits de l'anglais par Paol Keineg, éditions Les Hauts-Fonds, 2016, pp. 66, 46 et 23.

Biographie de Hugh MacDiarmid (Wikipédia)

 

(anthologie permanente) Serge Pey, "Le soleil et la loupe"

 

Serge Pey publie Venger les mots, aux éditions Bruno Doucey.

« Venger les mots… Serge Pey aura écrit ce livre comme on érige une barricade face au maintien de l’ordre. Ici, il nous invite à multiplier les foyers de poésie pour « mettre le feu à la plaine » ; là, il en appelle à la libération de Leonard Peltier, militant de l’American Indian Movement emprisonné depuis 1976. Ailleurs encore, il compose une « prière punk » pour les Pussy Riot », collectif de féministes russes violemment malmenées par le pouvoir de Vladimir Poutine, ou un hommage aux héros du réseau Sabate qui bravèrent la dictature franquiste par des actions à visage découvert. D’un texte à l’autre, un même appel à l’insoumission. Une même conviction que la poésie est action. Un même désir de venger les mots et les morts, ceux qui « nous tiennent les jambes pour que nous restions debout. » (sur le site de l’éditeur)


Le soleil et la loupe

Le soleil est un marteau
Le soleil ressemble à l’eau
Le soleil est terrible comme l’eau

Avec le soleil on peut imaginer plein de choses
Par exemple
avec une loupe concentrer ses rayons
en un seul point sur le cœur de l’ennemi

Une loupe peut prendre la forme
d’un poème
d’un comité d’action d’un cercle
d’un mouvement
ou de la spirale d’un escargot.

Il ne s’agit pas d’être nombreux
pour tenir la loupe mais quelques-uns
simplement comme les doigts d’une main
ouverte ou fermée

Le plus difficile est de faire comprendre
qu’il est possible
de faire un feu avec une loupe
à condition de concentrer les rayons
du soleil en un seul point

Il s’agit de proposer la multiplication
des foyers de poésie
pour commencer  à mettre le feu
à la plaine

Il nous faut montrer la voie du feu
et distribuer secrètement des loupes
lors de nos réunions clandestines de poésie

En tenant la loupe
nous devenons nous-mêmes
des rayons
qui se concentrent
en un seul point

En ce sens nous montrons
que nous sommes tous les rayons
d’un même poème

Mais dans le fond
notre condition est d’être
en même temps
la loupe et les rayons
c'est-à-dire d’être un poème en entier

Ceci n’est pas une raison
de nombre et de feu
mais uniquement de lumière

Dès que nous avons une loupe
il s’agit de commencer
immédiatement
à concentrer les rayons
sur un point que nous avons choisi
car le feu est la condition
de notre poème
et le poème la condition du feu

Serge Pey, Venger les mots, Éditions Bruno Doucey, 2016, pp. 57 à 59.

 

(anthologie permanente) Jean Cassou

 

Folio plus Classiques propose une nouvelle édition commentée de Trente-trois Sonnets composés au secret de Jean Cassou (texte intégral, dossier d’Henri Scepi et lecture d’image par Bertrand Leclair).

XVII

Éloignez-vous sur la pointe des pieds.
Prenez la barque et ne revenez plus.
Retournez tous chez vous avec vos fées,
vos ombres étrangères et vos luths.

Bien sûr, pour vous, beaux promeneurs, ce fut
une aventure neuve et enchantée.
Emportez-la comme un bijou volé,
un feu qui tremble encore, un livre lu.

C’est ici la chambre des anges morts.
Laissez-nous seuls dans notre vie déserte,
devant ces mains et ces ailes inertes.

Il s’est passé ici, depuis l’aurore,
une effrayante histoire, étrange et tendre,
et que le désespoir seul peu comprendre.



XXV

Paris, ses monuments de sang drapés, son ciel
couleur aile d’avion, dans le soleil couchant,
j’ai tout revu, et j’entendais renaître un chant
lointain, pareil à une levée d’étincelles.

J’ai si longtemps aimé, il y a si longtemps,
cette ville dans une chambre aux murs de miel
et d’aube vieille, au plafond bas. Et dans le gel
du miroir pâle un fier visage méditant.

Et les meubles étaient d’acajou. Sur le marbre
une flûte. Par la vitre plombée, les arbres
– des marronniers – dessinaient leurs feuillé, très vert.

Je sais : j’étais debout, près de cette fenêtre
et les pavés retentissaient d’un bruit de fête,
une fête de tous les jours, comme la mer.

Jean Cassou, Trente-six Sonnets composés au secret, édition Folio Plus Classiques Texte intégral, dossier d’Henri Scepi et lecture d’image par Bertrand Leclair), 2016, pp. 51 et 59.

Sur le site Folio

Sur le site Gallimard :
« Entre décembre 1941 et février 1942, Jean Cassou est emprisonné à Toulouse pour acte de Résistance. Pour passer le temps et oublier l'horreur de la guerre il décide de composer des sonnets qu'il imprime dans sa mémoire ; n'ayant rien pour noter ses vers, il se tourne vers cette rigoureuse forme de prosodie afin de mieux les retenir. Malgré les difficultés qu'impose cet exercice de mémorisation, les trente-trois sonnets de Jean Cassou transcrivent avec force les instants noirs d'une période trouble et prouvent, une fois de plus, que des barreaux ne sauront jamais contraindre un esprit libre. »

6 octobre 2016 : Anne-Marie Soulier informe Poezibao que Darius Milhaud a mis en musique, « Six sonnets de Jean Cassou composés au secret » pour chœur à 4 voix a capella. On peut en écouter une version ici

 

(anthologie permanente) Laura Kasischke

 

Les éditions Page à page publient Mariées rebelles, un livre de poèmes de Laura Kasischke, auteur américaine surtout connue en France pour ses romans (parus chez Christian Bourgois). Elle a pourtant commencé sa carrière littéraire dans les années 1990 par la poésie. 
Fiche Wikipédia en français


Les radis

L’amour est un mur et la haine aussi.
                Par exemple

                un après-midi.
La rivière était aussi blanche qu’une rivière de lait
dans la lumière éblouissante de l’été.

Les fusées au bord des champs de maïs pétaradaient.

Et j’avais quatre ans,
                à moitié nue dans le jardin
                arrachant des radis à pleines mains.

Ma grand-mère me surveillait depuis la véranda, se balançait.

                Quand j’ai eu tout un bouquet
                de racines, grossières
                et déjà rouges, couvertes
                de terre,
                je l’ai agité vers elle
                        et j’ai souri
                                et j’ai ri.

Parce qu’elle ne m’aimait pas.

Parce qu’elle n’avait jamais voulu
d’un mari, ni d’une fille,
ni même du rêve d’avoir une petite-fille
                abandonnée dans son jardin,

                elle a refusé le sourire.
                Elle m’a regardée fouir
                à la recherche d’un fruit âcre
                        le visage
                                sans expression.

Un drap de violettes
                décoloré sur le fil à linge
                battait dans l’air délavé.

On n’entendait que ce bruit
et celui du maïs qui s’élevait
comme ce mur.

                Parce que je le savais à l’époque,
                je l’ai regardée droit dans les yeux
                sans rien exprimer,
et je me suis mise à suçoter
les radis sales, l’un après l’autre,
                comme des tétons aigres au soleil.


Radishes

Love is a wall and hatred is too.
                For instance

                it was afternoon.
The river was white as a river of milk
in the summer glare.

The rockets at the edge of the cornfields crackled.

And I was four,
                half-naked in the garden
                digging radishes with my hands.

My grandmother watched me from the porch, swinging.

                When I had a whole bouquet
                of the roots, raw
                and red already, caked
                with dirt,
                I waved them to her
                        and smiled
                                and laughed.

Because she didn’t love me.

Because she had never wanted
a husband, or a daughter
or even the dream of a grandchild
                abandoned in her backyard,

                she refused the smile.
                She watched me grub
                for that acid fruit
                        with nothing
                                on her face.

A sheet of violets
                faded on the clothesline
                whipped the bleached air

It was the only sound except
for the sound of corn climbing
like that wall.

                Because I knew even then,
                I stared straight back
                blank at her,
and I began to suck
the dirty radishes, one by one,
                like sour nipples in the sun.

Laura Kasischke, Mariées rebelles, traduction de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, préface de Marie Desplechin, Page à page, 2016, pp. 94 à 97.

Fiche Wikipédia en français
L’auteur était présente au tout récent Festival America.