Poezibao

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 4/12

 

 

Ce n’est pas seulement de la misère corporelle qu’O émergeait, ruisselant de froid  humide et de tristesse, quand il est arrivé ici. C’était aussi de l’imminence d’un total effacement. 

Quelques semaines après son arrivée chez nous, il m’a – non : il nous a (nous le suivions, l’ami japonais, Masatsugu, et moi) – montré, le long de la Loire les lieux et itinéraires de sa survie; animé, il nous montrait des endroits où nous ne discernions rien...  
 
j’ai déjà écrit ça, plus ou moins... je repasse par là mentalement... je piétine... complaisance ? effets ? 
 
Sur les empiètements gris, en béton, au pied des piles du pont... il nous montrait, en chercheur des traces de ceux qui, maintenant, comme lui naguère, se blottissaient là   – il nous expliquait les creux dans les herbes sèches ou les divers débris... : de vagues nids, des restes de couchage de la nuit précédente ou les cendres d’un feu, la couverture arrachée d’un livre... 
 
.......... 
 
Et pourtant...  il m’a dit quelquefois, abruptement, que certains jours (certains soirs où des jeunes venaient faire la fête, ou des « gitans », et qu’éventuellement on l’invitait à se joindre au groupe), « c’était beau », la Loire, les îles (saules dans une nuit d’été, osiers empourprés) ... 
 
......... 
 
La terreur Keats : 
 
[…] l’oeil le plus perçant ne pourra discerner 
Un seul grain de ton être sur ce dallage froid. 
 
(La chute d’Hypérion, trad. Ellrodt) 
 
……. 
 
Mais dans la cuisine, comment laisser rageusement (à deux, assis l’un en face de l’autre, dans des moments de silence et de fatigue, voûtés sur nos chaises) remonter, comme de dessous les carreaux du sol de la cuisine, cette marée terreuse : la non-inscriptibilité d’un homme...  
 
......... 
 
Densifier, à nous deux, l’ évanouissant « entre » : en nourrir, par ondes de sang psychique, la substantialité radicalement banale – et énigmatique. 
 
(Ce que, par ces notes, j’essayais et essaie de réaliser, j’ai pris soin, et à bien des reprises, de l’expliquer à O. Et, tout particulièrement, ce que je fais de ses paroles, m’évertuant  – les écrivant, quand lui n’écrit jamais – à les recomposer le moins possible...  
Il a approuvé.) 
 
............  
 
Depuis l’automne 2007 – et toujours  aujourd’hui (fin 2012)  – je me serai efforcé, par moments, dans nos conversations (sentant soudain que c’est l’instant...), d’être une écoute comme électrisée. 
 
Je ne veux pas écrire quand il parle... Tout au plus, sur une feuille au milieu de la table traçons-nous des dessins plus ou moins abstraits, échangeant le crayon. 
 
Ce n’est jamais que le lendemain dans la nuit de la préaube que je « noterai ». 
Cependant, il aura fallu, la veille, dans les minutes de la conversation, la plus extrême (et très coûteuse) attention – pour l’enclenchement, à chaque fois, d’une courte et active mémoire, celle de la nuit.  
 
....... 
 
Photographies mentales instantanées prises par une attention-mémoire qui grésille. 
Par elles capter ce dont je ne sais pas que je le capte : 
ce qui ne se révélera que plus tard... pour quel regard revenant...  
 
Du pouvoir de (donc) ces « instantanés », les notes, qui ne se forment que quelques heures après, gardent quelque chose : elles-mêmes ne désirent que capter et fermement retenir ce qu’elles ne savent pas. 
 
Tracés en suspens dans le temps ?  Image se formant indéfiniment,  toujours retissée (James) ? 
 
............ 
 
Oser reculer, sans trop le savoir, sans le dire, dans l’obscurité, pour chacun inévitablement béante, de sa propre provenance ? 
C’est ce qui parfois, O. et moi, nous réunit en nous séparant, tous deux voûtés dans la cuisine, silencieux, également absorbés par la nuit la plus insurmontable, sous la lumière électrique. 
 
 
épisodes 1, 2, 3 
 
suite mercredi 21 novembre 2012

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 3/12

............ 
 
Et cette note encore de ce même début 2008... 
 
Il m’a parlé à plusieurs reprises de « kip » ou « quipe ». 
C’est le lendemain seulement que je comprends qu’il use du mot, crucial dans son travail, d’ « équipe ». 
Ce qu’il aura entendu, de la bouche du chef, c’est : « l’équipe » et, tentant de reconstituer, intuitivement, le système de la langue, et, en l’occurrence, le singulier et le pluriel, il se sera forgé : « les quipes ».  
D’où une « quipe ». 
 
Tâtonner, comme il fait, des mains et pieds, de la tête ou la bouche... dans des rapports obscurs, dans la langue...   
Haleine blanche dans le brouillard de la Loire en janvier. 
  
........ 
 
La maison... : 
« accueillir » dans et par cette maison (re)construite comme dispositions de possibilités, mais faites, celles-ci, dirait-on – bon gré mal gré, non sans grincements – pour être prises au dépourvu, et... régulièrement quelque peu déstabilisées par ce qu’elles ne peuvent simplement nous donner à reconnaître comme autre ou même. 
 
............ 
 
Notes, aussi, d’imbrications : il leur aura fallu – il leur faut ou faudra – réaliser d’incessants contacts ou des chocs entre cet « avec O. » et ce qui, simultanément, continuait et continue d’arriver selon les déroulements d’autres continuités autrement obstinées.  
 
........ 
 
Notes-traces, parfois, alors, d’autres déflagrations, imprévues, comme sur le flanc. 
Par exemple...  
 
« Ah bah tiens ! » ce cri-là sonne résonne transit les phrases que je pourrais  – trop : en « anecdote » – former. 
 
Rue de la République, 20 avril 2012, 14 h. : revenant de Carrefour chargé de deux grands sacs en plastique pleins, j’aperçois de loin un noir adossé à l’un des murs de ces grands et pompeux immeubles en pierre (façades théâtrales, volutes) du début du siècle dernier. Il est couvert de vêtements ou bribes de vêtements ou bouts d’étoffes diverses. Ses cheveux sont longs et laineux, il est barbu... Poursuivant mon chemin, j’approche, non sans inquiétude. À la différence des quelques mendiants souvent présents dans cette rue (sauf, il est vrai, cette Asiatique aux cheveux gris, qui, depuis des années, tend simplement la main), il n’a pas à côté de lui un gobelet en plastique avec, dedans, quelques pièces. Et il ne tend pas la main. Me voici tout près de lui. Il pue. Il ne tourne pas la tête vers moi. Je m’aperçois que le commerçant à côté de la devanture duquel il est posté se tient sur le pas de la porte de son magasin ; c’est un traiteur chinois à visage rond, peu expressif, mais où il me semble déceler du mécontentement contre cette présence plutôt repoussante. À l’homme noir, je tends une pièce de deux euros. Je crois sentir le regard désapprobateur, voire hostile, du commerçant. Sans doute venait-il de signifier au mendiant (en fait ce n’est pas exactement un mendiant, c’est un égaré qui semble ne rien demander) d’avoir à s’éloigner. Mais non... il y a sûrement eu quelque chose de plus. Car, à peine ai-je posé la pièce dans la main de l’homme noir (qu’il n’a ouverte que sous l’effet de mon contact), à peine y a-t-il jeté un  œil que, sans me remercier, sans me regarder, sans paraître avoir conscience de ma présence, le voici qui s’écrie (d’une voix plutôt faible, mais avec une diction pour moi étrangement familière... ou avec une élocution et un timbre que j’aurais entendus jadis... dans l’enfance ?) :  
« Ah bah tiens ! » 
... et il s’élance sur les traces du commerçant qui (mécontent, à n’en pas douter, de mon geste) a déjà disparu dans sa boutique. 
 
Comment ne pas me dire, déjà loin dans la rue, qu’à un homme dans son état, je ne pourrais jamais proposer de venir s’installer à la maison (comme nous l’avons fait naguère pour O.) ? 
C’est évidemment, me dis-je, non sans dégoût pour mes propres pensées ou pour mon dégoût à son égard, un cas « pathologique » : accueillir un homme pareil, ce serait créer une situation inextricable. 
 
L’inextricable, le radicalement entravé : est-ce que je voudrais du moins l’explorer en toute liberté – et facilité – sensitive-imaginative ?  
 
Revenir là, demain ? revoir cet homme-là ? 
Les jours suivants, en repassant dans la même rue aux mêmes heures, je ne constaterai que son absence...  
 
A-t-il été ramassé ? 
Ou bien... où peut-il se terrer ? 
 
........... 
 
Disparaître ? O., quelques semaines après être arrivé dans cette maison, m’a fait comprendre qu’il avait pensé mourir. Non plus par les violences des jenjawids ou de l’armée, mais, au bord de la Loire, par abandon, en s’abandonnant à l’abandon. 
Je suis resté silencieux.  
« Bien sûr » a-t-il dit (à peu près), répondant à mon regard,  ou comme en confirmant à haute voix ses pensées silencieuses.  
 
Deux de ses amis soudanais se sont faits (que disent ces mots que je trace ici de ce qu’il a voulu me dire ?) écraser sur un pont ferroviaire  au-dessus du fleuve, non loin d’ici. 
 
........... 
 
Têtues, ces notes, ou certaines d’entre elles : notes-traces ...  sur – contre ? – l’effacement ...  
 
 
 
épisode 1, 2 
 
suite lundi 19 novembre 2012 

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 2/12

 

(épisode 1 et présentation de ce feuilleton)
 
 
Re-tracements épineux... 
Les phrases ici fixées ne sont que des reprises, elles-mêmes provisoires sans doute, d’un petit nombre parmi d’innombrables notes prises depuis juillet 2007...  
 
Elles s’essaient, ces phrases-ci, à revenir sur des traces hâtives du au jour le jour, sur un tout petit nombre d’entre elles. Pour voir, simplement. Ou pour les réaliser davantage – et les exposer alors à un surcroît de doutes...   
 
.......... 
 
Notes interdites – ou interdictrices ?  
En proie à ces incessantes notes d’un « avec O. », j’en ai retrouvé de beaucoup plus anciennes, dont certaines sonnant comme un avertissement réitéré :  
 
« Sur quoi ne pas écrire ?  Des tout proches  –  de leurs présences, des liens vitaux –, il est impossible  de disposer. Rien, là, n’est à laisser flotter en des phrases ...  C’est trop réel... » 
 
Mais que voulait dire alors « réel » ? 
Et qu’en est-il alors de la réalité dans cet « avec O. » en cours ? 
 
....... 
 
Et d’abord, il ne s’appelle pas « Ousmane ».  
(Je recopie ici une note déjà fixée et publiée, à laquelle je ne peux rien changer.) 
 
Son vrai nom, celui que j’avais d’abord écrit partout, il me faut l’effacer de lignes comme celles-ci.  
C’est lui qui, soudain, le 23 avril 2008 (alors que nous conversions depuis plusieurs mois), m’a demandé de ne pas écrire son « vrai nom » – celui qui figure, désormais, sur ses papiers (obtenus au bout de plusieurs années de démarches en France et au Soudan).  
 
Quel nom lui donner dans ce que j’écris ? lui ai-je demandé.  Il m’a proposé celui d’un ami : Ousmane.  
Ne serait-ce pas gênant, lui ai-je objecté, ou, qui sait, dangereux pour l’ami en question ?  
Cet ami, m’apprend-il, est mort. 
Ousmane a été tué en octobre 2003, dans le nord du Darfour, du côté d’El Fashir, alors qu’il cherchait à passer en Libye.  
Personne, dit « O », n’a vraiment su ce qui était arrivé. Tout le groupe avec lequel Ousmane voyageait, dans « un gros camion », a été tué. Les tueurs étaient sans doute des jenjawids, qui devaient savoir que ces voyageurs partaient pour la Libye, et qui  ont voulu « l’argent des gens pour leurs passages » – et le camion.  
Tout le monde est mort, répète « O ».  
 
Mais la mort d’Ousmane, comment l’a-t-on sue ?   
Il avait une carte d’identité (lui qui avait vécu en ville) que la police a retrouvée.  
Le responsable du village (« t’as vu, c’est pas exactement le maire, mais c’est un peu comme ça ») a  été averti et a lui-même annoncé la mort d’Ousmane au village, à la famille : son père et sa mère, sa femme, ses deux enfants. 
 
« Il avait 35-36 ans quand il est mort 
Il avait été mon ami pendant près de deux ans.  
Il avait fait des études, il était intelligent. Il aurait pu trouver du travail. 
Il avait travaillé à l’Est du Soudan, au bord de la Mer rouge, dans un port. Il s’était marié là. Puis il avait emmené sa femme jusque dans l’Ouest du Soudan. 
Au village, il habitait pas loin de chez moi. Pas exactement la même famille, mais juste à côté. Mon grand-père connaissait sa famille. » 
 
(J’aurais préféré maintenir son « vrai nom ». Et que les inévitables écarts ou ruptures avec les faits ne soient pas, ni par lui ni par moi, décidés – et, simplement, se fassent.) 
 
........ 
 
Sentir ici, en fixant quelques notes, re-sentir latéralement, ce qui s’est abattu sur O. ?  
Au Soudan, en France ?  
Toujours sous les emprises – toutes, mais inégalement, brutales – de divers pouvoirs. Au Soudan, en Libye, pour O. Puis en France, à Paris ou dans le Loiret, à Orléans...  
 
Avec O., les espaces communs (routes et rues,  places, bus ou métro, bords de Loire, etc.), je les aurai sentis voûtés – comme jamais depuis le temps de la guerre d’Algérie ... 
 
...........  
 
Par ces notes, aller et venir, anxieusement, dans les cinq ou six dernières années de notre « avec O. » ? 
Celle qui suit, par exemple, reprise presque au hasard... 
 
7 h 30, en janvier  – 2008  –  café dans la cuisine. Nous essayons de parler.  
En français ? Au bord du français. Souvent au bord du langage : gestes, mimiques, silences, souffles, soupirs... 
Il fait très froid et sombre depuis plusieurs jours. « T’allumes  pas ? ». Par la porte vitrée (la moitié du haut) donnant sur le jardin, on voit s’éclairer faiblement le ciel, plafond blanc sale. Plaques de neige gelée prises aux herbes jaunies. Silhouettes d’arbres accentuées (sur leurs flancs ouest) de blanc. O. veut fumer dehors. Nous sortons, sur le seuil. Presque à nos pieds, un merle tente d’arracher des bribes de nourriture prises dans le bloc de glace moulé dans le bol de la chatte. Il paraît ralenti par le froid, épuisé, dans la lumière pâle.  
 
O., quoique engourdi, va se hâter maintenant de partir au travail (un CDD que nous lui avons trouvé dans une mairie de la banlieue d’Orléans).  
Il souffre (en 2008, l’aurai-je assez mesuré ?) à élaguer les saules au bord de la Loire, pieds bottés souvent dans l’eau glaciale. 

suite vendredi 16 novembre 2012

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 1/12

  
 

Poezibao entreprend aujourd’hui la publication d’une nouvelle série de notes de Claude Mouchard. Voir ce premier ensemble « Et si c’était cela vivre ? » 
Des notes de Claude Mouchard ont aussi été publiées dans la revue Fario en ses numéros 8 et 9. 
 
 
 
Jeudi 25 octobre 2012 : explosion énorme, dans la nuit, à Khartoum. Les médias français, pour autant que je sache, n’en n’ont dit mot. Je l’apprends de la bouche d’Ousmane qui m’a appelé vers 15h, depuis son travail à Paris (la conversation va durer une bonne demi-heure).  
 
Un dépôt d’armes a été bombardé.  
Sa famille a appelé O. de Khartoum (il traduit) : « on a pensé que tu allais t’inquiéter ».  
 
C’est en juillet 2007 qu’O., alors sans papiers, a commencé à habiter chez nous...  
Pendant plus de huit ans (depuis son séjour en Libye puis sa traversée, en clandestin, de la Méditerranée), il avait perdu tout contact avec sa famille.   
Or, il y a quelques mois, par une brève série de « miracles » (ce fut son mot, prononcé à l’anglaise), le contact s’est renoué. Et tout récemment, il est rentré pour un mois au Soudan ; il a acheté – à crédit – une maison où il a rassemblé sa famille, mère, sœurs, beau-frère, neveux et nièces, dix personnes  – dont une partie était depuis des années dans un camp de réfugiés. 
 
« À Khartoum, m’avait-il dit (au téléphone, du Soudan), il y a plus de sécurité. » (Ou : «security »  –  il a prononcé ce mot-là aussi à l’anglaise).  
 
Voilà quelque neuf ans, il avait fui son village et les violences multiples qui s’y produisaient.  
Ce village a aujourd’hui disparu. 
 
(Sécurité : il a souvent employé ce mot, à l’anglaise, pour nous reprocher doucement de mal fermer les portes de la maison, à Orléans.)  
 
La maison tout récemment achetée par O. à Khartoum n’est qu’à 4 ou 5 km de l’endroit de l’usine bombardée. Toutes les vitres de la maison, lui a dit sa famille, se sont effondrées (c’est lui qui les avait posées : auparavant il n’y avait aux fenêtres que, a-t-il dit d’un mot que j’ai eu du mal à identifier, de la « ferraille »).  
À proximité immédiate de l’explosion, il y a eu des morts.  
Depuis la maison, on voyait, lui a dit sa mère, des flammes immenses.  
 
........ 
 
« Avec Ousmane » : un feuilleton ?  
 Depuis son arrivée ici – juillet 2007 –  « à la maison », son histoire même a été un feuilleton que jour après jour j’aurai tenté de suivre par des « notes ».  
 
Ces notes se sont trouvées intriquées à ce qui arrivait, et ne cesse d’arriver... 
Hétérogènes et tressautantes – sous les impacts d’informations diverses et imprévues. 
Intriquées aux décisions qu’a exigées la vie avec O. 
Ou « localisatrices » : s’acharnant jour après jour à recréer et soupçonneusement éprouver de l’ « ici-maintenant ». 
Ou de l’ « avec », ou de l’ « entre ».  
Attaquant quelle substance revêche de glace sale ? 
 
De ces notes quelques-unes ont été publiées (dans Po&sie). Et O. a pu m’en entendre lire, une fois, en public : il a, sobrement, acquiescé, pour n’en plus reparler. Je crois cependant qu’il attend. 
 
.......... 
 
Réaliser ? 
Pas seulement au sens où on dirait à un enfant : «  tu réalises ce que tu as fait ? » 
C’est surtout que ces notes, à tâtons, auront travaillé à un « nous » problématique et vital ... Avec heurts et doutes, sèches apories, éclaircies, parfois. 
 
........... 
 
Il n’y a rien d’instrumental pour et dans ces notes. Nul préalable n’aura pu subsister qui ne s’y trouve soudain, comme d’un déroulement de langue translucide, vivement happé –  et qui n’ait dès lors à devenir, en elles, vital ... 
 
........... 
 
NDLR : *le titre de feuilleton est un vers du poète coréen Hwang Ji-U, un ami de Claude Mouchard. Il faut rappeler que ce dernier œuvre à faire connaître la poésie coréenne en France (voir le numéro 139-140 de la revue Po&sie : « Corée 2012 »).

 
« Quand je sens le vent, je voudrais être nu. 
Que dire ? Le chatouillement métaphysique : 
Il me semble que le vent m’habille avec la peau d’une autre vie. 
Le vent m’enseigne que tous les corps sont 
infiniment dans le réel. » 

[Feuilleton], « La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 15 et fin

 

 
Dans le but de respecter la mise en page et la typographie voulues par l’auteur, ce feuilleton est proposé en fichiers PDF téléchargeables. Il comportera quinze épisodes. 
Épisodes précédents : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
 
Téléchargement Patrick Beurard-Valdoye, la Traversée des Elans, 15
 
 
Rappel :  
« La Traversée des élans » est une partie de Gadjo-Migrandt, à paraître dans la collection Poésie chez Flammarion 

[Feuilleton], « La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 14/15

 
 

Dans le but de respecter la mise en page et la typographie voulues par l’auteur, ce feuilleton est proposé en fichiers PDF téléchargeables. Il comportera quinze épisodes. 
Épisodes précédents : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
 
Téléchargement Patrick Beurard-Valdoye, la Traversée des Elans, 14
 
Dernier épisode, mercredi 7 novembre 2012 
 

[Feuilleton], « La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 13/15

 

 
Dans le but de respecter la mise en page et la typographie voulues par l’auteur, ce feuilleton est proposé en fichiers PDF téléchargeables. Il comportera quinze épisodes. 
Épisodes précédents : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
 
Téléchargement Patrick Beurard-Valdoye, la Traversée des Elans, 13 
 
Prochain épisode, lundi 5 novembre  

 

[Feuilleton], « La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 12/15

 
Dans le but de respecter la mise en page et la typographie voulues par l’auteur, ce feuilleton est proposé en fichiers PDF téléchargeables. Il comportera quinze épisodes. 
Épisodes précédents : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
 
Téléchargement Patrick Beurard-Valdoye, la Traversée des Elans, 12 
 
Prochain épisode, vendredi 2 novembre  

[Feuilleton], « La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 11/15

 

Dans le but de respecter la mise en page et la typographie voulues par l’auteur, ce feuilleton est proposé en fichiers PDF téléchargeables. Il comportera quinze épisodes. 
Épisodes précédents : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,
 
Téléchargement Patrick Beurard-Valdoye, la Traversée des Elans, 11 
 
Prochain épisode, mercredi 31 octobre  

 

[Feuilleton], « La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 10/15

 
Dans le but de respecter la mise en page et la typographie voulues par l’auteur, ce feuilleton est proposé en fichiers PDF téléchargeables. Il comportera quinze épisodes. 
Épisodes précédents : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
 
Téléchargement Patrick Beurard-Valdoye, la Traversée des Elans, 10 
 
Prochain épisode, lundi 29 octobre