Poezibao

(Note de lecture), Pierre-Yves Soucy, D’un pas déviant (Fragments de l’attente), par Philippe Di Meo

D’une initiale majuscule à un point final, les mobiles territoires de l’attente trouvent leur rigoureux dansant cadastre dans les cinq sections d’un recueil subtilement allusif pour former une seule phrase pliée page après page, poème après poème, mais d’un dessin néanmoins unitaire. Un type de composition qu’affectionnait un prosateur comme Carlo Emilio Gadda, par exemple. D’où la nécessité de lire, pas à pas, chaque « fragment » avec tous ses autres semblables dissemblables. Dévier selon cette logique, loin d’égarer nous oriente. Nous sommes en présence de variations tout en d’allers-et-retours, selon un mouvement radar, semble-t-il. Et leurs instabilités relatives postulent à elles seules à une recomposition différée de l’épars. 

Nous est ainsi proposé un livre unitaire sous la forme inspirée d’un éventail, comme il se doit un et multiple, déployant et dispersant peu à peu sa venteuse cohérence discursive dans l’espace-temps depuis un même pivot. Et cette figure d’une dense littérarité offre ainsi, comme en filigrane, une image formée de caractères latins mais également, un peu comme la poésie chinoise, dans ses calligraphies. Écriture mouvante et figure subliminale induite demeurent indissociables dans l’esprit du lecteur. Entre immersion et émersion. Ambiguïté heureuse qui donne à la lecture toute son épaisseur.

Une spatialité déchiquetée, mais non arbitraire, découpe alors les vers sur la page, peut-être parce que l’attente n’implique pas une affirmation univoque mais un manque, certes actif mais encore exploratoire, quelle que puisse être la tension, les désirs qui la sous-tendent. Une brume et une brise l’accompagne immanquablement. Car l’opacité du devenir et les conjectures de l’attente supposent un tangage, un langage-tangage d’une toute autre nature que les paronomases d’un Michel Leiris. Ici rien n’est comiquement absurde. L’attente ne fait pas le deuil mais le lit de son assouvissement.

L’insistance d’un questionnement récurrent reconduit à la mutité du tout et la mutité du tout reconduit au questionnement. Ou, encore et plutôt, ne sommes-nous pas en présence d’un questionnement affronté à la surprolixité d’un univers fastueusement excessif en informations émiettées ? La réponse se fait attendre. Il y a cercle. D’où le jeu raffiné des itérations et des réitérations fondées sur un lexique en arabesque se combinant et recombinant à l’infini. L’infini de l’attente, justement. Car l’attente est, bien évidemment, un temps indéfini enduré. Malgré cela, ce mutisme est paradoxalement donné comme provisoire du simple fait de sa reconduction.

Fondée sur un tel registre, cette poésie libère spontanément une pensée, comme chez un Leopardi par exemple, une pensée en train de se faire. De sorte que pensée et poésie s’indifférencient relativement, l’une amorçant l’autre. Spéculation et arborescence poétique s’assortissent toujours. La latence de l’une alimente le mouvement de l’autre et vice-versa.

Dans le même temps, ce texte palimpseste donne tacitement à croire que la réponse, l’événement, appartient moins à un au-delà qu’à son écheveau. La méditation enfantée par l’attente y gagne en optimisme. Ne s’agirait-il pas d’identifier son pantographe conceptuel ? Le métaphorique instrument lexical qui métamorphoserait le questionnement en réponse à l’instar d’une chrysalide ? C’est le grand thème du « futur antérieur » (1) pointé par un poète comme Andrea Zanzotto, par exemple. Car, bien sûr, il n’y a pas création ex-nihilo.

L’espace arpenté est donc celui d’un devenir inéluctable mais encore hypothétique, raisonnablement postulé mais non encore avéré. Il s’agit bien entendu d’un espace éminemment poétique. Entre physique et métaphysique, assurance et doute, diurne et nocturne, clarté et obscurité, manifeste et implicite. C’est tout son charme. C’est tout son drame. Et au-delà, un espace éminemment social, aussi, visant à dépasser la dispersion qui est aujourd’hui dans tant de domaines le lot de chacun. C’est le côté éthique d’un ouvrage particulièrement facetté à lire et à relire.

Philippe Di Meo

1. Cf. Andrea Zanzotto, Futur simple - ou antérieur ? in Phosphènes, José Corti, Paris, 2010.

Pierre-Yves Soucy, D’un pas déviant (Fragments de l’attente), La Lettre Volée, 2020, 144 p. ; 19€


Deux extraits de D’un pas déviant

« tournant le dos au feu
             il offre à l’orage nos yeux

ainsi de suite
nous attendons pour voir
              la perte de ce qui revient

sur les bords
    rendus à la crinière
de la pluie                 à la vague
au gel gisant
                 sur les ruines des puits

avec cette entière démesure
             de la tombée du jour
sur cette ville dans la chair
une autre la nouvelle à nouveau

refermant une fois de plus
                             l’attente
                 sur sa propre demeure »
                                                                   page 95


« ce qui vient
     derrière       n’a aucun recours
                      plus d’aucun secours

plus rien ne cède à l’altération
se retirer
                          avec ce qui revient

tout élément s’alarme
de sa présence        refuge
de ses récifs             saccage

comme une solitude cabrée
ouvrant l’ombre
noyée par le sang
        avec cette fêlure à ton crâne

entré par les mains
                le temps est entré
                                     dans le corps »
                                                                 page 111


 

(Note de lecture), Jean-Claude Goiri, Gestuelle, par Tristan Felix

L’inutile de survie

Jean-Claude Goiri, issu d’une double culture espagnole et française, autodidacte, ancien tromboniste de jazz, lecteur scotché, penseur intime du monde en faillite de sens et de dignité, dirige la revue FPM et les éditions Tarmac, écrit poèmes et proses depuis vingt ans. C’est un sauvage contenu, un minéral qui écrit mince, écrit dense, écrit fort, très fort. Il n’écrit rien qui ne sonne ni qui n’ait un sens viscéral. Le temps presse, le temps oppresse. Il est de ces écrivains dont les œuvres résistent, accrochent, taraudent, se relisent. La lecture ne suffit pas à épuiser la vraie littérature. Il faut se l’injecter, se la diffuser à notre insu, la laisser infuser puis nous poursuivre de son ombre spectrale.

Gestuelle, paru fin 2018 – oui, nous sommes en retard, mais « il n’est jamais de temps pour se taire et taire tout cela et pour se mourir de ce qu’un autre en a parlé avant. » – est un opus qu’il siérait de sortir de sa confidence éditoriale. Encore faut-il fouiller dans les recoins, soulever les pierres et gratter les crépis pour faire surgir des racines d’espèces lointaines, comme celles issues du franquisme, trempées dans le silence, le mensonge, les tabous, la soumission. Ce recueil de pensées aphoristiques, de confidences retenues et de visions intérieures se compose de quatre mouvements musicaux qui disent la geste empêchée d’un être qui n’a pas renoncé à être homme pour ne pas devenir un aliéné évident, pour reprendre l’exergue d’Antonin Artaud.

Dans le premier, où le petit orchestre s’accorde, le lecteur est enfermé dans le kaléidoscope inquiétant d’une chambre aux tapisseries, images sur les pages paires, d’où cinglent des collages en lettres anonymes « l’aliénation et la liberté – variations sur la même neige ». Michaux n’est pas loin, qui, de son huis-clos, veille sur son engeance : « face au ciel blanc comme l’avenir ai tenu tête toute la semaine, grimpé partout, tapé le crâne tant que les murs s’écroulent de fatigue ».
Le second mouvement éploie ses cuivres qui gueulent contre la barbarie, les simiesques commémorations, les règles coercitives, l’abrutissement des masses par la multiplication des orthèses mentales, l’obligation de trouver plutôt que de chercher. L’auteur, grand lutteur contre l’illettrisme, et lui-même autodidacte, entend faire pièce à l’utilité, ce virus instillé par éructations médiatiques, qui toujours aboutit à la camisole de pensée d’une idéologie. « Le geste inutile devient alors révolutionnaire », « l’harmonie », une « excentricité » ; la poésie, la philosophie comme les arts sont les derniers postes de résistance contre la soupe universelle. « Soyons la fissure où poussent nos herbes folles »
Le troisième, où l’on croit entendre tam-tam et stridence de violons, est une bouffée de délivrance, un retour sur soi, sur une enfance de chien, muette jusqu’à six ans, puis bègue. Heureusement que l’école était obligatoire, pour s’y retrouver entier. Broyé par le « maître » paternel, il sera pourtant Oreste, le dernier de la famille à subir la contrainte du silence, « à porter cette croix sculptée par le franquisme ». Pour avoir dû se cacher pour lire, comme on la fermait sous la dictature, l’auteur aura développé un sens profond de la langue comme arme d’auto-défense, mesure d’enjambement des frontières et couverture de survie. Se retourner contre la loi révulse la malédiction.
Quant au dernier mouvement, en point d’orgue, il révèle qu’en plantant un clou inutile, Gestuelle, on décloue sa croix, « on s’évade de cette prison du temps fictionnel », on assure sa descendance littéraire. On fait de son intimité un geste franc et solide vers l’autre.

Tristan Felix

Jean-Claude Goiri, Gestuelle, Z4 Editions, 75 p. 12 €

(Note de lecture), Silvia Majerska, Matin sur le soleil, par Marc Wetzel

 

Marc Wetzel a proposé à Poezibao cette note de lecture du livre de Silvia Majerska, Matin sur le soleil, paru aux éditions Le Cadran ligné.

Elle est ici proposée au format PDF plus facile à imprimer et à enregistrer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien. .

Silvia Majerska, Matin sur le soleil, Le Cadran ligné, septembre 2020, 48 pages, 12€

(Note de lecture), Alexis Pelletier, Le Présent du présent précédé de Il faut que tu me suives, par Serge Martin

Le titre peut suggérer un recueil de deux livres quand il ne s’agit que d’un seul livre, assez épais, qui n’aurait pas trouvé un seul titre parce qu’il en aurait d’ailleurs d’autres qui le travaillent : alors deux qui résonnent par le présent redoublé voire intensifié dans le premier titre – il faudra y revenir – et le défectif qui le double par l’injonction qui n’est pas sans sous-entendre un déplacement décisif de l’ontologie, pourtant suggérée par « le présent du présent », vers l’activité, le déplacement, le passage – pour reprendre à un certain Henri Michaux que l’auteur de Mlash, ce Plume du XXI^e siècle, ne peut que suivre, c’est-à-dire continuer à sa manière, dans des réénonciations inouïes.

Oui ! il faut suivre Alexis Pelletier dans ce gros livre d’embarquement de tout ce qui fait voix, « plusieurs voix dans une voix ». C’est un impossible qui nous tire tout au long de ce monologue entièrement dialogique, ne cessant de nous mettre au présent de notre lecture, de la lecture d’une « somme de plusieurs instantanés / mis bout à bout tant bien que mal », où la modestie du résonneur ne peut masquer la force de l’activité de résonance qui ne cesse de nous tirer en avant, c’est-à-dire d’inventer le poème d’un « je ne sais pas vraiment qui tu es » où la recherche porte justement sur le « vraiment », sur le « chaque jour / plus fort » d’un « entre nous »  qui veille sans cesse à défaire toutes les rhétoriques aussi bien de la transparence que de la concordance. D’où la puissance des leitmotivs dans ce livre, cette petite musique d’une relation de la relation, qui sans ses rimes intérieures ne tiendrait pas autrement qu’à se répéter « inlassablement » alors que justement la répétition construit ici d’infimes différences qui font autant de variations approfondissant, de reprise en reprise, une réénonciation, une voix continuée depuis celles, plurielles, des références qui ne cessent de frapper à la porte du poème, lequel écoute, écoute autant d’écoutes. Parce que comme écrivait Char, cité, « Le poème est toujours marié à quelqu’un » !

Mais ces reprises en avant des références opèrent comme les ressouvenirs en avant de Kierkegaard. Inutile ici de lister les innombrables références autrement qu’à inciter chacune et chacun à s’y retrouver autant qu’à s’y perdre (« Ce qu’il faut accepter en fait / c’est que le partage des références n’existe / pas vraiment et que ce n’est pas grave ») car la référence pour Alexis Pelletier, vieux problème qui ne cesse de travailler son poème (je n’oublie pas ses Références en chemin de fer de 2003 chez le même éditeur), n’est jamais de l’ordre d’un repère, comme on le dit d’une vérité établie, partagée sans discussion, vouée à ne pas bouger ainsi que scolairement une œuvre deviendrait classique et donc patrimoniale, monumentale, inaltérable, inusable. La référence, pour le poème-Pelletier, est de l’ordre d’une force qui, avec combien d’autres, porte le poème vers son inconnu, vers l’inconnaissance des références qui s’accumulant, se tissant des unes aux autres, ne se contentent pas de constituer un intertexte mais engagent un corps-langage (« cette musique interne du corps ») : « de la voix bien au-delà des références ». Les références, d’autant qu’elles semblent s’accumuler dans des accélérations que parfois on peut peiner à suivre à moins qu’on ne se raccroche à leurs reprises internes, d’un livre à l’autre, dans ce même livre, ne constituent que des embrayeurs vocaux du poème : « Tu me suis n’est-ce pas // parce qu’il le faut / même si tu ne comprends plus rien » ! De l’ordre de l’abandon, du parcours, et non du repérage, du voyage, le poème d’Alexis Pelletier nous porte là où nous ne pouvons savoir, loin de nos repères qui limitent les références à ces balises qu’aiment les académismes poétiques et sociaux. Il nous emporte dans la relation de la relation, ici appelée le présent du présent : « Et tout déboule en un éclair / je te vois dans le livre / tel qu’il pourrait être et ne sera jamais ». Ce déboulement vertigineux et inimaginable, voilà le poème qui vient, va et emporte, son auteur comme son lecteur.

Ce serait réducteur alors de concevoir un tel poème comme narratif suivant une trame chronologique d’un vécu, si ce n’est argumentatif suivant également une trame logique d’une réflexion assise sur une théorie de concepts opératoires. Alors même qu’il paraît raconter l’histoire d’une pensée (relationnelle et pour le moins amoureuse) ou qu’il semble dérouler la pensée d’une histoire (relationnelle et …), il ne s’agit pas d’un voyage dans les mots comme le consommateur en poésie (littérature, musique, art…) habitué au tourisme des croisières plus ou moins luxueuses, vaniteuses voire ludiques, pourrait le croire. Un tel mode de lecture, assez courant à vrai dire quoiqu’on en dise, raterait complètement ce qui justement en fait un parcours vers « tout ce qu’il reste à apprendre » d’autant que le poème le dit : « Je suis un poète sans mots ». La réduction touristique même affublée de procédures scientistes (prédicats, thèmes, procédures…) déferait le parcours des métamorphoses que déploie un tel poème, au point de ne plus savoir in fine qui nous sommes, quel lecteur même, autrement qu’à nous en tenir à ce « présent du présent », à cette voix qui appelle une résonance, une reprise, une réénonciation, un « suivez-moi sans savoir ».

Tout le premier livre de ce livre double tient entre deux morceaux qui titrent « Placer une voix ». Alors, pris par ce problème, par cette exigence d’écoute, « la voix se déplace encore au loin ». C’est vers et par de tels déplacements que le poème met le cap, qu’il porte toute son attention comme, par exemple, avec ce leitmotiv qui va lancer le second livre du poème : « il fait tout le temps jour dans ce livre ». L’obsession de l’écoute fait le poème, sa valeur autant que sa définition. S’en tenir au plus près d’un dire qui est le plus souvent tout silence, du moins qui ne cesse de le creuser, ce silence comme un cœur battant. Parce que le poème toujours dans l’en avant des références y déplie leurs silences, « cette matière à glissement » : « cela me tient et sans savoir aussi / si cela tient ». Tenir voix avec « des essais de rythme » qui font comme le journal d’une relation, lien et récit emmêlés, qui emportent les lieux et les moments dans un présent qui est l’activité d’un faire jour : à la fois éclairer, mettre au jour le lieu comme toujours un ailleurs devenu chez soi, et annoncer, porter ce jour à hauteur d’un maintenant du dire, « avec les vieilles citations qui reviennent », « cette immédiateté ». Tout le livre alors est ce maintien éthique et poétique, politique et amoureux.
D’où le parcours de ce livre qui relève d’une déambulation parfois ivre, titubante, claudicante, toujours errante, volubile et retenue à la fois. Cette marche à l’aveugle (« encore la nuit »), mais qui s’y tient, dans sa déambulation, ouvre alors à des visions puissantes, des forces de dire rares qui ne s’obtiennent que dans et par la tenue du marcheur, diseur, raconteur, penseur, ce je qui ne tient que d’un tu – tension amoureuse d’une énonciation au carré, non sans un fond de mélancolie : pas celle qui pousse au retrait mais bien celle qui ronge jusqu’à « correspondre ». Ce livre de divagations avec ses vagues à l’âme et au monde est un montage quasi cinématographique de ce qu’on appelait fantaisies, cet art d’introduire l’instable dans la littérature, la poésie : « une autre déclinaison de / rien ». Pas du tout un nihilisme qui la jouerait cynique comme il est de bon ton chez certains romanciers (et poètes ?) à succès qui ainsi joue la maîtrise du rien. Non ! cette instabilité avec tout l’indéterminé cherche à « dire en un instant la force d’une attente », certes dans et par des manières presque clownesques (en cela ce livre sérieux résonne avec le rire de Mlash) : « quelque chose d’une pantomime / qui se prolonge en ne se fiant à rien » ; ou encore « quelque chose de la rengaine ». Le « rien » tire en avant tous ces « quelque chose ». En avant d’une danse, d’un poème. Tout le livre, dans et par ses deux livres enchaînés dans un continu du dire déambulant, du dialogisme vertigineux « pour dire qu’en fait c’est sérieux / et ça ne l’est pas », tourne autour de ce « quelque chose » : « la main sur ton épaule ou sur tes seins » avec « le désir que j’ai de toi / est un présent du présent ». L’intensification passe alors par ces balbutiements vers « une voix » pour « apercevoir/ l’inconnu en te sachant/ toujours autre que ce que je sais de toi ». Cette montée en voix est une montée en relation qui augmente l’altérité au cœur même d’une co-naissance, dans laquelle le lecteur se voit embarqué, sommé qu’il est de se « transposer » sachant « qu’il n’est aucun point d’application ». Il y a dans ce livre une épreuve : celle d’une mise à nu dans « le trou du présent », lequel « n’est pas une douleur/ mais plutôt une chance/ de se confronter à l’impossible ». Tout le défi fait à la lecture par ce livre qui prend à bras le corps, la voix, « l’incondition humaine ».

Serge Martin

Alexis Pelletier, Le Présent du présent précédé de Il faut que tu me suives, Tarabuste éditeur, 2020, 328 p., 20€

(Note de lecture), Guillaume Artous-Bouvet, Prose Lancelot suivi de Monologue de la forme et de Chant de Personne, par Jean- Nicolas Clamanges

Jean-Nicolas Clamanges a proposé à Poezibao une note sur le livre de Guillaume Artous-Bouvet, Prose Lancelot suivi de Monologue de la forme et de Chant de Personne, paru à la La rumeur libre.

Pour en respecter la mise en forme et rendre la note plus facile à enregistrer ou imprimer, elle est ici proposée au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Eliot Weinberger, 19 manières de regarder Wang Wei, par Alexis Pelletier

Alexis Pelletier a proposé à Poezibao une note sur le livre d' Eliot Weinberger, 19 manières de regarder Wang Wei, traduction Lise Thiollier, Ypsilon éditeur, 2020, 112 p., 16€.

Pour en respecter la mise en page et la rendre plus facile à enregistrer ou imprimer, elle est ici proposée au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Laurent Albarracin, Lectures, par Marc Wetzel

Voilà un précieux livre de critique littéraire, précieux de cette bonne préciosité qu'il caractérise lui-même en parlant (p. 259) d'Olivier Rolin :

"Qu'est-ce que la préciosité en littérature ? Peut-être la croyance que la précision de l'expression touche à la qualité intrinsèque des choses. Et pas seulement qu'elle y touche de l'extérieur, en s'appliquant à elle avec méticulosité depuis son domaine propre, mais qu'elle a sa racine dans la structure même de ce qui est, comme émanant de la matière. C'est l'idée que la richesse de la langue reproduit, retrouve la complexité du réel, et notamment des moindres choses dès qu'elles sont "regardées de près" (p. 259).

En poésie, nous manquons - hors du milieu universitaire - de lecteurs décisifs, c'est-à-dire de virtuoses de confiance, de parrains intelligents et fraternels dans l'art de guider nos yeux dans le dédale monstrueux de la poésie actuelle.
De quoi avons-nous besoin ? De qualités, c'est vrai, rarement réunies : nous voulons un jugement sûr, mais du style ; de l'empathie, mais aussi de solides raisons de nous la faire partager. Nous voulons que, sur tel ou tel point abordé, tout soit dit (que plus rien d'important ne reste à penser, au moment où on nous le fait comprendre), et pourtant que l'humour y soit, pour trahir que tout n'aura été dit que de justesse, et qu'ici l'on défie quiconque (de bonne foi) de formuler mieux. On veut un malicieux à tête froide, mais aussi un compétent qui, par son réel travail, aura mérité l'idée d'avance que nous lui voyons avoir, et qui fait bien sens (en rassemblant les conditions éparses de la possible vérité).
Nous voulons la perle très rare : un malin qui n'ait pas besoin de le faire, un ami du meilleur qui ne soit pas d'abord le copain des meilleurs, un chroniqueur à l'œuvre personnelle suffisamment forte pour ne pas risquer d'envier celles qu'il commente. Nous voulons un souverainement impartial, qui traitera également les chevronnés du chant libre (comme ici Savitzkaya, Dhainaut, Ivar Ch'Vavar, S.Pey, O.Rolin, Gaspard Hons) et les petits-jeunes, les sans-grades, ou les déjà méconnus (Rémi Checchetto, Ana Tot, Johannes Kühn, Cécile Mainardi, Serge Núňez-Tolin, Thierry Froger): voilà qu'avec ce livre nous l'avons.

Il m'est arrivé de rendre brièvement hommage au poète Laurent Albarracin, et, lui-même célébrant ici celles et ceux qu'il sait lire (et faire lire), je veux juste, par quelques extraits, franchement honorer l'écrivain-lecteur qui s'exprime ici et signe ce recueil de notes de lecture. Sur trois points caractéristiques : d'abord, il commente en pensant (et vraiment cela suffit toujours : un exemple, à propos du Visage secret d'Alain Suied) :

"Il n'est pas étonnant qu'autrui soit ici envisagé dans sa dimension souffrante ; car la souffrance d'autrui est précisément l'altérité absolue. Le souffrant est en effet l'autre de l'autre. L'autre de l'autre parce qu'il est l'autre en proie à une altération (l'autre est aliéné par sa souffrance, devient doublement autre) mais plus encore, et à l'inverse, il est l'autre de l'autre en tant qu'absolument autre parce que la souffrance, paradoxalement, est garante de l'intégrité de l'autre en autrui, qu'elle marque son caractère inapprochable, inconciliable, "irrejoignable", ("incernable" et "irréparable" dit le poème, car l'autre sera toujours, dans sa souffrance, inentamable par moi). Quand l'autre souffre, il m'est absolument étranger, il s'éloigne en lui et dans un absolu, dans un non-moi radical. En même temps, c'est par là qu'il m'est proche, qu'il m'appelle, qu'il me révèle à moi par "sa lumière", par sa façon de me requérir éthiquement. C'est parce que la souffrance est la part irréductiblement autre de l'autre qu'elle m'éclaire, qu'elle m'oblige, c'est parce que l'autre est inassimilable qu'il me sauve de moi" (p. 263-264)

Ensuite, deuxième atout crucial : l'auteur comprend en revisitant l'esprit réel des vocations, le terreau natif des initiatives poétiques qu'il commente. Il reconstitue, pour ainsi dire, les naissances à soi des divers poètes. Ainsi de Serge Pey :

"Serge Pey a raconté qu'un moment fondateur pour lui fut le jour où son père sortit une porte de ses gonds (littéralement et dans tous les sens, sans doute) et la renversa sur deux tréteaux pour en faire usage de table. Geste magique et ô combien héroïque ! Une chose était devenue le signe d'autre chose. Ou plutôt, la chose avait conservé en se renversant son pouvoir de signe, sa vertu infiniment ouvrante. La porte en devenant table avait introduit superbement à ce rituel qu'est le repas. La porte, jusque-là banale, s'était comme communiquée à la table, redevenant ainsi plus porte que la porte ; la table avait invité et accueilli la porte, ainsi qu'il se peut d'une vraie table conviviale, comme si ces deux choses avaient fusionné, s'hypostasiant l'une l'autre en quelque sorte, réifiant le signe et tournant la chose en symbole. La métamorphose fut une révélation. Une porte qui devient table agrandit son sens et ne cesse plus de battre, de se partager. On imagine combien un tel événement peut être marquant pour un enfant qui sera poète" (p. 129)

Enfin, il juge en s'organisant (je veux dire qu'il fait à chaque fois l'effort requis de produire les distinctions qui dirigeront son couperet, et situeront en espace justifié les nuances à suivre) :

"On peut par hypothèse diviser les poètes en deux catégories : les uns essentialistes, qui seraient par toutes sortes de moyens lyriques ou spéculatifs, à la recherche d'une certaine - et peut-être vaine - vérité de l'être ; les autres existentialistes, qui ne pourraient éprouver cette même vérité qu'à travers un engagement maximal de la parole poétique dans leur propre vie et réciproquement. Les premiers tendraient à dégager leur écriture des contingences du biographique, ou du moins à ne se servir de celui-ci que comme tremplin pour s'en écarter, quand bien même ce bond hors de soi aurait l'allure d'une sublimation. Les seconds au contraire n'auraient de cesse d'affronter le poème au vécu et de frotter leur vie à l'abrasive rugosité du poème. Si les poètes essentialistes courent le risque de l'éthéré, les existentialistes me semblent prendre celui d'une possible idiosyncrasie, au sens où chez certains d'entre eux rien n'est partagé avec le lecteur qu'un rapport particulier et souvent difficile à la langue et au monde. Poètes-lutteurs de leur propre existence, où l'âpreté du combat dans l'arène du poème cache mal des enjeux strictement personnels. Certains de ces poètes se croient extrêmement exigeants de n'être pourtant qu'exigus. Leur façon radicale et fanfaronne de se saisir à bras-le-corps du poème témoigne surtout du fait qu'ils nous laissent sur le bord du chemin - ou du tatami" (p. 135-136) 

C'est, à l'évidence, un écrivain-né (la sobriété joviale de ses formules touche imparablement juste, comme l’attestent ses "mœurs morphologiques" (p. 260), son "fantastique grammatical" (p. 119), ce "frai dans la frayeur" (p. 115), cet "humour qui est l'ironie du sort fait(e) aux mots" (p. 262), son "extraterrestralité" (p. 234), sa courtoise crainte de "se fourrer l'œil dans le doigt" (p. 100) ou la féroce jubilation d'un "chacun en prend pour son grade au seul tort d'avoir un nom avec des lettres dedans" (p. 235) ... mais il est d'abord, je crois, un penseur libre, net et instruit, qui n'abuse pourtant pas de son acuité et respecte toujours les splendeurs mêmes que son brio transfigure (comme ici, la substance du ciel, notée chez Rémy Checchetto) :

"L'allégresse ressentie par l'auteur, la joie profonde qu'il éprouve au spectacle du ciel provient de ce qu'il y a là pour l'humain, à disposition et à volonté, une intarissable source de rêverie, un puits d'inconnaissance ou de connaissance pré-humaine dans lequel l'homme est en permanence en mesure de puiser et de se ressourcer. Une source, un puits ou une suite d'images, comme si le ciel était justement la projection qui se déroulerait sur le ciel d'un film constitué par le ciel même, d'un cinéma particulier du ciel, auquel il est possible en toutes circonstances de se référer en levant les yeux ("le ciel nous offre la grande et belle possibilité du ralenti"), une sorte de kinésie céleste, un mouvement pur et originel, quelque chose comme de la pensée matérialisée" (p. 61)

Rare réussite, en ce volume, d'une intelligence qui se met au service de celles des autres, de ces auteurs qui, alors ainsi superbement repris, synthétisés et fêtés, peuvent mieux, à leur tour, éclairer et enchanter la nôtre. D'un recueil de R.Carver, l'auteur écrit, en fin d'article :

"On ressort du livre ébranlé par tant de simplicité, de clairvoyance, de mélancolie apaisée" (p. 258)

Ceci s'applique parfaitement (parce que notre auteur n'est pas que fûté et profond) au moment venu de refermer ces Lectures.

Marc Wetzel

Laurent Albarracin, Lectures, Éditions Lurlure, 2020, 296 pages, 23€

(Note de lecture), Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Jeux de lecture, par Françoise de Laroque

Prenez-le vivant !

Un jour, parce que je lisais, que ma main qui tenait le livre n’avait pas fait signe, un car en légère avance sur son horaire ne s’est pas arrêté, me laissant au bord de la route. Ma position, debout, dos appuyé au poteau indicateur de la station et ma valise n’avaient pas suffi à faire de moi une voyageuse. La lecture m’avait-elle frappé d’invisibilité ? D’une si grande insularité qu’on n’imaginait pas que je puisse avoir l’intention de me rendre à Nîmes pour prendre un train ?
Je n’ai pas l’habitude en écrivant à propos d’un livre de raconter mes souvenirs personnels mais là, auteur et éditeur se sont entendus pour le loger dans une couverture miroir et j’y vois d’emblée mon reflet. Le lecteur, dès la saisie en mains, entre dans le jeu.

La position du lecteur est certes ambigüe. Si l’on considère celui de Brême, photographie prise par l’auteur, il pourrait être assoupi. La prise de vue inclinée l’ôte, avec le paysage à l’entour, de la verticalité ordinaire. S’il ne dort pas, il est en tout cas injoignable, la main qui touche le front protégeant du monde extérieur un regard pourtant déjà confisqué par le livre. Si le lecteur est vivant, quelle est cette vie qui se manifeste si peu ? Le lien entre le corps de chair et le corps de papier (Leseverbindung) que suggère la posture et qui reste impalpable pourrait-il n’être que du vent ? L’écrit se transforme-t-il vraiment en lu ? S’agirait-il d’une comédie ? Au point que Siegfried Plümper-Hüttenbrink déclare seuls lecteurs avérés, Shelley et Segalen, chacun trouvé mort avec un livre. Une mort à deux comme preuve absolue d’amour.
 
Le doute ne touche pas que l’observateur. Il atteint au dedans le lecteur. Comment sais-je que je lis vraiment ? Que je suis en phase avec l’auteur, reste dans ses pas, ne divague au gré de mes propres correspondances ? Puis-je me fier à cette voix intérieure qui m’accompagne ? Qui n’a d’autre témoin que moi depuis que nous pratiquons la lecture silencieuse. La lecture a d’abord été chorale comme S P-H nous le rappelle en évoquant la surprise de saint Augustin découvrant saint Ambroise engagé dans une lecture « sans aucun bruit de syllabes ». Une émancipation qui a inquiété dans la mesure où le lecteur se soustrait à la communauté, au contrôle qu’elle peut exercer. Dans notre histoire personnelle, nous rejouons cette émancipation quand nous cessons de compter sur notre mère ou grand-mère pour nous lire les contes de Grimm. Nous apprenons à nous faire dire nous-mêmes. Les yeux se mettent à déchiffrer les signes les convertissant en paroles et la bouche progressivement abandonne l’articulation. Dans ce silence gagné de haute lutte, la voix ne s’éteint pas pour autant. Elle trouve un autre mode, guidée par l’oreille déjà prête. Exercée à écouter le livre. C’est par l’oreille que la plupart de nous entrons en lecture. Mais une voix de fond d’oreille a quelque chose de suspect : à la fois celle du livre et la mienne, perceptible et silencieuse, off et intérieure, « extime », résume S P-H. Troublant, de se sentir en même temps seul sur une île déserte et habité, « hôte ou l’autre d’un autre qui vous ventriloque au passage. » Le lecteur se signale, au monde, par un retrait et, à lui-même, par un dédoublement. Dédoublement plus complexe encore quand la voix de fond d’oreille est double dès l’origine, française et allemande. L’étonnante homonymie en français à la première personne du présent du verbe être et du verbe suivre inspire à S P-H ce leitmotiv : « le lecteur que je suis » où l’identité déjà dédoublée par la grammaire se trouve animée d’un constant mouvement. Se définir lecteur oblige à se lancer dans une lecture-poursuite de soi d’autant plus serrée qu’il faudrait, pour se reconnaître en lecteur, le prendre de court, sur le fait, vivant, avant qu’il ne s’absente, se confonde avec silhouette, ombre, fantôme sans plus de nom.

Pourtant la lecture fait des adeptes. Quel bénéfice attendre d’un retrait, d’un dédoublement ? S P-H déclare n’avoir rien d’un érudit et même si, sur ce chapitre, le livre témoigne contre son auteur, nous comprenons qu’un grand lecteur, avec ses larges rations quotidiennes de lecture, ces heures passées dans une forme d’inertie, s’étonne de n’avoir pas pris de poids et de pouvoir toujours courir léger. Les livres qui, lus, se referment inentamés, sont des vade-mecum, des compagnons de route dont certains sont préférés et retrouvés, mais le lecteur qu’ici nous suivons, quelle que soit la durée de sa halte, va son propre chemin.
Au lieu de remplir des filets, plutôt pêcheur à la ligne, il attend patiemment que ça morde. Pour ce style de pêche, toutes les positions, les méthodes sont autorisées. Lire de jour ou de nuit dans son lit, dans le silence d’une bibliothèque, feuilleter debout dans une librairie, parcourir la page en diagonale à la John Cage, recommencer sans cesse sa lecture pour que le même devienne différent, saisir l’analogie entre le texte et le paysage vu du train, ânonner l’écrit, l’épeler, le crier à tue-tête...  Tout à coup arrêt sur phrase, sur mot et même sur lettre, ou dans l’entre-deux des langues.

La lecture pour S P-H ressemble à la photographie : le texte joue le rôle du négatif, la lecture du bain révélateur. Plus que comprendre, il s’agit de développer. Même si pour S P-H le négatif photographique, comme la forme négative de la grammaire, « ne nie pas ni n’annule mais soustrait par voie d’empreinte » et si la révélation magnifie le texte d’origine, l’image où le lecteur fond au noir le texte reste audacieuse. Tout comme ce rêve d’une lecture « à nu avec la peau par voie d’empreintes et d’imprégnation », allant même jusqu’au tatouage du livre sur la peau du lecteur ou encore ce rêve, qu’il fait cette fois en dormant, dans lequel des livres sont enduits d’une colle blanche qui les rend au blanc d’avant l’écriture. Livre baigné, marqué, déterritorialisé, effacé, anonyme, « dégriffé » ! Sous l’extrême délicatesse et douceur des Jeux de lecture, le lecteur que nous tentons d’être ne voit-il pas se profiler une ombre d’agression, sans doute amoureuse, chez le lecteur que nous suivons ? Un fantôme sortant ses griffes ? Qui, finalement, s’absente dans la lecture ? Le lecteur ou le livre ?

Les deux peut-être. Il est incontestable qu’existent des savoirs négatifs. Et des savoirs insus dont il faudrait prendre conscience et reconsidérer. Du négatif que l’auteur donne en partage au lecteur. Les lectures que S P-H choisit sont de celles qui désapprennent à voir. Soustraient. S P-H présente sa lecture de Ludwig Wittgenstein comme une purge radicale. Le Tractatus qu’il a tardé à aborder finit par lui parler mais sans voix d’auteur. S P-H admire un penseur capable de se situer à la fois comme hors du monde et du langage, tel un extra-terrestre qui découvrirait en même temps les deux et démonterait non sans un certain humour « le bâti de la langue » dans lequel nous ne sommes que trop installés. Et pourtant dans cette position extrême, en bout de langue Wittgenstein est bien vivant sur cette photographie de 1950 dans le jardin du logicien anglais G.E. Moore : portrait de face, regard levé qui porte loin au-delà des mots, dont la vacance contraste avec la main assertive qui saisit l’autre main au poignet, « nous montrant à poing fermé ce qu’il ne saurait dire ». Une présence-absence au monde saisie sur le vif qui fascine S P-H. Alors que la photographie qu’il donne de lui-même, probablement prise au flash dans un miroir, de toute façon un contre-jour, « vire toute chose en négatif de telle manière qu’elle fasse indissociablement corps avec son ombre. » Ainsi l’auteur fait-il corps avec son ombre sans visage, se détachant, au premier plan, en léger déséquilibre, sur un fond clair peuplé d’autres figures indistinctes.

S P-H a des affinités avec l’ombre. Avec celle qu’il choisit en illustration d’une phrase de Wittgenstein, l’ombre qu’un élément de construction détaché, hors de sa fonction première, sans plus de raison d’être, laisse pourtant sur le sol. Avec la sienne, qu’il photographie, attentif, dans leurs promenades communes, à ses éclipses, ses surgissements, ses ondulations. Et qu’il traite d’« éclaireur » tout comme l’éclaire l’illisibilité dans la lecture, « cet angle mort, de pure illisibilité, qui nous rive au texte, et l’anime, l’éclaire – littéralement le fait avancer en éclaireur dans cette part d’obscurité dont nous l’affectons, ou plutôt :  l’obombrons. »  L’ombre est incitative. Elle guide jusque dans les Enfers. Elle pénètre les blancs d’un texte, l’inécrit. Elle projette le lecteur plus loin que les mots, vers ce qui s’inscrit dans le livre sans y avoir été écrit. L’ombre précède mais suit aussi, mémoire d’autres lectures et quelle que soit sa direction renvoie au lecteur l’image de son propre corps de mots. « Illisible, il (le texte) ne l’est que de ce qui de nous s’auscultant aveuglément en lui, nous devient soudainement visible au touché. » Cette fois, c’est le corps du lecteur qui fait office de camera oscura. Les rôles s’échangent. Trafic d’ombres.

« Visible au touché ». Le toucher remplace les yeux quand ils ne perçoivent plus. Le lecteur met la main dans le texte. Prend la main. Ecrit. L’écriture serait-elle la preuve que l’exercice de la lecture n’est pas vain ? Et l’écrivain, que le lecteur qu’il n’a pas cessé d’être, est bien vivant ? Développer par écrit la question, comment l’écrit devient-il le lu, l’inverse en comment le lu peut-il s’écrire ? Car c’est bien un livre que nous tenons dans nos mains, un « livre d’écriture », dit Éric Pesty, ce qu’il souligne par le choix de son Index : au lieu d’un inventaire des livres cités, il dresse, comptabilisant les occurrences des mots favoris de l’auteur, son profil conceptuel. Mais pourquoi écrire dans l’ombre des livres ? Elle favorise questionnements, paradoxes, l’exercice du négatif, la confrontation des langues, l’exploration de l’inécrit, sans empêcher que l’écriture sorte du labyrinthe et de tant de frayages avec une élégante assurance. L’ombre couvre en fait tout le champ de la langue, des langues. Y suivre des explorateurs est une aventure qui vaut les contes « à dormir debout ». Tout en traçant un chemin pertinent qu’un autre lecteur pourra emprunter, l’auteur lit avec plaisir Wittgenstein comme de la science-fiction ou écoute chez Walter Benjamin le « bruire du temps ». Chaque langue invente une stratégie différente pour combler ses insuffisances, son échec puisqu’aucune n’a pu vraiment toucher un réel dont cependant on ne peut douter. Ich weiß das diese Welt ist, dit Wittgenstein. Les mots sont des ombres approximatives qui obombrent mal, tantôt abritant deux sens inverses dans un même corps (personne), agglutinant des éléments contradictoires pour faire un sens (without), commençant par annuler pour dire le temps qu’il fait (ein blauloser Himmel ou encore il ne pleut pas)… La langue ne renonce jamais dissimulant ses bégaiements sous la tautologie, la distance infranchissable sous le littéral, se convaincant de son pouvoir dans le performatif. Les mots et les images à leur tour projettent des ombres (« Das Bild muß nun wieder seinen Schatten auf die Welt  werfen ») et nous n’avons pas le moyen, contrairement aux histoires de vampire où justement les vampires n’ont pas d’ombre, pour distinguer dans notre monde celles qui pourraient participer d’un réel. Un espace si foisonnant qu’une écriture consciente des ombres et de leurs mouvements frise sans cesse la fiction. Ombre d’ombres, preuve de rien, elle est cependant une épreuve vécue à fond. C’est ainsi qu’au théâtre d’ombres on peut mener une wundervolles Leben. Et dans un livre de haute lecture achever son développement par un geste de conte ou de roman, tendre une rose que le lecteur reçoit, sans savoir si elle vient de Gertude Stein, d’un vide-grenier ou du jardin.

Françoise de Laroque


Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Jeux de lecture (Lesespiele), Eric Pesty Editeur, 2020, 192 p., 18€

Cette note au format PDF.

(Note de lecture), Ainsi parlait André Suarès, par Marc Wetzel

Marc Wetzel a proposé à Poezibao cette note de lecture de Ainsi parlait André Suarès, nouvelle parution dans la belle collection de l'éditeur Arfuyen : "Ainsi parlait...."

Cette note est ici proposée au format PDF, plus facile à imprimer ou enregistrer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Ainsi parlait André Suarès - Dits et maximes de vie choisis et présentés par Antoine de Rosny - Arfuyen, août 2020, 176 pages, 14 €

(Note de lecture), Philippe Blanchon, Gertrude Stein, par Auxeméry

Auxeméry a proposé à Poezibao cette note de lecture de la biographie que Philippe Blanchon a consacré à Gertrude Stein. Elle est ici proposée au format PDF plus facile à enregistrer ou imprimer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


Philippe Blanchon, Gertrude Stein, Gallimard, folio/biographies, 2020, 304 pages, 9,70€