Poezibao

(Note de lecture) Ce qu'à d'autres, de Monique Domergue, par Isabelle Baladine Howald

 

Propos d’une dénuée

L’œuvre de Monique Domergue est rare, peu de livres en trente ans, mais une écriture qui a la force de la terre (la Savoie) à laquelle elle est restée très attachée. Ce qu’à d’autres, son dernier livre, est édité chez Jacques Brémond cet hiver sur « de mauvais papiers italiens, ces anciens papiers dits de boucherie » (toujours lire les achevés d’imprimer, autres poèmes, chez Jacques Brémond, ou dates-signes-envois de naissance comme le « 17 décembre jour de la mort de Günther Anders » qui clôt la nouvelle et complète traduction des Journaux de Kafka par Robert Kahn chez Nous, à lire absolument) qui sont comme l’écho du texte.

Quelques pages, un texte par page, rien en face, quelques dessins à la craie grasse de Jean-Paul Domergue, sculpteur, des langues de feuilles ou de sable, non loin de la calligraphie arabe parfois, autres échos du texte également.
Dénuement, comme toujours, déjà si attentif dans Propos de vieilles femmes, ce livre très impressionnant.
Dédicace à Rimbaud, notre fugace étoile de terre, qui s’y connaissait en chemins, voyages, aridité des campagnes ou désert du Harar.
Dédicace aux visages, pas de noms, mais des visages… quoi de plus aimé, de plus doux qu’un visage : « tous les visages que je n’ai pas croisés et qui me/manquent le dehors est on dedans », en effet le pauvre, l’égaré, le réfugié sont ici autant de stèles vivantes sous nos yeux, dans nos mémoires et nos passages trop souvent si rapides.
Un texte par page, donc,  sous le signe de la citation qui le précède à chaque fois : Kapuscinsky, Alexievitch, Spinoza, Dostoïevski, Newton, Psaume de David, Vian, Évangile de Jean, Molière, Billie Holiday, Yourcenar, Laupin, autant d’échos, autant de compagnies, d’absences aussi fortes qu’une présence que chaque texte qui répond à chaque nom « commente » à sa façon, dans un « je » qui n’est ni masculin ni féminin (oh ce neutre que j’aime tant et que peu savent faire exister en français!).
Un poète n’écrit jamais seul. Et ces compagnies sont le monde tel qu’il le voit, fluctuant y compris dans sa physique, minéral, musical, sage ou éparpillé, spirituel ou païen, humaine ou inhumaine :

« toute extase est sacrée jusque dans le tremblement d’un pétale ou sa lueur il ne suffit pas de le reconnaître ».

La patience de l’attente, la géographie intérieure, les pierres, les fleurs, les oiseaux, les insectes, la montagne plutôt que la campagne, mais sans aucune naïveté : juste les regarder vivre. Les arbres comme autant de racines d’un poème. Mais aussi la violence du monde : « laisser le crime habillé de draps clairs choc du cou sous la hache cri du crâne sur le roc chaloupes renversées grappes d’humains comme des chats ». Il y a une profonde douceur, l’amour :

« je vois à ton nom sur ma peau comme autre peau je sédimente »

comme une profonde impuissance, comme une profonde stupéfaction : « qui peut haïr ? ».
Une naissance est toujours possible, « petite fille petite fleur de merisier toutes deux sauvages sauvées dans la confiance et ce savoir frêle et têtu d’une vie à l’autre suspendue », « un jeune veau saute l’enclos », la simplicité est toujours là pour qui s’arrête un peu.
Le livre est adressé : ce qu’à d’autres je dois.
A peu près à tous ceux que je viens de nommer dont Monique Domergue évoque la force en elle mais il faut que cette adresse nous traverse, nous enchante, nous déchire, nous porte, là encore il peut s’agir aussi de cette nature si présente, des écrivains lus, des « musiciens bateleurs magiciens mangeurs de verbe et de couleurs épouseurs de feu coureurs de rue », des « mains aimées. »

« Baissons la garde et tenons-nous près des commencements » écrit Monique Domergue.

Ce n’est pas le virus, ce ne sont pas les élections, ni les réseaux sociaux, rien, rien, rien…
C’est la neige qui tombe tout à coup quelques heures comme si l’hiver existait encore et que le printemps allait encore venir, comme cité en dédicace :

« Ô saisons Ô châteaux »

Le voyant le venteux l’épouvanté des chemins de campagne a toujours raison.
Ce qu’à lui nous devons.


Isabelle Baladine Howald

Monique Domergue, Ce qu’à d’autres, Ed Jacques Brémond, 2020 20 euros 13 p.
Lire ces extraits du livre.

(Note de lecture) CRA, 115 propos d’hommes séquestrés, de Mathieu Gabard, par Jean-Nicolas Clamanges

 

La polyphonie, si l’on en croit le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine, est un trait fondamental de l’art du roman ; elle consiste en un contrepoint de voix ou de sources de parole dans le même énoncé ; le « dialogisme » ainsi suscité caractérise selon lui le roman moderne depuis Dostoïevski, qui ne met pas seulement en scène des énoncés, mais une interaction énonciative. Les romans, polyphoniques ou non, proposent des fictions induisant, certes des « effets de réel », mais restent des fictions ; mais qu’arrive-t-il quand la polyphonie modèle l’organisation d’une œuvre destinée à faire entendre les voix de témoins authentiques, sans autre intervention de l’auteur que le collectage puis le montage et la publication de ces témoignages ? Au cinéma, cela donne Shoah, et dans la littérature narrative, les livres de Svetlana Alexievitch : La Supplication, qui recueille les voix des survivants et des survivantes de la catastrophe de Tchernobyl, puis La fin de l’homme rouge, composé avec les récits, enregistrés par l’auteur, de ce que fut la vie en Union Soviétique avant la perestroïka, comparée avec ce qu’elle est devenue dans la Russie d’après Gorbachev.

Existe-t-il dans la poésie un équivalent de cette technique de composition ? Il existe : Charles Reznikoff a composé Holocauste à partir du matériau fourni par les comptes rendus des procès de Nuremberg et d’Eichmann, en travaillant lui aussi par sélection et montage d’éléments de ces témoignages que le livre présente sous la forme de versets. (Poezibao en a procuré un extrait traduit par Auxemery puis par André Markovicz).
Et dans la poésie française contemporaine ? En ce qui concerne la technique du montage elle-même, on peut remonter à Kodak de Cendrars, composé à partir d’éléments puisés dans l’œuvre romanesque de Gustave le Rouge ; quant au polyphonisme, ce seront par exemple les poèmes-conversation inventés par Apollinaire. Et puis il y a ce poème d’Aragon réintitulé L’affiche rouge par Léo Ferré, qui intègre en ses vers le propos de la dernière lettre du résistant arménien Missak Manouchian à sa femme avant d’être fusillé : « Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand ». Mais existe-t-il dans notre langue un livre de vers entièrement composé de témoignages collectés auprès d’hommes et de femmes dont l’auteur souhaite transmettre les voix ? Il existe : il s’intitule CRA 115 propos d’hommes séquestrés, composé à partir, indique une note de l’éditeur : « d’entretiens [de Mathieu Gabard] avec des hommes séquestrés dans les Centres de Rétention Administrative de Vincennes et Sète (uniquement destinés aux hommes) entre 2016 et 2019 et sur des entretiens téléphoniques avec leur compagne ou famille proche [...] Le travail s’est fait à partir d’enregistrements audios, de notes prises pendant les entretiens ou écrites de mémoire, après. »

CRA est organisé en trois sections : « Arrestation », « Séquestration », « Déportation » ; les témoignages (un par page pour la plupart, sans autre titre qu’un numéro de 1 à 115), y sont disposés sous forme de versets ou de « vers libres » – une à trois lignes pour les plus brefs, un recto-verso pour les plus longs. Seul le n°1 est enté d’une majuscule ; ensuite, aucun poème, quoique normalement ponctué dans son cours, ne se termine par une ponctuation, y compris quand le ton du verset est exclamatif ou interrogatif – sauf le n°115 et ultime qui se clôt sur un point. Cela engage un effet de flux ininterrompu jusqu’à la fin du livre, comme d’une immense phrase mêlant dans ses méandres, ses remous, ses vagues et ses tempêtes, ses moments de calme plat et d’atonie aussi, la modulation incessante d’une protestation désespérée :

31
c’est pas respecter ma vie privée que d’être enfermé là

67
toute la journée enfermé, ça me rend fou,
tu n’as rien fait, tu n’as frappé personne et tu es enfermé

71
un petit fait la grève de la faim
ça m’inquiète

Les leitmotivs en sont l’arrestation par surprise, la répétition des séjours au CRA, la violence des policiers, le racisme de certains, les provocations, le passage à tabac, le chantage aux visites, le mitard, la saleté des cellules et des sanitaires, la surpopulation, les bagarres qui se déclenchent, le sentiment d’être traité en animal, le stress, l’insomnie, l’ennui, l’attente de la libération, les grèves de la faim pour l’obtenir, l’automutilation, les tentatives de suicide, les papiers qu’on n’a pas, ceux qu’on avait mais que l’administration a avalés en silence sans qu’on sache comment les récupérer, l’attente de l’acceptation de la demande d’asile, le désir de rentrer au pays à force d’avoir été réenfermé x fois, mais aussi l’angoisse d’y être renvoyé de force:

103
[...]
On n’est pas des terroristes pour nous faire ça, on est juste des gens qui n’ont pas eu leur chance. Ils ont tenté leur chance chez eux, ils l’ont pas eue.
Ils sont venus ici pour améliorer leur situation, pour aider leur famille là-bas et ils se retrouvent dans un avion scotchés et rentrés vers leur famille, c’est un peu dégoûtant,
c’est même beaucoup dégoûtant parce que, imagine comme par hasard ce jour-là, un mec de son quartier rentre avec lui dans l’avion et il le voit comme ça.
Nous on voudrait qu’ils arrêtent de renvoyer les gens de cette manière. [...]

Et parmi cet entrelacs de souffrances, celle de l’apatride obligé :

93
on veut m’expulser mais aucun pays me reconnaît,
Croatie, Serbie, Bosnie, je suis né en ex-Yougoslavie.
Je suis parti à l’âge de deux ans,
j’ai pas de pays

À la différence de Svetlana Alexievitch qui s’implique dans ses riches préfaces et postfaces, mêlant ainsi sa voix et sa sensibilité au concert de celles qu’elle a assemblées, Mathieu Gabard a préféré une simple « note de l’auteur » en ouverture, donnant froidement la réalité des choses au point de vue administratif :

Les « Zones de Séquestration et de Tri d’Humains (ZSTH) » qu’on connaît sous le nom de « Centre de Rétention Administrative (CRA » ont été officiellement mises en place par l’État Français à partir de 1981. Il y en a vingt-quatre sur le territoire français. Des femmes, des hommes et des enfants ne répondant pas aux critères administratifs y sont séquestrés pour une durée maximale de trois mois depuis janvier 2019 (en 2011 elle avait été fixée à un mois et demi, en 1981, elle était de sept jours). Durant cette période, si la préfecture obtient un laisser-passer consulaire de la part d’un autre pays, ils sont déportés. Dans le cas contraire, à l’issue de la durée maximale de séquestration, parfois avant, ils sont relâchés ».

Deux brefs avant-dire de l’éditrice et de Jean-Pierre Siméon convergent ensuite vers ce que le second nomme « un rappel à l’ordre de l’humain en un temps inhumain ». Une note bibliographique rappelle à la fin du livre le combat de ceux qui, comme la Cimade (Chroniques de rétention, 2008-2010, Actes Sud) et quelques autres, s’efforcent de lutter quotidiennement contre la séquestration des migrants.

Jean-Nicolas Clamanges

Mathieu Gabard, CRA 115 propos d’hommes séquestrés. Éditions des Lisières, 2019, 12 €.


Extrait

102
je veux pas passer un jour de plus dans ce centre, je préfère qu’on me renvoie en Suède ou en Irak.
Vous devez fermer ce lieu.
Si vous arrivez à faire que ce lieu ferme, vous commencez à fermer chaque lieu comme celui-ci.
On peut rien faire ici, c’est pire que la prison,
pas de sport,
on est comme des animaux,
vous devez aider les gens à l’intérieur.
Ici, c’est comme être en Irak, en Syrie ou dans un pays du Moyen-Orient,
c’est pas la France,
c’est pas l’humanité !
Vous devez alerter les médias sur ce qu’il se passe !
Ici c’est fermé, c’est secret, appelez les médias s’il vous plaît.
Ça va pas !
J’espère que vous allez fermer ce lieu

(Note de lecture) Classé sans suite, de Sophie Martin, par Pierre Vinclair

La poésie est-elle un genre parmi d’autres, défini par des formes, des tropes, des traits caractéristiques ? Ou n’est-ce pas au contraire la littérature dans son état sauvage, quand elle échappe à toutes les conventions ? Dans la quatrième de couverture de Classés sans suite, Sophie Martin (déjà auteur de deux ouvrages de prose) écrit : « Je n’avais jamais pensé à écrire de la poésie. […] Je me disais : voici ce que je veux dire, voici l’histoire que je veux raconter. Comment y arriver sans passer par les fadaises du roman ? »

Des histoires, Sophie Martin en raconte en effet dans ce livre étonnant, qui frappe par son humour et sa fraîcheur (si l’on veut bien entendre par là la liberté souveraine d’une langue qui ne se soucie pas d’obtenir des bons points de la part de son lecteur) ; des histoires d’amour et de ruptures, notamment. Et parmi elles, celle qui la lie avec un dénommé Pierre Tisserand :

À présent nous étions dehors
Les pieds au bord de l’ombre courte de l’immeuble
Nous nous habituions à la clarté
Il remarqua : Ah vous fumez
— Parfois
Le laconisme est un des agréments du tabac
— Parce qu’on ne dirait pas
À vous voir
Qu’est-ce qu’on dirait à me voir
Voilà ce qu’il serait intéressant d’apprendre, pensais-je
Voilà ce sur quoi, chacun, nous avons peu de renseignements

Qu’importe, en réalité, ce que la poésie est ou n’est pas ? Les grands discours ne sont semble-t-il pas l’affaire de Classés sans suite, avant tout un livre où la langue, efficace (le livre s’y lit en tout cas sans faire de pause, et en jubilant), s’emploie à fabriquer un plan de langue où comique et dramatique ne se distinguent plus. Où la frontière entre le premier et le second degré s’abolit :

Héloïse Pillayre, une amie, me disait Cette histoire
Dont tu fais un poème — Une sorte, à peine
— Tu feras mieux d’écrire une comédie
Tu l’appellerais Les deux empotés

C’est vrai qu’on ne fait pas plus empotés que nous
Quand nous trouvons un jour de rendez-vous nous n’osons en fixer le lieu
Quand je lui dit Je vous ennuie il ne dit rien
Et quand il dit Je vous dépose en voiture je lui dis Ça vous ferait un détour
Et il acquiesce

Ou bien un drame, pensais-je, c’est la même chose […]

Sans effets de manche, avec une remarquable économie de moyens (outre l’usage des vers et quelques dialogues en italiques, peu de ponctuation, pas de métaphores tapageuses), Sophie Martin propose des fulgurances tranquilles (par exemple : « L’air y était dense comme de l’eau ») qui paraissent aussi naïves qu’elles sont en réalité le fruit d’un art maîtrisé. De Brest à Denfert-Rochereau, derrière les tribulations pince-sans-rire de son alter-égo, personnage digne de Tati ou de Jean de la Ville de Mirmont, Classés sans suite est notamment remarquable par sa manière de faire affleurer dans un livre de poésie, mine de rien, un genre de choses qui n’y avait jamais été mis auparavant. Car de la même manière que citer du François Furet quand on se sépare de quelqu’un, cela ne se fait pas, narrer une anecdote qui pourrait sembler si ridicule, dans un poème, jusqu’à Sophie Martin, semblait également interdit. Et pourtant :

Et il disait : Le ver est dans le fruit, comme l’écrit François Furet
Bien utile de citer François Furet pour une rupture
Peut-être un pari d’étudiants en histoire

Ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres, non pas seulement d’un rapport au monde, mais d’un ton et d’une manière d’écrire originale. Car si le naturel de son écriture pourrait donner à penser qu’il ne s’agit dans ce livre que de tranches de vie prises sur le vif, Sophie Martin sait en effet parfaitement, comme elle l’écrit (toujours avec l’air de ne pas y toucher), que « la réalité n’est jamais sûre, c’est l’écriture qui lui donne consistance ».


Pierre Vinclair

Sophie Martin, classés sans suite, Flammarion, 2020, 98 p., 17€


Extrait

Le sphinx

Comme j’avais posé mon menton sur son genou
Tenant ses jambes repliées entre mes bras
Que j’étais nue comme lui et que je le regardais tranquillement
Il me dit : Tu es le sphinx, et je ris
N’étant pas le sphinx, ni mystérieuse, répondis-je
Tout ce qui passe dans mon esprit passe sur ma figure
Je ne propose pas d’énigme à ceux que je rencontre

Mais le sphinx, me dit-il, ne propose pas d’énigme
Il bricole le matin sa petite devinette
Pour engager la conversation
Pour éviter de parler – dans le désert
De la pluie, du beau temps
Par fatigue de demander l’heure
Il est bien ennuyé que personne ne trouve
L’homme, l’homme, d’habitude ils n’ont que ça à la bouche
Il aurait dû penser qu’on trouve beaucoup de choses
Lointaines et difficiles
Avant de se trouver soi-même

Tu es le sphinx, tu as des yeux qui posent une question
Et comme je baissais les yeux puis le regardais encore, il me dit
Répète, articule mieux, je n’ai pas bien compris
Et je riais, embarrassée par cette mythologie
Moi je voulais simplement lui demander pourquoi il n’avait pas joui
C’est difficile de parler de sexe depuis que la morale exige qu’on en parle librement
Je ne pus rien dire
Fermai les yeux
Quelle fatigue
Va pour le sphinx

(Note de lecture) Rouge convalescent, de Marcel Migozzi, par Eric Eliès

Ce recueil, composé de deux parties distinctes inscrites respectivement au cœur de l’Histoire et au cœur de l’expérience quotidienne du sentiment amoureux, rougeoie de l’éclat des braises d’une vie ardemment vécue, dont la chaleur persiste et rayonne à travers les mots. Il se démarque nettement des récents textes poétiques de Marcel Migozzi, souvent intimistes et hantés, comme écrits à l’ombre du glacier malgré le soleil qui brille haut dans le ciel de Méditerranée, par la perspective du vieillissement et de la mort, et résonne d’accents qui font écho aux premiers recueils de l’auteur, qui bruissaient d’une rumeur de révolte...
En effet, le rouge omniprésent dans la première partie est avant tout celui des passions qui ont porté l’engagement, à la fois social et politique, de Marcel Migozzi dont la poésie fut longtemps considérée (cf Robert Sabatier dans son encyclopédie des poètes du XXème siècle) comme une poésie de lutte et de témoignage sur la condition ouvrière. Cette dimension, pleinement assumée et presque revendiquée par Marcel Migozzi lorsqu’il évoque ses parents et grands-parents, s’est rapidement nuancée et enrichie d’échos suscités par le rapport au temps, aux êtres aimés, aux choses ordinaires, aux heures jardinières, etc. tous ces presque rien qu’on tient pour négligeables mais qui tissent la densité d’une vie. Dans « Rouge convalescent », Marcel Migozzi, qui fut communiste et s’est engagé dans les luttes politiques, retrouve l’élan des espoirs et des colères qui ont fait battre son cœur dans la fièvre d’une campagne électorale (meetings, collages d’affiches, etc.) conclue par la défaite dans les urnes qui sonnait comme le glas d’un idéal déchu bientôt tombé en poussières, parmi les rêves et les doutes, avec les statues déboulonnées :

Ca venait de très loin
D’une chambre à plusieurs lits.

Et ça allait jusqu’à revanche et foi, promesses
Et d’autres mots ayant pour vocation d’aimer

Ca ira jusqu’aux déceptions

---

(…)
Qu’on avançait, qu’un millimètre d’idéal
Etait gagné chaque matin sur les soupirs
On le croyait.
                               Ce fut vertige
Et puis l’arrêt.
                               Grêle d’échecs.
---
(…)
De toi à moi : tant de journées à vœux pour obtenir la confiance d’un homme sur dix ?
Contraint, tu devais boire dans les silences mouillés de sourires de tes rivaux.
Dans la pâleur de ton visage, comment sauver tes lèvres ?

L’urne au pied de la table. Sa paisible cruauté.


En contrechant du deuil imposé par la déroute de l’idéal communiste, Marcel Migozzi décrit en trois tableaux, comme pour justifier la nécessité du rêve qu’il portait et peut-être instiller l’espoir qu’il ne fut pas vain et conjura l’horreur, l’atrocité de la seconde guerre mondiale qui déchira le XXème siècle : le camp de concentration du Struthof, les ruines d’Oradour-sur-Glane, le quotidien d’un soldat depuis les combats de 39 jusqu’à la libération des camps de prisonniers… Par la puissance d’évocation de la mémoire et par l’emploi du présent narratif (dans « Temps morts », les vers sont lapidaires comme les notes d’un carnet de campagne tenu au jour le jour), les poèmes, en vers libres d’une grande densité, retrouvent les accents terribles des textes écrits pendant les temps de guerre (je songe bien plus à « Ma civilisation » de Gilbert Lély et à « Exorcismes » d’Henri Michaux qu’aux poèmes d’Aragon, polis par l’alexandrin et la rime, malgré l’engagement communiste qui le rapproche de Marcel Migozzi). Car ce siècle fut terrible et les vers sont jonchés de cadavres et hantés de spectres. Ici, contrairement aux poèmes de ses recueils précédents, Marcel Migozzi n’évoque pas son enfance dans les années 40 et les privations des années de guerre : il se confronte à l’horreur des combats, de l’enfermement et de la mort violente, qu’elle soit meurtre ou agonie. Et cette volonté, presque militante, d’entretenir le souvenir d’une réalité insupportable me fait songer à un recueil tel que « Dans la gueule d’ombres » d’Yves Heurté qui, avec véhémence et un réalisme presque cruel, interrogeait également l’horreur et la banalité de la guerre. Dans cette évocation, le rouge (incarnation de la vie et de l’espoir, comme sur la gorge d’un oiseau) est éclipsé par le bleu, double symbole du ciel inaccessible et de la mort imminente :

Sur la terre condamnée
Cette petite fleur de rien - si bleue

Était leur seul espoir – le ciel

Mais ils ne pouvaient la cueillir

(…)

Les bas adhèrent à la chair cloquée
Un sang inconnu arrive à nos chevilles ulcérées

Bleu maigre épuisé
Le ciel – appelons-le ainsi – nous ressemble
Détenu
Par des nuages gris-vert

Ce doigt bleu à vif
Ces autres bleus ces autres doigts
A qui appartiennent-ils

Maintenant le bleu occupe toutes les mains
Au secours
Même le désespoir appelle au secours

Mais lèvres bleuies ne parlent pas

Cet arbre on dirait un chêne
Cet oiseau
Le rouge-gorge qui sautillait sous la fenêtre de notre cuisine

La deuxième partie du recueil, intitulée « L’invisible donation », reprend, avec d’importants ajouts et retouches, un recueil initialement publié en 2000 chez Télo Martius (éditeur toulonnais disparu). Rompant avec l’évocation des grandes luttes historiques et renouant avec un thème essentiel dans l’écriture poétique de Marcel Migozzi, il évoque l’amour de l’être aimé, amour total assumant sa dimension charnelle (esprit et corps) qu’avive le sentiment de la séparation, celle temporaire suscitée par l’absence (la section s’ouvre sur le départ d’un train) et celle définitive quand la mort viendra (le recueil s’achève sur l’obscurité de la tombe). Et le rouge subsiste, non plus comme un idéal politique mais comme un idéal d’amour qui ne meurt pas :

Enfin, un soir on appellera du jardin :
Regarde
Les rosiers offrent à nouveau leur rouge.
Un couple

Va prononcer ses vœux.
La règle d’or :
Aimer.
C’est la dernière donation.

Eric Eliès

Marcel Migozzi, Rouge convalescent, Tarabuste, 2019, 127 p., 13€

(Note de lecture) Paradis, de Dante, traduction de Danièle Robert, par Claude Minière

 

Poezibao propose une note de lecture, signée Claude Minière, de la traduction du Paradis de la Divine Comédie de Dante, dernier opus de la monumentale traduction de Danièle Robert, troisième volume après Enfer et Purgatoire.

Pour faciliter l’enregistrement ou l’impression de cette note de lecture, celle-ci est ici proposée au format pdf à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.



Dante Alighieri, La Divine Comédie, Paradis, Traduction, préface et annotations de Danièle Robert, édition bilingue, Actes Sud, 2020, 540 p., 27€

On peut lire aussi dans Poezibao :
(note de lecture) Dante Alighieri, "Enfer" (traduction Danièle Robert), par Antonio Prete,
(anthologie permanente) Dante Alighieri (traduction de Danièle Robert),
(Carte blanche) à Claude Minière : Dante, par Danièle Robert,
(Note de lecture), Dante Alighieri, Purgatoire, traduction de Danièle Robert, par Claude Minière,
(Anthologie permanente) Dante, Purgatoire, trois traductions,
(Note de lecture), deux traductions de Danièle Robert (Ovide et Dante), par Yves Boudier

(Note de lecture) Mort d’Athanase Shurail, d'Alexandre Castant, par Véronique Pittolo

Issu de la critique d’art et de la théorie des arts sonores, Alexandre Castant renoue dans ce petit livre étrange avec sa première passion, la littérature. Sur les traces d’André Pieyre de Mandyargues, dont il est par ailleurs spécialiste, il élabore des petites vignettes en prose, qui agissent sur le lecteur comme des narrations suspendues … On y retrouve la tonalité de rêve éveillé de l’auteur de La marge.

Dès le titre, le nom du personnage évoque un patronyme antique, slave ou oriental, lointain, loin de notre civilisation connectée et mondialisée : Athanase Shurail est une fiction, une créature inventée qui donnera au livre entier sa tonalité onirique. Propulsés dans une fantasmagorie, un climat indéterminé (plus intuitif que réaliste), nous avançons de paragraphe en paragraphe, au fil de courts chapitres, avec la lenteur de l'esthète désœuvré. Des personnages romanesques aux noms envoûtants - Lazare, Jean de Gray, Lord de Mazovie - viennent hanter ces pages, apparaissent puis disparaissent, chaque situation correspondant à la description d'un état intérieur perturbé. La pensée du personnage (son inquiétude, son attente), semble filtrée par un processus visuel ou sonore, comme s’il vivait en différé, et nous avec lui, les séquences enregistrées, diffusées, recyclées, d’une longue série de fantasmes et de songes qui s'enchaînent et se détachent de sa mémoire…

L’auteur réussit l’équilibre entre la fiction et l’exploration du son et de l’image, à la frontière de la théorie. Cela donne un objet poétique étrange, à l’intérieur duquel les silhouettes traversent un décor de places, de plages, de terrasses, d’appartements raffinés. Les jardins sont plombés par un soleil méditerranéen où la végétation et la luxuriance ajoutent quelque chose à ce monde de fantasmes et de d'excentricité. Les personnages féminins sont désincarnés, « décorporés » :
Et il faudra qu’elle ait un mouvement précis, qu’elle avait déjà exécuté derrière moi, dans mon dos, un mouvement moins vu que senti, perçu, finalement imaginé… que j’avais senti se réaliser comme dans un rêve, un cauchemar… tandis que des larmes de verre couleront sur son visage.

Accélérateur de rêve, la femme comme idéal purement littéraire nous rappelle la Nadja de Breton, certaines héroïnes d‘Alain Resnais et de Robbe-Grillet (Marienbad, La belle captive), ou encore les séquences troublantes du dernier Kubrick (Eyes Wide Shut). L’aristocrate à la main gantée, photographe, poète, metteur en scène, fait naître et mourir ces créatures scopiques, dans un jeu de miroirs, d’écrans, de transparences et d’opacités. Je pense aussi au charme sophistiqué des photos de Guy Bourdin et d’Helmut Newton : Sa peau si fine et ses taches de rousseur contagieuses, ses longues jambes qui, sur de hauts talons, n’en finissaient pas de monter vers le ciel…
À la dimension confuse et décevante du réel, Alexandre Castant substitue une vision purement iconique où tout fait image, souvenirs personnels et plans cinématographiques, comme si l’existence n’était qu’une suite ininterrompue d’arrêts sur image rephotographiés, de ralentis obsessionnels.

Dans une fameuse séquence de Blow up, Antonioni montre quelque chose en effaçant la chose, suggérant que le réel (l’enquête) peut basculer dans l’étrangeté (le poème). Le revêtement du stade, son quadrillage blanc, se prolonge dans un autre rectangle, derrière, un terrain de tennis, mon terrain de tennis …

L’auteur expose, comme sur de grands murs blancs, le vertige d’une réalité inquiétante, dans une fiction morcelée qui ouvre à de futurs livres, que nous attendons avec impatience.

Véronique Pittolo

Alexandre Castant, Mort d’Athanase Shurail, éd Tarabuste, 2019, 109 p., 11 €

Extrait
Aujourd’hui je m’aperçois que ce livre composé de projets, de courtes nouvelles, de poèmes en prose trop vite arrêtés (fantasmatiques et cubistes, mélodramatiques et baroques, érotiques et modernistes, cinématographiques !), ne révèle en réalité que le deuil et sa fin, la nuit et sa suite, un parcours, un chemin peut-être vers la lumière qui figure, après les ténèbres d’un labyrinthe en fragments, l’expérience soudaine d’un effacement irrésolu.

(Note de lecture) Dernières poésies immédiates, de Matthieu Messagier, par Julia Pont

 

Dernières poésies immédiates est un livre de Matthieu Messagier récemment paru aux Éditions Flammarion. Sur la couverture, on peut lire « sérénades » à l'endroit où la plupart des livres de la collection portent l'indication « poésie ». Musique d'extérieur et du soir, jouée pour séduire une personne (sous ses fenêtres), la sérénade est une forme musicale légère et courte. Comme elle, le livre de Messagier, dont la partie centrale s'intitule « Trois chants à l'apparent », pourrait être un chant crié au crépuscule. Plutôt qu'à une personne aimée, ce chant s'adresse au visible : les mots de Messagier résonnent dans l'espace et s'y établissent comme des objets concrets, tangibles.

À la lecture, on est d'abord désarçonné par les incongruences sémantiques et syntaxiques. Il faut attendre quelques pages avant de se résigner à « effectuer » (1) le texte, c'est-à-dire à lire les mots les uns à la suite des autres, sans chercher à tout prix à construire un sens linéaire. Ensuite vient le plaisir de la profération : des mots aux sens forts se succèdent et se renforcent les uns les autres, subordonnant la syntaxe à leur puissance évocatoire, jusqu'à ce qu'ils apparaissent comme des objets denses et matériels. La poésie se fait mastication. 

La boucle du ceinturon de la gaufre
Triait dans les mémoires
Chemins sapientiaux allaitant les
Translations
Opéra d'innocences superposées en
Proie aux agressions
La force superficielle qui
Appelle la protection du songe
Touches fines d'ordures dans
La vision désobstruée des
Sans fonction au regard de l'aube
(p.136)

La syntaxe est assez simple, mais elle est chahutée par l'absence de ponctuation et par la versification ; on a d'ailleurs parfois l'impression d'une prose coupée, mise en vers dans le but de la démembrer. Ce sont le croisement de champs lexicaux éloignés et l'usage de mots inhabituels qui perturbent et défamiliarisent le plus le langage. Matthieu Messagier, auteur du Manifeste électrique (1971), reste fidèle au projet de « dynamitage généralisé de la langue » : il veut « tirer l'élastique » des mots, de « ce qu'on a voulu / Faire d'eux / Jusqu'à ce qu'il cède » (p.17).

Cette esthétique de la rupture mène, dans certains passages, à une mise à distance d'un travail poétique qui est par ailleurs sérieusement assumé. La tonalité du livre oscille ainsi entre sérieux et comique.

Le dessin ne vient ni de la main
ni du crayon ni même de la tête
il vient de l'intensité et de la rigueur
préparatives muettes d'un esprit
qui ne savait rien de l'heure
où elles seraient mises à jour.
                        (poil au sourd)
(p.157)


La « sérénade » est alors peut-être à entendre dans son sens antiphrastique de « vacarme » ou « tapage ».
Un passage étonnant sous la forme d'une pièce de théâtre (p.108-122) donne ainsi la parole à des protagonistes grotesques : « la roulette », « l'acné », « les réciteurs de vieux poèmes pourris », « les bonbons sapientiaux ». Une cacophonie jubilatoire.

Les Dernières poésie immédiates, « univers instantanés recueillis / Sur leurs carcasses et voyages mornes / Du carnet à la lune et de la combe / À la mucidule et les chroniques de la délitescence […] » (p.156), sont attachées à l'apparent, à l'instantané. À ce titre, il n'est pas indifférent que le livre s'ouvre sur un texte écrit à l'hôpital, où l'on est plongé dans la réalité brumeuse du poète malade. Tout l'ouvrage conserve en fait cette atmosphère initiale : la musique ou la cacophonie de la poésie de Messagier fait accéder à une réalité intime, immédiate (c'est-à-dire sans intermédiaire), faite de mots denses et visqueux, fongueux.  

Julia Pont

Matthieu Messagier, Dernières poésies immédiates, Flammarion, février 2020, 176 p., 18 €

(1) cf. État, Anne-Marie Albiach


Extrait :
Les collines rougies d'érable arguent
d'une étonnante complexité métamorphique
le dos des prairies autorise une splendeur
le temps sur le monde ces motifs issus
de la blessure refermée des habits rudes
des broderies s'ébattant à la surface
des étangs légers de leur brise transparente
les lamelles de teintes devenues expansions
ainsi les procédés dans les alisiers en fleurs
s'ajoutent de subtilités puis de définitions.
Une page dont les mots furent choisis par l'alcool.

Se transfigurent d'entre les bouffées de s'avant-mai
les voiles si fins de l'étourdissement par les feutres
végétaux que la sèvitude emplit jusqu'à
partition du corps et de l'esprit.

Tout en moi n'est qu'illusions excepté
la poésie objective pour partir
or le jour barrant la nuit de son
exclusif jacassement réparations soulevées
jusqu'à l'os de nausée de la lumière mais
elle par donc est bien la seule obstrue
la plaie jugule l'intime braillard et
son cortège de mélopées les geignardes les
baignades
les ligaments d'Ursus le Rebelle sous
la toison des écoles langues ouvertes et à
tous les jets biologiques du civil
le sacré s'interrompt le temps d'une
rafale et
les troupes gladiatorisées du marquis
d'écho
l'abrupt cousin des bracelets de sol mou
granges concierges au bord du fusil obsolète
mais, Sainte-Mère, pourquoi
les livres ont-ils fait tant de mal à
la poésie, à
ne parler que d'eux-mêmes, sans savoir...
Le tuilier ferme sa camionnette et donc
ils repartent tous,
pour Ulm
pour Augsbourg
ou pour ailleurs,
demeurent les délicates agitations des
feuilles de viorne, de chèvrefeuille, de
sureau
entre les épopées des bras peints et à
l'aube entre les images d'un cirque
faible, et impatient du
calme.
[…]
(p.56-57)

(Note de lecture) Jours d’errance – 109 haïkus de Seigetsu, par Jean-Nicolas Clamanges

 

L’humour gentiment provocateur de la réponse des éditions des Lisières à l’enquête en cours sur Poezibao m’a incité à visiter leur site, dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Bien m’en a pris vraiment ! car j’y ai découvert un poète japonais du XIX^e siècle, fameux auteur de haïkaï dont j’ignorais l’existence, quoique m’intéressant depuis pas mal de temps à cette forme. Ma honte de l’avoir ignoré fut brève en apprenant que si ses Œuvres complètes existent dans sa langue, plusieurs fois rééditées depuis 1930 (a), nulle anthologie contemporaine n’en fait état à ce jour, que ce soit en anglais ou dans notre langue.
            Seigetsu (1822-1897) – ce pseudonyme signifiant « la lune reflétée par l’eau du puits » – aurait écrit quelques dix-huit cents poèmes au cours de sa vie d’errance, dont beaucoup demeurent encore à retrouver en quelques greniers, caves ou débarras, sinon chez quelque libraire-poète perdu au fond de quelque province. La présente anthologie nous en offre cent-neuf, choisis dans ses Œuvres complètes. Comme la traduction des Cent cinq haïkai de Bashô publiée à La Délirante (b), celle-ci est le produit d’une collaboration : en l’occurrence celle de Makoto Kemmoku – également collaborateur d’une traduction consacrée à des poétesses japonaises (c), et du Français Patrick Blanche (lui-même auteur de recueils de haïkaï en notre langue), dans le cadre d’une recherche menée par ce dernier en vue d’un film sur Seigetsu réalisé par son ami Minao Kitamura, sorti en 2011 au Japon sous le titre Hokaïbito (« Celui qui complimente »). Un film qui met en fiction le très peu qu’on sait de la biographie de ce poète errant, laquelle tient en vingt pages du dernier chapitre d’une fameuse bande dessinée de Yoshiaru Tsuge intitulée L’homme sans talent, publiée au Japon en feuilleton (1985-1986), et dont la première traduction française (2004) a été récemment rééditée (d).
            Pour qui se souviendrait des Sept Samouraïs ou de Rashomon, ces anti-épopées de la noblesse désenchantée, Seigetsu est dans la note, qui a choisi de mourir à l’héroïsme meurtrier d’une chevalerie sans lendemain : « l’arc et la flèche ont doit les abandonner », écrit-il, quittant les armes pour l’errance et la poésie. Il vivra désormais aux alentours de la ville d’Ina, dans la province de Nagano, où l’on élève le vers à soie au milieu de hautes montagnes :

S’ils pouvaient parler
que diraient ces vers à soie
de leur quotidien ?

            Il vécut là trente ans durant, d’errance et de mendicité. On le reçut d’abord comme chevalier errant, courtois, cultivé, attrayant quoique d’apparence sauvage selon ce qu’il s’en dit. D’abord on l’aima :

Ce froid du matin ...
C’est la compassion d’autrui
qui me garde en vie

            Calligraphe émérite autant que poète, il donnait ce qu’il avait en échange de ce qu’on lui offrait de gîte et de repas :

J’aimerais offrir
sans en ôter la rosée
ces fleurs de lotus

            Peut-être se trompait-il un peu, après tout, le moine Taneda Santôka, en écrivant, lors d’un pèlerinage vers sa tombe :

Tu étais toujours seul
face au mont Komagane
n’est-ce pas ?

            Toutefois, à demeurer trente ans dans les mêmes parages, mendier toujours et boire un peu trop, tout s’use et la compassion même à l’égard du vieux samouraï déchu :

N’a pas su mourir
ne peut pas s’en retourner
Rien qu’un infidèle

            Jusqu’à interroger lui-même son souhait perdurant d’être accueilli :

Même aux jours de fête
je dépends toujours des autres
Nouvel an d’errance

            Déchéance mise en comptine pour des bambins d’autant plus impitoyables qu’ils la chantent du fond de l’âme de celui qui la compose :

Seigetsou-le-pou-Seiget-soûl !
Le pou-qui-pue, le-pou-qui-pue !
Se-i-get, Se-i-get sans sou
Se-i-get, Se-i-guette les sous !
Pou qui pue, pou qui pue !

            Son testament, c’est son humour :

Quand je serai mort
fourrez mon corps
dans un sac de paille,
je vous prie.

Je n’ai jamais aimé le froid
et ne l’apprécierai pas plus
quand je ne serai plus.

Ah mais quel bonheur
quand se réveillent
les fleurs de colza !

            Samsara, cycle des naissances : détresses et joies, gains et pertes, honneurs et mépris, bonheur et malheur, ainsi de suite, et jusqu’à quand encore cette absurdité ?

On part en retard,
en retard on s’en retourne...
Pauvre hirondelle !

            Seigetsu naquit alors que les grands poètes Issa et Ryôkan vivaient encore. Le maître qu’il savait par cœur, dit-on, était Bashô, poète errant par excellence, qui écrivit :

Lunes et soleils, mois et jours sont les hôtes de passage de cent générations et les ans aussi qui se suivent sont voyageurs.
Celui qui, toute sa vie, se balance sur un bateau, celui qui tient au mors un cheval et va ainsi au-devant de la vieillesse, les jours étant le voyage, du voyage fait sa demeure. (e)

            Peut-être Seigetsu s’en souvint-il lorsqu’il nota :

La route du Nord,
mon errance est ma maison
Lointain feu de bois

            Last but nost least : la réalisation de ce livre, composé en Garamond alternant le noir et le rouge, est superbe. Préfacé par Nobihuro Miyashita, ami du cinéaste Minao Kitamura dont il est parlé plus haut, judicieusement introduit par Patrick Blanche sur les plans biographique et littéraire, composé selon l’ordre des saisons propre au genre, il offre pour chaque haïku l’original idéographique et syllabique japonais suivi de la traduction française.

Jean-Nicolas Clamanges

Jours d’errance – 109 haïkus de Seigetsu. Édition bilingue. Traduction Makoto Kemmoku & Patrick Blanche. Éditions des Lisières, 2018. 17 €.

(a) Dernière réédition, 2014.
(b)  Matsuo Bashô, Cent cinq haïkaï, traduits du japonais par Koumiko Muraoka et Fouad El-Etr, La Délirante, 1979.
(c) Dominique Chipot & Makoto Kemmoku : Du rouge aux lèvres, Haïjins japonaises, La Table ronde, 2008.
(d) Yoshiaru Tsuge, L’homme sans talent, trad. Kaoru Sekizumi et Frédéric Boilet. éd. Atrabile, 2018.
(e) Incipit de Oku no hoso-michi (L’Étroit Chemin du fond – 1649-1683), considéré comme le chef d’œuvre des journaux poétiques de Bashô). Texte bilingue, Introduction, traduction, notes et commentaires par Alain Walter. William Blake & Co. Edit., 2007, p. 63.

(Note de lecture) Extérieur monde, d'Olivier Rolin, par Bernadette Engel-Roux

N’aurait-on rien lu d’Olivier Rolin que ce titre : Extérieur monde, aurait de toute façon arrêté le lecteur en quête de littérature pour ce qu’on y suppose d’un intérieur monde tout tissé à cet extérieur exploré par le corps et par les mots.
Car c’est de cela qu’est faite la littérature, d’un sujet et du monde, proche ou lointain,, arpenté ou contemplé, exploré par tous les sens et par les mots de la langue. Un écrivain ne voit vraiment que lorsqu’il a trouvé les mots pour dire ce qu’il voit (90). Un paysage, un pays, une scène, un moment, une rencontre, un visage, atteint, et toujours par sa beauté, celui qui a un impérieux besoin des mots pour éclaircir l’énigme de son émotion et pour tenter de la partager en la versant dans la langue. La sienne, parce qu’il la connaît mieux qu’une autre et la chérit, mais aussi toutes les langues du monde qui tournent et bruissent autour du bassin (114) du Luxembourg, qui se nouent et se dénouent dans un poudroiement de poussière dorée autour de lui.
Rolin dit partout son amour de la langue. Il ne lui suffit pas d’avoir intensément vécu ceci ou cela. Il lui faut attendre les mots… Je m’en remets à eux (10). Il lui faut toujours trouver les plus justes, trouver l’accord. Ce qui n’a rien d’un souci d’esthète ignorant le mal du monde, car Rolin a vu de trop près l’état de délabrement, de pauvreté, de misère, de souffrance des pays ravagés, et nombreux, qu’il a parcourus, et souvent au risque de sa vie, du Soudan à la Russie, de l’Amérique latine au Proche, Moyen ou Extrême-Orient. Qu’est-ce donc alors que cette étrange entreprise d’un sujet qui éprouve le besoin de verser dans la langue ce qu’il lui a été donné de vivre sinon un désir éperdu, orgueilleux, oui, de faire de la beauté avec des mots (12), comme le firent avant lui et pour lui, pour nous, tous ceux qu’il admire et dont les noms (longue est la liste) tournent dans tous ses livres : de Homère à Cendrars, d’Ovide à Nabokov, de Montaigne à Borges, de Hugo à Apollinaire et à tant d’autres. Au point qu’il réussit le pari de sa plus modeste ambition : si ce que j’écris à présent ne pouvait servir qu’à ça, à faire lire d’autres livres (32). Oui, Extérieur monde est aussi une prodigieuse invitation à la lecture.

Des livres aux paysages, des moments vécus aux êtres rencontrés, Rolin aura pratiqué partout l’éloge de la beauté. Ce qui est retenu d’un moment de juvénile émotion érotique ? On faisait partie du rivage, de sa beauté (117). La beauté de certains paysages, ou le plaisir de nager, procurent un sentiment de plénitude (185), qui est ce qu’on appelle bonheur dans une expérience humaine. Ce qui est retenu de ce désert de poussière qu’est le Turkménistan ? deux choses belles : les roses trémières… et les jeunes filles (137). D’un voyage en avion ? le spectacle somptueux que révèle le hublot (169). Des étals d’un marché russe ? la même splendeur : celle de ces millions de lingots ambrés de poissons, … des millions de grosses perles scintillant dans des seaux sur la neige, dorées comme des grains de raisin mûrs, couleur rubis, topaze, feu, sang, trésors de Golconde ou de Crésus, caverne d’Ali Baba, or du Pérou rutilant dans la cale d’un galion espagnol (79).
Les femmes, toutes les femmes aimées participent de la beauté du monde. Pas une des très aimées ne portent une ombre à son portrait. Jane : Belle (228) ; la femme Dankali : la grâce même ; l’amante d’autrefois retrouvée à Sleeuwijk (151) ; les jeunes filles d’Achgabat, Lolita Sakhaline, la cruelle qui le plaque, comme elles font toutes, qui l’ont rendu cinglé, parfois, à toutes grâces sont rendues pour leur beauté, la plénitude du bonheur ou l’acuité de la souffrance qu’elles ont permises, la vie même.
Cet éloge de la beauté à travers tous ses êtres ne fait pas d’Extérieur monde un livre euphorique. S’il arrive qu’on sourie aux extravagances d’un Nessim, le garagiste fou, ou à la dérision d’un portrait, celui de l’auteur surtout : Un sultan bien déglingué (109) ou : C’est moi l’invité, c’est elle la vedette, la tonalité d’ensemble est plutôt en mineur. Le livre est à la fois nostalgique, la nostalgie bien redéfinie à partir de son étymologie oubliée venue du nostos grec, et mélancolique : je suis plutôt un joueur de violoncelle (66) et on est si souvent seul… Et un long passage est formulé sotto voce, dans l’intonation qui est celle d’Apollinaire, l’un des poètes les plus aimés.

Cet éloge de la beauté n’a rien non plus de méthodique. Du livre qui s’ouvre, l’écrivain avoue ne savoir où il va. Il se laisse guider par les mots. Il ira de digression en digression : Et maintenant Hugo me transporte d’une vue oblique, vers un autre bout du monde (71) car dans la mémoire, les chemins se parcourent à la vitesse de l’émotion qui les trace. Confiant dans les mots de la langue, l’écrivain s’abandonne à la remontée de souvenirs, à des scènes anciennes dont le remous l’emporte avec son lot d’émotions fortes. Cette docilité aux mouvements imprévisibles de la mémoire, à sa ductilité donne au livre sa respiration. Diastole, systole, les séquences où se revit telle scène, telle rencontre, où se parcourt à nouveau telle ville sont toutes inégales. Et c’est comme en respirant très profondément, en prenant son souffle très loin que l’écrivain parvient à maintenir sur une vingtaine de pages l’évocation (la plus longue) de l’ami le plus cher et qui va mourir – à l’heure du livre, l’ami est mort… Ce livre est aussi une nekuia.

Si douloureuses soient la descente au pays des Ombres et la remontée, il faut poursuivre, continuer : on recommencera, tant qu’on en aura la force – comme on continuera à se laisser étonner, et instruire, et façonner par le monde. Notre condition humaine nous fait mortels, mais en attendant la vie est un don prodigieux. Il faut savoir aimer, tant qu’on en aura la force, et dire, dans les mots de la langue – et la nôtre est si belle - ce qui a donné à la vie son prix rare, ses joies folles et ses souffrances aiguës : la beauté vertigineuse du monde, le corps des femmes, la force de l’amitié – et tant de livres.  

Bernadette Engel-Roux

Olivier Rolin, Extérieur monde, Gallimard, 2019, 302 p., 20 €

(Note de lecture) Noir de l'Egée, de Michaël Batalla, par Eric Houser

 

Un belvédère sur le Lycabette

J’ai failli me tromper à propos du livre de Michaël Batalla. Sans l’avoir lu d’abord (sauf le titre et la quatrième de couverture), je me suis imaginé qu’il risquait de s’agir de quelque chose qui relève de ce que l’on appelle aujourd’hui « appropriation ». Non pas tant d’une appropriation culturelle au sens très large qui semble de plus en plus prévaloir (et que l’on peut résumer ainsi : piller de manière illégitime, « colonialiste », la culture de l’autre quel qu’il soit, et dans quelque dimension que ce soit de ladite culture), mais plus spécifiquement au sens de l’appropriation d’une situation en général dramatique voire tragique (sociale, politique), ici celle des migrants (je ne rejette pas ce vocable) qui tentent de gagner les rivages de l’Europe par la mer au péril de leur vie.

En lisant ce livre, puis après l’avoir lu et relu, je puis dire que ce n’est pas le cas. Michaël Batalla, en l’écrivant, me semble bien plutôt évoquer surtout son propre sentiment, son sentiment « géographique » (pour paraphraser un livre aimé de Michel Chaillou à propos de l’Astrée), tel qu’il s’éprouve à travers les modifications induites par le phénomène migratoire actuel. Je n’ai pas senti de sa part une position de surplomb, mais au contraire un mouvement, à la fois affectif et formel (formel en ce sens qu’il élit ou plutôt construit une forme, celle qu’il juge adéquate à son propos), avec une dimension « immersive » évidente, puisqu’il s’est rendu sur place non pas comme un journaliste ou un « humanitaire », mais en amoureux des lieux (terre, air, mer, feu), et par-dessus tout de la langue grecque dont il émaille son texte avec des phrases en écriture grecque (souvent traduite en français), et de son lexique. Et en poète, surtout. Quelque chose aussi comme un arpenteur amoureux, un « géographe manuel » (je vole l’expression au cinéaste Michel Zümpf).

Car il s’agit d’abord et avant tout d’un poème, ou plutôt d’une suite de poèmes (trois), tous informés par le même paysage, le même drame humain qui se joue dans ce lieu clos/ouvert qu’est la mer Égée, avec tout ce qu’elle charrie d’histoire(s), de géographie(s). Pour moi, un poète est légitime lorsqu’il choisit, ainsi que le fait Michaël Batalla, d’évoquer de tels sujets dans sa poésie. Au nom de quoi devrait-il s’en empêcher ? Je dis cela à l’adresse de certains esprits forts qui n’ont pas manqué, au minimum, de reprocher à l’auteur, sans le dire expressément, son « habileté ». Mais l’habileté, si habileté il y a, n’est pas un vice, et être habile, c’est bien le moins : je songe en disant cela aux divers arts manuels, dont à mon avis la poésie fait partie. De même (autre reproche), je ne vois pas pourquoi l’on devrait s’interdire, lorsqu’on compose des poèmes, d’utiliser les ressources de la typographie, de l’invention typographique et de la mise en page (mots en exposants, ponctuation revisitée, disposition des blancs, etc.), comme les modernes (être poète, est-ce que n’est pas quelque part être essentiellement moderne, en rupture avec les conventions et les usages établis ?) l’ont fait de tout temps.

Je suis assez admiratif, quant à moi, du livre de Michaël Batalla, car à mon sens il a su éviter les écueils (redoutés) de la poésie engagée, et il a produit une forme que je dirais ouverte et en devenir. J’ai été spécialement intéressé par le poème médian, Les notations inutiles du Lycabette depuis le Lycabette (cette colline d’Athènes), et il me restera en particulier l’image parlante des deux bancs du belvédère, avec l’ancien envahi par la végétation et conservé malgré l’installation du nouveau, parce qu’elle condense discrètement toutes les dualités parcourues par le poème (Europe/autre rive de la Méditerranée, autochtone/étranger, langue française/langue grecque, culture antique/monde actuel, etc.). Dans le troisième poème, ce qu’il appelle ses « divagations triangulationnistes » (surimposant une géométrie personnelle un peu magique à la géographie officielle) me semble venir comme en contrepoint critique du geste des découpeurs de cartes, des décideurs de territoires politiques, à l’origine de tous les génocides. Le livre témoigne d’un désir réel non pas d’intervention directe dans la situation évoquée (ce qui serait le cas d’un engagement explicitement militant), même si l’auteur est effectivement présent en chair et en os sur certains des lieux du drame qui se joue actuellement, et s’il peut témoigner à sa manière des choses vues, entendues et senties, mais dans son champ propre, qui est celui de la poésie, du poème.

Éric Houser

Michaël Batalla, Noir de l’Égée, NOUS 2019, 82 pages, 12 €