A P’occasion de la publication par les éditions Verdier du Carnet de notes 1990-
2000 et des Forges de Syam de Pierre Bergounioux*, Poezibao publie un entretien
avec Tristan Hordé, réalisé le 10 octobre 2006, a propos du Carnet de notes 1980-

1990 et de Ecole : mission accomplie*.

Tristan Hordé : Quelque chose est présent dans le Carnet de notes, obsédant, une

attention trés forte 2 la maladie et a la mort.

Pierre Bergounioux : Ce sont les assidues compagnes qui donnent a notre vie
sa « saveur mortelle », comme disait Merleau-Ponty. Il arrive qu’elles vaquent au
oin ors de vue, comme aux confins de 1’oubli puis elles se rapprochen
loin, h d , fi de D’oubli is ell hent
brusquement, se font pressantes. A cela, il y a une raison toute simple, qui est le
. . . , . .
progres de ’age. Nos parents sont partis. Nous sommes désormais en premicre
ligne. Les accidents frappent au hasard et emportent des proches qui n’avaient
pas eu leur jour. Enfin, on constate, sur soi, les signes de l'usure et du
délabrement. Je me rappelle la définition que Bichat, prématurément disparu,
donnait de la vie : « ’ensemble des forces qui résistent a la mort ». Je mesure,
comme chacun, la puissance de I’adversaire, la précarité de notre séjour de ce

coté-ci de la tombe.

T.H. Il n’ s’agit pas d’adversaire ni de puissances...

P.B. On peut bien les appeler ainsi. Ils font partie du jeu mortel auquel nous
avons été conviés sans consultation préalable. C’est eux qui fixent le terme, plus
ou moins prédictible, de la partie, la regle, 'importance de la mise. Nous

apportons l’intérét, le tremblement qui en est la modalité subjective.



T.H. La nosophobie est venue a cause de ton phlegmon, bien avant que tu

n’entames le Carnet de notes, en 1980.

P.B. Au nombre des privileges négatifs que j’ai touchés, il y a une affection
congénitale, chronique — un reliquat du stade feetal — dont je me suis d’emblée
et continuellement ressenti. Pas de jour, d’instant que je ne m’assure que la béte
griffue qui est tapie dans ma gorge n’est pas pour quitter son repaire. J’ai
fréquenté tot et régulicrement les hopitaux, compris assez vite que je serais
sujet a des récidives dont I’ombre s’étendait, par anticipation, sur les périodes
de rémission. Parmi mes premiers souvenirs, j’ai 'image, brouillée de larmes,
d’un chirurgien masqué qui s’appréte a m’enfoncer un trocart dans le cou. Je

respire I’odeur glaciale, bleutée de 1’éther.

T.H. Cela n’apparait jamais dans tes textes. On trouve cette nosophobie dans le

Carnet et on se demande quand cela commence.

P.B. Avec la vie puisque le mal ’accompagne. Une ombre menacante m’escorte.
Parfois, sa main dure, incandescente me prend a la gorge, 'enflamme ou,
inexplicablement, retombe. Je ne sais jamais ce qui m’attend, si j’échapperai ou
s’il faudra subir. La douleur est mal supportable. Autre souvenir archaique : le
visage inquiet de mes parents tourné vers moi, ou je découvre, comme en un

miroir grossissant, que je suis menacé.

T.H. C’est cela qui a décidé de ton insatiable curiosité ?



P. B. Elle est peut-étre un autre nom de l’inquié¢tude. Un péril invisible,
imprévisible rédait dans la nuit du corps. Nulle précaution ne me mettait a
I’abri. A une certaine époque, entre vingt-deux et vingt-sept ans, le mal a pris un

caractere aigu, galopant, qui m’a fait craindre de n’y pas résister.

T. H. En fait, c’est la proximité de la mort qui a engagé beaucoup de choses,

pour toi.

P. B. Nous avons vécu dans une constante familiarité. Je 1’ai associée, tout
naturellement, a mes diverses occupations. Elle leur a conféré une allure
tranchée, un extrémisme dont je me serais volontiers dispensé, I’éventualité de
la destruction, ses cuisants prodromes étant associés au simple fait de vivre.
Bourdieu m’a dit, un jour, que « poser la bonne question, pour ce qui le concernait,
avait ¢té une affaire de wvie ouw de mort ». Il m’a raconté qu’il interrogeait un
informateur kabyle sur le systeme matrimonial, les alliances, la cousine croisée,
etc. Son interlocuteur se baisse pour ramasser je ne sais quoi et Bourdieu
entrevoit, dans 1’échancrure de la djellaba, le pistolet-mitrailleur accroché a
I’épaule par un bout de chambre a air. Il a poursuivi ’entretien, comme si de

rien n’était.

Le commerce ininterrompu, brutal que j’ai di soutenir, dés le début, avec la
dame en noir, s’est étendu au restant de mes occupations. Elles se présentent
invariablement comme une alternative dont les termes sont toujours les mémes.
Il faut ’emporter ou périr. Lorsque, a dix-sept ans, j’ai découvert la possibilité
de comprendre quelque chose a ce qui, jusqu’alors, m’avait paru impénétrable et,
par suite, désespérant, mon premier mouvement a ¢té de me transporter, en

pensée, sur mon lit de mort dressé, pour le coup, au seuil de la soixantaine. J’ai



considéré, de ce point de vue rétrospectif que j’avais adopté, par anticipation, le
temps dont je disposais pour dissiper quelques vastes mysteres. J’ai décrété
qu’en perdre une minute serait dorénavant tenu pour un crime capital. Je me
suis conformé a cette 1égislation scélérate. Le vieux monsieur que je suis devenu
regoit toujours avec une aveugle soumission I’injonction qu’un morveux de dix-
sept ans lui adresse du fond du temps. Mais ¢a ne me colte guc¢re. Dominant de
la téte et des épaules I'armée des travaux et des peines, des fatigues et des

déconvenues, il y a le spectre dont la main osseuse n’a jamais laché la mienne.

T.H. C’est une curiosité qui n’a pas de fin.

P.B. Evidemment non. La partie est perdue d’avance. Toute réflexion percoit
I’énormité des ténebres qui environnent sa lueur fugace — « brief candle », dit
Shakespeare par la bouche de Macbeth —, I’'inégalité profonde la psyché a la physis.
Mais on n’a pas le choix de ’heure ni du terrain ni de rien. Et puisque je suis en
veine de citations, je pense encore a un mot que Faulkner préte a un cavalier
sudiste s’adressant a son colonel, aux Enfers, ou ils sont rtéunis : « I/s nous ont
peut-étre bien tués, Col’'nel, mais ils nous ont pas battus ». On peut désirer y voir clair,
exercer la part de liberté, si mince soit-elle, qui nous revient. C’est le dessein
que j’ai formé, il y a tres longtemps, et les jours, les années suivants, je les ai

passés a y travailler. J’aurai fait ce qui dépendait de moi. L’issue ne m’appartient

pas.

T.H. Ce qui explique que tu puisses considérer comme médiocre ce que tu écris,

que tu dises : « Ce n’est pas ¢a ».



P.B. Voila. J’ai fait ce que j’ai pu. Le résultat auquel je suis parvenu n’est pas
celui que j’escomptais. Je n’avais ni la force ni l’intelligence qu’il fallait pour
résoudre I’énigme, me porter, en pensée, a la hauteur des choses auxquelles j’ai
été confronté. Ou alors c’est le désenchantement consécutif a la révélation, la
réalité — la seule, dit Proust, celle que nous avons pensée — qui me dicte ce triste
constat. A moins, enfin, que ce ne soit ’objet, la vieille Correéze, ’enclave
hirsute, cabossée, retardataire, triste dont ma cervelle, et mon coeur, ont recu
I’empreinte en creux et dont j’ai essayé de comprendre les maléfices, pour m’en

déprendre.

T.H. Ce n’est pas propre a cette région. Cela a été la méme chose dans

’ensemble du monde rural.

P.B. Sans doute. Mais c’est la que je I’ai éprouvé. Ce qui ajoutait a sa rigueur, a
sa cruauté, c’était le contraste, par exemple, avec opulente Aquitaine et le Midi
prochain. Nous étions encore et pour longtemps ensevelis dans "ombre froide,
pluvieuse, mérovingienne de nos vallons que tel hobereau du Périgord voisin
s’éveillait, vers 1550, a la conscience de soi et de 'universel, dont il remplissait
les trois livres de ses Essais. Mais ses pensées avaient pour fondement des terres
fertiles, prodigues de bonnes choses. Montaigne confesse que, de nature « gloute

», 11 se mord parfois les doigts en mangeant, de « hastiveté ».

b

T.H. Il est intéressant de voir que ce que tu reconstitues, dans tes récits, ce

n’est pas la lignée, c’est tout a fait autre chose.



P.B. Nos courtes personnes, nos lignées filiformes ne sont que les
spécifications individuelles, trans-générationnelles d’un destin collectif, celui, en
I’occurrence, des populations de la périphérie. Elles sont restées étrangeres
jusqu’au XX° siecle aux deux acquisitions majeures des Temps Modernes, qui
sont les Lumicres et ’abondance. L’Europe enti¢re était acquise a la production
en vue du marché, a la raison, a la langue francaise que nous jargonnions
toujours un dialecte inchangé depuis 1’an mille, sur les « mauvaises terres » de
I’économie politique. Les catégories de pensées qui gouvernent [’action
rationnelle, le projet de liberté dont elles sont les instruments, nous restaient
inaccessibles parce que nous parlions patois, n’avions pas d’argent pour nous
procurer des livres, le minimum de loisir, de recul qui permet d’étudier, de

choisir, de changer, de devenir contemporain de soi-méme et du monde.

Michelet dit que I’histoire se rameéne, d’abord, a la géographie. C’est la fixité de
la terre, I’obstacle du relief, le travail écrasant, les routines, 1 ¢ « idiotie rurale »
(Marx). L’éveil de I’histoire, c’est, outre I’écriture, le mouvement, la découverte,
I’échange, I’entrée dans une durée linéaire, inventive, apres celle, cyclique,
immobile, des sociétés agraires auto-subsistantes. Si "ontogenese récapitule la
phylogenese, j’ai contracté, dans les premicres années de ma vie, les usages et
les vues qui avaient cours, depuis vingt si¢cles, sur la frange plissée, pauvre,

anachronique du Bas Limousin.

Tristan Hordé : Donc, comme tu I’as souvent dit, connaitre cette expérience

supposait I’exil.

Pierre Bergounioux : C’est le prix a payer. Partir, c’est mourir. On voit autre
chose, autrement. On se détache de la communauté dont on avait adopté

spontanément les procédés - I’Urdoxa, I’Urglanbe de Husserl.



T.H. Faire des études, c’est redoubler ’exil.

P.B. Oui, c’est porter dans le deuxi¢me registre, mental, de ’humaine condition,
le déplacement tout physique du corps auquel notre ame « est indissolublement
jointe ». Les deux opérations ne sont pas nécessairement liées. Ce fut, par
exemple, la migration saisonnic¢re des magons creusois qui, dés la Renaissance,
vont s’employer, a la morte-saison, dans le batiment, a Paris et regagnent leurs
guérets pour les semailles et les moissons. Ils ont édifié la Sorbonne et, en 1900,
ils creusaient encore, si I’on peut ainsi parler, les galeries du métro. Mais cet
exil était temporaire, donc sans effet. Le revenu qu’ils en tiraient s’ajoutait a
celui de leur petite propriété. Ils partaient en bandes, se regroupaient dans les
mémes galetas, travaillaient comme des esclaves, n’avaient pas de rapport avec
les indigénes au parler pointu qu’ils croisaient dans les rues. Ce compromis
tranché entre la campagne et la grande cité, le travail de la terre en faire-valoir
direct et le salariat ouvrier, la culture — ou linculture — rustique et D’esprit
supérieurement délié de la capitale, a duré longtemps. Et puis le pays s’est
engagé dans la modernisation. Ce fut la fin des terroirs. La génération de
I’apres-guerre, a laquelle j’appartiens, a pris a son tour le chemin de la ville mais
ce fut pour s’y établir et n’en plus revenir. Plus question, alors, de garder ses
distances, de rester soi-méme, fermé, fidele illettré, grégaire et peu coiffé, dans
le quatorziéme arrondissement, au sud de Paris, pour se sentir moins loin de sa
petite patrie. Si c’est le restant de notre age que nous devions passer sur cet
illustre pavé, parmi des étrangers, il fallait en apprendre le langage, les usages,

s’intégrer, comme on dit. C’est ce que j’ai fait.



T.H. A partir du moment ou tu écris, comme tu as commencé a le faire dans les
années soixante-dix, que tu sois le fils de tel ou tel, il va y avoir un exil par

rapport a d’autres. L’écriture exile.

P.B. Toute conscience est exil. La définition la plus rigoureuse de la pensée est
celle, entiecrement négative, qu’en a donnée le physiologiste Alexander Bain : «
Un geste retenu, une parole ravalée ». Le seul fait de s’établir a part, seul, silencieux,
est déja un acte dissident. On s’exclut de la communauté parlante. On la
constitue, par le fait, en objet. Ce dont on participait devient extérieur,
étranger. Et alors, on voit, on juge ce qui nous échappait parce qu’on le vivait.
Ecrire, c’est porter sur le papier nos pensées, leur conférer cette précision, cette
cohérence auxquelles ’écriture, seule, permet de parvenir. Chacun, désormais,
peut s’adonner, pour son compte propre, a la magie inventée, voila cinq mille
ans, du coté de Sumer et d’Akkad, voir, de ses yeux, les choses immatérielles
dont il est obscurément le si¢ge et la source. Mais pareil spectacle a un prix.
C’est la sécession, ’absence au monde, la mélancolie. L’existence ne souffre
peut-étre pas la clarté que la conscience peut y jeter. Elle est colorée d’affects,
drue, flottante, entrainante et, comme telle, tolérable. Y faire plus précisément
réflexion, c’est se mettre hors jeu, entrer dans le vide et I’absence, « /e sombre »,
dit Hegel, de la pensée. Et rien n’est moins assuré, avec ¢a, que nous

comprenions vraiment de quoi il retournait.

T.H. On en revient a : « Ce n’est pas ¢a ».

P.B. C’est la clause inique que les dieux jaloux, la maratre nature ont apposée
au bas du papier. La liaison entre 'expérience et I’expression est indéterminée.

Notre sens nous fuit. Nous croyons qu’il s’est passé une chose et c’est une autre



qui a eu lieu. Celui pour qui nous nous prenons n’est pas celui que nous
imaginons. Nous pensons d’un c6té, vivons de "autre et rien ne garantit que nos
persévérants efforts pour accorder ces deux ordres, ou ces deux désordres, ait la
moindre chance de succes. On est d’autant plus justifié a en douter que l'on
quitte le ciel des essences pour le sol raboteux de I’existence. La caractéristique
premic¢re de mon expérience, c’est sa relégation périphérique, le silence
stuporeux assorti aux départements ruraux les plus pauvres. Le monde, du
moins en France, existe deux fois, en tant que tel et puis dans le reflet que lui a
tendu la littérature. Seulement, ce reflet est déformant, lacunaire. Depuis cinq
siecles qu’elle accompagne notre aventure, la littérature n’a retenu des hommes,
des endroits, que ceux qui étaient puissants, centraux, dominants, les autres
dédaignés, oubliés. Qu’ils appartiennent a la noblesse ou a la bourgeoisie, qu’ils

vivent de leurs rentes ou solent pensionnés par le roi, les écrivains,

b
successivement, tendent un complaisant miroir a I’aristocratie de cour, relatent
les initiatives des capitaines d’industrie, des financiers, des ambitieux qui sont

devenus les nouveaux malitres, apres la Révolution, dans les rues, les bureaux,

les boudoirs de la grande ville.

Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la parole, a reproduit la projection cérébrale de
la machine corporelle. L’homme, a son insu, porte, gravé dans son cortex, un
double proprement monstrueux, un gnome au corps atrophié, main exceptée, au
visage énorme, aux levres distendues, les organes de la phonation, larynx et
pharynx, arrachés, projetés hors de lui, en avant. La littérature ressemble a cette
figure secrete, directrice. La partie du corps social qui produit, aux champs, a
I’usine, a I’écart, est représentée, lorsqu’elle I’est, de facon tronquée, grotesque.
Ses simplicités, sa brutalité, ses dialectes servent de repoussoir aux maniéres
orthodoxes de penser, de vouloir, de parler. Ils font rire. Ce sont I’ « escholier
lymosin » et Pourceaugnac, deux de mes lointains compatriotes, George Dandin,

les animaux noircis par le soleil que La Bruyé¢re feint de voir, courbés sur le



sillon, les  paysans  rapaces de  Balzac, les rustres de Zola.
Lorsqu’on éléve la prétention légeérement criminelle de reprendre son sens des
mains de la caste étroite, hautaine qui en a eu le monopole dés 'origine, il faut
d’abord se rappeler quelle elle fut et ce qu’elle a dit — quand elle ne 1’a pas tu —

de ceux en qui nous avons eu nos vies antérieures, été, dans la grande

b

temporalité.

Nous sommes les premiers parce que nous sommes les derniers. La société
agraire traditionnelle est morte lorsque nous commencions a respirer. Nous
avons bénéficié du premier des biens, qui est le loisir studieux, fréquenté
I’école, consulté des livres dont nul, dans nos lignées, ne soupgonnait
I’existence, quitté les cantons perdus qui limitaient, depuis la nuit des ages,
notre horizon. Nous nous sommes enhardis a balbutier ce qui nous concernait,
au lieu d’en abandonner le soin a des tiers qui avaient 'usage du francgais, du
beau langage mais qui, par la force des choses, ne savaient pas de quoi ils
parlaient, n’ayant jamais quitté leur bureau, leur salon, les beaux quartiers.
Nous sommes des tard-venus dans l'univers second, facultatif, limpide,
infiniment précieux qui se trouve compris entre les plats de couverture des
livres. Nous avons contre nous le passé, les personnages, les objets, les endroits
que la littérature a répertoriés, 'avorton dont les organes phonatoires, comme
sur ’image corticale, sont extérieurs au corps. L’histoire du monde, qui est celle
de la lutte des classes, condamne en principe les gens de ma sorte au silence ou
alors au roman régionaliste, a la célébration mystifiée, désuete, d’'un mode de
production révolu, avec son folklore, sa fausseté. J’ai une certitude négative : «
Ce n’est pas ¢a ». Quant a savoir ce que c’est, la question est ouverte et le risque
de se méprendre vertigineux. C’est pour ¢a, peut-étre, qu’on n’est pas gras.

Sinon, nous serions charnus et reluisants, contents de nous-mémes et de tout.



T.H. Nous fabriquons notre corps...

P.B. Ni plus ni moins que notre esprit. Le compere matériel, la « statue de terre

», est, comme nos travaux, nos pensées, notre espérance, de l’histoire faite

b b

chair. Michelet I’a senti profondément, écrit merveilleusement. Du duc Victor-
Emmanuel, il dit qu’il était « bossu de Savoie, ventru de Piémont », du roi

d’Espagne Philippe II qu’a la fin, il devenait velu, i1l lui poussait des griffes.

Tristan Hordé : Tu as parlé de I’école. Il y a inflation de livres, a ce sujet, en ce

moment. Pourquoi avoir écrit Ecole : mission accomplie®*** ?

Pierre Bergounioux : Parce qu'on me I’a demandé. J’avais participé a une
¢mission de télévision qui rassemblait le ministre, des pédagogues, des
journalistes spécialisés dont le principal souci est de faire oublier que 1’école est
aujourd’hui, en France, le principal garant de I'inégalité. On m’a laissé la parole
trente secondes, pendant lesquelles j’ai tenté de suggérer de quoi, en dernier
recours, il retournait. On ne me ’a plus donnée. Deux jeunes gens, Rémy
Toulouse et Frédéric Ciriez, sont venus me trouver. Il leur semblait que j’avais
deux ou trois choses a ajouter. On a branché un magnétophone et je leur ai

confié ce qui n’avait pu passer a la TV.

L’école est un lieu, donc un théme ennuyeux. Mais c’est elle qui confére sa
légitimité a I’injustice de la distribution. Elle naturalise, d’une facon
formellement irréprochable, les inégalités culturelles. C’est ce que Bourdieu a
établi, au début des années soixante, dans Les Héritiers et confirmé, en 1970,
avec La Reproduction. Le premier ouvrage publiait les résultats d’une enquéte

menée aupreés des étudiants de Paris et de Lille, le deuxiéme était une réflexion

théorique éclatante sur ’action pédagogique, D’arbitraire culturel et la violence



symbolique. En I’espace d’une quarantaine d’années, les filicres de nos enfances
et de nos adolescences ont été abolies. ’ensemble de la population est entré au
collége unique. Mais loin d’offrir a tous les mémes chances d’acquérir des titres
scolaires, qui sont des avantages sociaux déguisés, cet égalitarisme apparent,
formel, a consacré l’inégalité réelle. J’ai participé, trente-deux années durant, et
a mon corps défendant, au maintien de I’ordre symbolique qui scelle la pérennité
du monde social. J’ai constaté les conséquences objectives de [P’action
pédagogique, qui allaient a I’encontre de ’idéalisme petit-bourgeois qui m’avait
poussé vers le professorat, des aspirations égalitaristes dont le Parti communiste
fut longtemps le vecteur avant d’étre balayé de la scene politique.
Cet entretien avec mes deux jeunes interlocuteurs a été ’occasion de rappeler
des vérités qu’on peut feindre, aujourd’hui, d’ignorer : que l’inégalité est
insupportable, que I’abaissement ou nous sommes tombés est un chapitre de

I’histoire et non pas son épilogue.

T.H. Tu poses comme point de départ le college unique. II me semble qu’il

faudrait commencer au moment ou tous les enfants entrent en sixié¢me.

P.B. Oui, mais pendant quelque temps, jusqu’au milieu des années soixante-dix,
les filieres subsistent a lintérieur des colleges, qui font eux-mémes double

emploi avec les petites sections des lycées.

T.H. C’est vrai. Et ensuite, les adolescents partent en apprentissage.

P.B. Longtemps, les protagonistes du proces de production ne se sont

rencontrés qu’enticrement constitués, sur le lieu de travail. Ils y arrivaient par



les voies séparées qui leur étaient respectivement assignées, le primaire pour les
futurs exécutants, ouvriers, paysans, le secondaire et le supérieur pour les
dirigeants, bourgeois petits et grands. J’ai fait allusion, dans le livre sur 1’école,
aux militants ouvriers que j’ai croisés, au Parti communiste, a la belle figure, par
exemple, de Henri Krasucki, Juif d’origine polonaise, résistant, déporté, dont
I’intelligence, la qualité morale prouvaient qu’il y avait deux écoles, celle que
j’avais fréquentée et puis celle de la vie, du travail, du combat, qui avait produit

ces hommes remarquables.

Ce que je regarde comme l’effet majeur, et voilé, du colléege unique, c’est que,
mettant en présence des enfants issus d’univers sociaux différents, opposés, il
contraint les plus défavorisés a établir publiquement, et d’abord a leurs propres
yeux, qu’ils valent moins que leurs condisciples. Et cette infériorité prouvée
justifiera, par la suite, qu’ils soient plus mal rétribués, moins bien considérés. Il
y a plus grave. Leur estime d’eux-mémes aura été entamée. Ils se tiendront pour
indignes, ne se jugeront pas justiciables du traitement égalitaire qui fut le
maitre-mot des Montagnards de I’an II et de leurs successeurs, jusqu’a ces
dernieres années. Cette atteinte portée, dés ’enfance, a 'intégrité personnelle, a
I’image de soi, ne saurait demeurer sans effet sur ’adulte. Les phénomenes
d’anomie qu’on observe partout dans le systeme éducatif, la violence, la
profonde dégradation des conditions de travail du corps enseignant sont ’effet
en retour, parfois dramatique — je pense a ces collégues molestés, poignardés —
de la violence symbolique faite aux démunis. Ils pergoivent la culture savante,
scolaire, ’action pédagogique comme une atteinte a leur étre et réagissent en

conséquence.

T.H. Ce n’est qu’une des raisons de la désyndicalisation.



P.B. Bien sar. La raison derni¢re, dont les comportements individuels ne sont
que ’expression a hauteur d’homme, au jour le jour, c’est la défaite historique
des forces de gauche sur la scéne internationale. Elle devient perceptible deés les
années soixante-dix. Les trois composantes du mouvement progressiste donnent,
chacune a sa manicre, des signes alarmants de faiblesse, de recul. Les pays
socialistes, gangrenés par la bureaucratie, frappés d’ossification cérébrale,
perdent la valeur d’exemple qui avait été la leur dés octobre 1917 et que
I’épisode stalinien, 1’arbitraire policier, Budapest, Prague n’avaient pas réussi a
éclipser. Les mouvements de libération nationale, dans les pays émergents,
prennent une couleur confessionnelle qui estompe leur caractére premier, c’est-
a-dire anti-impérialiste. Les grands partis communistes européens sont
marginalisés par la social-démocratie. Au méme moment, Milton Friedman et les
Chicago boys offrent une version hard du contrat de travail a la bourgeoisie
mondiale. Lorsque I’idéal d’émancipation qui mobilisait les prolétaires de tous
les pays disparait de I’horizon, il faut s’attendre a ce que les comportements

individuels, la vie ordinaire en soient affectés. C’est ce qui s’est passé.

T.H. C’est a partir de la que tu as écrit sur I’école ?

P.B. Mes vingt premicres années coincident avec ’embellie de vingt ans qui
sépare la tragédie du premier demi-siecle de I’hiver des années quatre-vingt. Les
gens de mon age ont pu croire que tout était possible et comme a portée de la
main. Ils ont fait un tréve, celui de la fraternité universelle, sur fond
d’abondance et de liberté — ce furent les années soixante, leur gout acide,
printanier, le mois de Mai. Le vent qui s’est levé alors sur la terre nous a enlevés
au passé, a 1’étroitesse, a l’obscurité ou il nous tenait. Il m’a été donné

d’apprendre, de m’ouvrir, de comprendre. La Bruyere, encore, sur le



discernement : « Juste apres viennent les diamants et les perles ». Et puis nous
sommes entrés dans 1’age glaciaire que les athletes du néo-libéralisme nous
donnent comme la fin de l’histoire, avec le shopping comme stade ultime de
I’évolution humaine. Comment oublier les révélations de nos jeunes années,
I’émancipation, IPouverture.
Les opprimés d’aujourd’hui sont épargnés des vieux maux qui accablaient ceux
d’hier, le « labeur dur et forcé », la faim, le froid, 'inconfort, ’illettrisme. Mais
livrés aux entreprises a but lucratif qui ont la haute main sur les médias, ils sont
voués a construire des identités aliénées, fondées sur le culte du corps, le
fétichisme de la marchandise, la nullité sportive et la maximisation du gain
pécuniaire comme axiome fondateur du vouloir pratique. L’initiative politique,
comme la crise des banliecues de novembre 2005, porte le stigmate de cette
régression. On brale des bagnoles, des poubelles mais on oublie le vieil
avertissement de Marx. La classe ouvriere, lorsqu’elle ne rassemble pas autour

d’elle, ’ensemble des couches exploitées, entonne son solo funebre.

T.H. C’est le cas.

P.B. Il ne s’est rien passé. Pour la premiere fois depuis deux siecles et plus, le
divorce est consommé entre les intellectuels et le peuple. Car c’était une
constante, depuis Voltaire, depuis Rousseau, que ceux, trés peu nombreux, qui
faisaient métier de penser, se trouvaient conduits, par la logique de cette
activité, a rallier ceux dont tout, apparemment, les séparait, les gueux, les
protestants, les Juifs, les prolétaires, les ¢étrangers... La grandeur de
I’intelligentsia européenne tient, en partie, a son mépris de tous les préjugés, de
toutes les grandeurs qui n’ont pas recu ’assentiment de I’intelligence. Ce sont

Hugo et Zola se dressant, I’un, contre le despotisme impérial, ’autre contre la



raison d’Etat, serait-elle celle de la troisiéme République. Ce sont Gide, Sartre,
Merleau-Ponty, grands bourgeois éclairés, conséquents, qui passent dans le camp
opposé, prennent fait et cause pour I’URSS, le peuple algérien en lutte pour son
indépendance et sa dignité. Ils ont pris parti en fonction, non pas de leur
appartenance de classe, mais d’une analyse dépassionnée, impartiale de la réalité,

laquelle est fonction d’un exercice intransigeant de la pensée.

La défaite, a I’échelle planétaire, des forces de gauche, la diffusion globale d’un
arbitraire culturel d’origine anglo-saxonne, celui du profit comme mesure de
toute chose, ont brisé 'union historique des travailleurs et des penseurs les plus
¢éminents. C’est peut-¢tre pour ¢a que personne ne pense plus éminemment, sous

I’aube sinistre du XXI° siecle.

T.H. Tu as une facon de voir les choses terriblement noire... Que faire ?

P.B. La question se pose avec la méme acuité qu’en 1902 mais en termes plus
énigmatiques parce que c’est la deuxiéme fois, dans I’histoire, et que celle-ci ne
se répete pas ou alors sous forme de tragédie, d’abord, de farce, ensuite.
Juste avant de nous quitter, voila une quinzaine d’années, Fellini a confié sa
détresse a un personnage anonyme de son dernier film, La VVoix de la /lune. On
I’entend crier, dans la nuit : « Tout le monde va savoir que nous sommes
devenus un peuple de cons ». Son génie océanique a deviné le triste chemin ou
nous ont devancé nos brillants cousins latins. C’est par cette sombre route qu’il
me semble que nous allons, nous aussi, depuis quelque temps. Quand fera-t-il

jour ? La est la question.
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