
À l’occasion de la publication par les éditions Verdier du Carnet de notes 1990 -

2000  et des Forges de Syam  de Pierre Bergounioux*, Poezibao  publie un entretien 

avec Tristan Hordé, réalisé le 10 octobre 2006, à propos du Carnet de notes 1980-

1990  et de École :  miss ion accompli e*.  

  

Tristan Hordé  :  Quelque chose est présent dans le Carnet  de  notes ,  obsédant,  une 

attention très forte à la maladie et à la  mort.  

  

Pierre Bergounioux  :  Ce sont les assidues compagnes qui donnent à notre vie 

sa « saveur mortelle » ,  comme disai t Merleau -Ponty. Il  arr ive qu’el les vaquent au 

loin,  hors de vue, comme aux confins de l ’oubli  puis e l les se rapprochent 

brusquement,  se font pressantes. À cela , i l  y a une raison toute simple,  qui  est le  

progrès de l ’âge. Nos parents sont part is.  Nous sommes désormais en première 

l igne.  Les accidents frappent au hasard et emportent des proches qui  n’avaient 

pas eu leur jour . Enfin, on constate, sur soi,  les signes de l ’usure et du 

délabrement. Je me rappelle la définit ion que Bichat, prématurément disparu,  

donnait de la vie :  « l ’ensemble des forces qui résistent à la mort » .  Je mesure,  

comme chacun, la puissance de l ’adversaire, la précari té de notre séjour de ce 

côté-ci de la tombe.  

  

T.H .  Il  n’ s’agit pas d’adversaire ni  de puissances. . .  

  

P.B.  On peut bien les appeler ainsi .  Ils font partie  du jeu mortel  auquel nous 

avons été conviés sans consultation préalable. C’est eux  qui fixent le terme, plus 

ou moins prédictible, de la partie , la règle, l ’ importance de la mise. Nous 

apportons l ’ intérêt,  le  tremblement qui en est la modal ité  subjective.  



  

T.H .  La nosophobie est venue à cause de ton phlegmon, bien avant que tu 

n’entames le  Carnet de  notes ,  en 1980.  

  

P.B .  Au nombre des privilèges négatifs que j ’ai  touchés, i l  y  a une affection 

congénitale,  chronique – un reliquat du stade fœtal – dont je me suis d’emblée 

et continuellement ressenti .  Pas de jour, d’ instant que je  ne m’as sure que la  bête 

griffue qui est tapie dans ma gorge n’est  pas pour quitter son repaire. J’ai  

fréquenté tôt et  régulièrement les hôpitaux, compris assez vite que je  sera is  

sujet à des récidives dont l ’ombre s’étendait,  par anticipation, sur les périodes 

de rémission. Parmi mes premiers souvenirs, j ’a i  l ’ image, brouil lée de larmes,  

d’un chirurgien masqué qui s’apprête à m’enfoncer un trocart dans le cou. Je 

respire l ’odeur glaciale, bleutée de l ’éther.  

  

T.H.  Cela n’apparaît jamais dans tes textes. On trouve  cette nosophobie dans le  

Carnet  et on se demande quand cela  commence.  

  

P.B.  Avec la vie puisque le mal l ’accompagne. Une ombre menaçante m’escorte .  

Parfois,  sa main dure, incandescente me prend à la gorge,  l ’enflamme ou, 

inexpl icablement, retombe. Je ne sais jamais ce qui m’attend, si  j ’échapperai ou 

s’ i l  faudra subir.  La douleur est mal  supportable. Autre souvenir archaïque :  le  

visage inquiet de mes parents tourné vers moi, où je découvre, comme en un 

miroir grossissant, que je suis menacé.  

  

T.H .  C’est  cela qui a  décidé de ton insat iable curiosité ?  



  

P. B.  Elle est peut-être un autre nom de l ’ inquiétude. Un péri l  invisible,  

imprévisible rôdait dans la nuit du corps. Nulle précaution ne me mettait à  

l ’abri .  À une certaine époque, entre vingt -deux et vingt-sept ans,  le mal a pris un 

caractère aigu, ga lopant, qui  m’a fai t craindre de n’y pas résister.  

  

T. H.  En fait,  c’est  la proximité de la mort qui a engagé beaucoup de choses,  

pour toi.  

  

P. B .  Nous avons vécu dans une constante familiar ité.  Je  l ’ai  ass ociée, tout 

naturellement, à  mes diverses occupations.  Elle  leur a  conféré une al lure 

tranchée, un extrémisme dont je me serais volontiers dispensé, l ’éventuali té de 

la destruction, ses cuisants prodromes étant associés au simple fai t de vivre . 

Bourdieu m’a dit ,  un jour,  que « poser la  bonne quest ion,  pour ce  qui l e concernait ,  

avait  é té une af fai re de vie ou de mort ».  Il  m’a raconté qu’i l  interrogeait un 

informateur kabyle sur le système matrimonial ,  les al l iances, la  cousine croisée,  

etc. Son interlocuteur se baisse pour ramasser je ne sa is quoi et Bourdieu 

entrevoit,  dans l ’échancrure de la djel laba, le pistolet -mitrai l leur accroché à 

l ’épaule par un bout de chambre à air.  Il  a poursuivi l ’entretien, comme si de 

rien n’était .  

Le commerce ininterrompu, brutal que j ’ai  dû soutenir,  dès le début, avec la 

dame en noir,  s’est  étendu au restant de mes occupations.  Elles se présentent 

invariablement comme une alternative dont les termes sont toujours les mêmes. 

Il  faut l ’emporter ou périr.  Lorsque, à dix -sept ans, j ’a i  découvert la possibil i té 

de comprendre quelque chose à ce qui,  jusqu’alors, m’avait paru impénétrable et,  

par suite,  désespérant, mon premier mouvement a été de me transporter,  en 

pensée, sur mon li t de mort dressé, pour le coup, au seuil  de la  soi xantaine. J’a i  



considéré, de ce point de vue rétrospectif que j ’avais adopté, par anticipation, le  

temps dont je disposais pour dissiper quelques vastes mystères. J’ai  décrété 

qu’en perdre une minute serai t dorénavant tenu pour un crime capital .  Je me 

suis conformé à cette législat ion scélérate. Le vieux monsieur que je suis devenu 

reçoit toujours avec une aveugle soumission l ’ injonction qu’un morveux de dix -

sept ans lui adresse du fond du temps. Mais ça ne me coûte guère. Dominant de 

la tête et des épaules  l ’armée des travaux et des peines, des fatigues et des 

déconvenues, i l  y a  le  spectre dont la main osseuse n’a jamais lâché la mienne.  

  

T.H .  C’est une curiosité qui n’a pas de fin.  

  

P.B .  Évidemment non. La partie est  perdue d’avance. Toute réflexion perçoit  

l ’énormité des ténèbres qui environnent sa lueur fugace – « brie f  candl e », dit  

Shakespeare par la bouche de Macbeth –, l ’ inégali té profonde la psyché  à la physi s .  

Mais on n’a pas le choix de l ’heure ni du terra in ni de rien. Et puisque j e suis en 

veine de ci tat ions, je  pense encore à un mot que Faulkner prête à un cavalier 

sudiste s’adressant à son colonel,  aux Enfers, où i ls sont réunis :  « Il s nous ont  

peut- êt re bi en tués ,  Col ’nel ,  mais i l s nous ont pas battus ». On peut désirer y  voir clair,  

exercer la part de l iberté,  si  mince soit -el le,  qui nous revient.  C’est le dessein 

que j ’ai  formé, i l  y a  très longtemps, et  les jours, les années suivants, je les ai 

passés à y  travail ler .  J ’aurai  fai t ce qui  dépendait  de moi . L’issue ne m’appartie nt 

pas.  

  

T.H .  Ce qui  expl ique que tu puisses considérer comme médiocre ce que tu écris,  

que tu dises :  « Ce n’est  pas ça ».  

  



P.B .  Voilà. J’ai  fa it ce que j ’ai  pu. Le résultat auquel je suis parvenu n’est pas 

celui que j ’escomptais.  Je n’avais ni la force ni l ’ intel l igence qu’i l  fal la it pour 

résoudre l ’énigme, me porter, en pensée, à la hauteur des choses auxquelles j ’ai  

été confronté. Ou alors c’est le désenchantement consécutif  à  la rév élation, la 

réali té – la seule, di t Proust, celle que nous avons pensée – qui me dicte ce triste  

constat .  À moins, enfin, que ce ne soit  l ’objet,  la viei l le Corrèze, l ’enclave 

hirsute, cabossée, retardata ire , triste dont ma cervelle,  et mon coeur, ont reçu  

l ’empreinte en creux et dont j ’ai  essayé de comprendre les maléfices, pour m’en 

déprendre.  

  

T.H .  Ce n’est pas propre à cette région. Cela a été la même chose dans 

l ’ensemble du monde rural .  

  

P.B.  Sans doute. Mais c’est là que je l ’a i  éprouvé. Ce qui ajo uta it à sa rigueur, à 

sa cruauté, c’était le contraste, par exemple, avec l ’opulente Aquitaine et le Midi 

prochain. Nous étions encore et pour longtemps ensevelis dans l ’ombre froide,  

pluvieuse, mérovingienne de nos vallons que tel hobereau du Périgord voi sin 

s’évei l lai t ,  vers 1550,  à la conscience de soi et  de l ’universel ,  dont i l  remplissait  

les trois l ivres de ses Essais .  Mais ses pensées avaient pour fondement des terres 

ferti les,  prodigues de bonnes choses.  Montaigne confesse que,  de nature « gloute 

»,  i l  se mord parfois les doigts en mangeant, de « hast iveté ».  

  

T.H .  I l  est intéressant de voir que ce que tu reconsti tues, dans tes récits,  ce 

n’est pas la l ignée,  c’est  tout à fait  autre chose.  

  



P.B .  Nos courtes personnes, nos l ignées fi l iformes ne sont  que les 

spécifications individuelles, trans -générationnel les d’un destin collect if,  celui ,  en 

l ’occurrence, des populat ions de la périphérie. Elles sont restées étrangères 

jusqu’au XX e  siècle aux deux acquisitions majeures des Temps Modernes, qui  

sont les  Lumières et  l ’abondance. L’Europe entière était  acquise à la production 

en vue du marché, à la raison, à la langue française que nous jargonnions 

toujours un dia lecte inchangé depuis l ’an mille,  sur les « mauvaises terres » de 

l ’économie poli tique. Les ca tégories de pensées qui gouvernent l ’action 

rationnelle, le projet de l iberté dont el les sont les instruments, nous resta ient 

inaccessibles parce que nous parl ions patois,  n’avions pas d’argent pour nous 

procurer des l ivres, le minimum de loisir,  de recul qui permet d’étudier,  de 

choisir,  de changer, de devenir contemporain de soi -même et du monde.  

Michelet dit que l ’histoire se ramène, d’abord, à la géographie. C’est la fixi té de 

la terre, l ’obstacle du rel ief,  le travail  écrasant, les routines, l  ‘  « idio t ie rura le » 

(Marx). L’éveil  de l ’histoire, c’est,  outre l ’écriture , le mouvement, la découverte,  

l ’échange,  l ’entrée dans une durée l inéaire, inventive, après celle,  cyclique,  

immobile , des sociétés agraires auto -subsistantes. Si l ’ontogenèse récapitule l a 

phylogenèse, j ’a i  contracté, dans les premières années de ma vie, les usages et 

les vues qui avaient cours,  depuis vingt siècles,  sur la frange plissée, pauvre,  

anachronique du Bas Limousin.  

Tristan Hordé :  Donc, comme tu l ’as souvent dit,  connaître cett e expérience 

supposait l ’exil .  

  

Pierre Bergounioux  :  C’est le prix à payer. Partir,  c’est mourir.  On voit autre 

chose, autrement. On se détache de la  communauté dont on avait adopté 

spontanément les procédés - l ’Urdoxa ,  l ’Urglaube  de Husserl .  



  

T.H .  Faire  des études, c ’est redoubler l ’exil .  

  

P.B .  Oui , c’est porter dans le deuxième registre, mental ,  de l ’humaine condition,  

le déplacement tout physique du corps auquel notre âme « est indissolublement 

jointe ».  Les deux opérations ne sont pas nécessairement l iées. Ce fut, par 

exemple,  la migration sa isonnière des maçons creusois qui,  dès la  Renaissance, 

vont s’employer,  à la  morte -saison, dans le bâtiment, à  Paris et  regagnent leurs 

guérets pour les semail les et les moissons. Ils ont édif ié la Sorbonne et,  en  1900,  

i ls creusaient encore,  si  l ’on peut ainsi parler,  les galeries du métro. Mais cet 

exil  était temporaire,  donc sans effet .  Le revenu qu’i ls en tiraient s ’ajoutai t à 

celui de leur petite propriété. Ils partaient en bandes, se regroupaient dans les 

mêmes galetas, travai l laient comme des esclaves,  n’avaient pas de rapport avec 

les indigènes au parler pointu qu’i ls croisaient dans les rues.  Ce compromis 

tranché entre la campagne et la grande ci té, le travai l  de la terre en faire -valoir 

direct et le salariat ouvrier , la culture – ou l ’ inculture – rustique et l ’esprit  

supérieurement délié  de la capitale, a duré longtemps. Et puis le pays s’est  

engagé dans la modernisation. Ce fut la  fin des terroirs.  La génération de 

l ’après-guerre, à  laquelle j ’appartiens, a  pris à  son tour le  chemin de la vil le  mais 

ce fut pour s’y établir et n’en plus revenir.  Plus quest ion, alors, de garder ses 

distances, de rester soi -même, fermé, f idèle i l lettré, grégaire et peu coiffé, dans 

le quatorzième arrondissement, au sud de Pari s,  pour se sentir moins loin de sa 

peti te patr ie. Si c’est  le restant de notre âge que nous devions passer sur cet 

i l lustre pavé, parmi des étrangers, i l  fa l lait  en apprendre le langage, les usages,  

s’ intégrer, comme on dit.  C’est ce que j ’ai  fait .  

  



T.H .  À partir du moment où tu écris,  comme tu as commencé à le faire dans les 

années soixante -dix, que tu sois le fi ls de tel ou tel ,  i l  va y avoir un exil  par 

rapport à  d’autres. L’écriture exile .  

  

P.B.  Toute conscience est exi l .  La définit ion la plus rigoure use de la pensée est 

celle,  entièrement négative, qu’en a donnée le physiologiste Alexander Bain :  « 

Un gest e r et enu, une parole  ravalée ». Le seul fait de s’établir à part,  seul ,  si lencieux,  

est  déjà  un acte dissident.  On s’exclut de la  communauté parlant e . On la  

consti tue, par le fa it ,  en objet.  Ce dont on partic ipait devient extérieur, 

étranger.  Et alors,  on voit ,  on juge ce qui nous échappait parce qu’on le vivait.  

Écrire, c’est porter sur le papier nos pensées, leur conférer cette précision, cette 

cohérence auxquelles l ’écri ture, seule , permet de parvenir.  Chacun, désormais, 

peut s’adonner, pour son compte propre,  à la magie inventée,  voilà  cinq mille 

ans, du côté de Sumer et d’Akkad, voir ,  de ses yeux, les choses immatérie l les 

dont i l  est obscurément l e siège et la source. Mais parei l  spectacle a un prix.  

C’est la sécession, l ’absence au monde,  la mélancolie.  L’existence ne souffre 

peut-être pas la clarté que la conscience peut y jeter. Elle est colorée d’affects, 

drue, flottante, entra înante et,  comme telle,  tolérable. Y fa ire plus précisément 

réflexion, c’est se mettre hors jeu,  entrer dans le vide et l ’absence, « l e  sombre », 

dit Hegel,  de la pensée. Et rien n’est moins assuré, avec ça, que nous 

comprenions vraiment de quoi i l  retournait .  

  

T.H .  On en revient à  :  « Ce n’est pas ça ».  

  

P.B.  C’est la clause inique que les dieux jaloux, la marâtre nature ont apposée 

au bas du papier. La l iaison entre l ’expérience et l ’expression est indéterminée.  

Notre sens nous fuit.  Nous croyons qu’i l  s ’est passé une chose et c’est une autre 



qui a eu l ieu. Celui  pour qui nous nous prenons n’est pas celui que nous 

imaginons. Nous pensons d’un côté, vivons de l ’autre et rien ne garanti t que nos 

persévérants efforts pour accorder ces deux ordres, ou ces deux désordres, ait la  

moindre chance de succès. On est d’autant plus justifié à en douter que l ’on 

quitte le cie l des essences pour le sol raboteux de l ’existence. La caractérist ique 

première de mon expérience, c’est sa  relégat ion périphérique, le si lence 

stuporeux assorti aux départements ruraux les plus pauvres.  Le monde, du 

moins en France,  existe deux fois,  en tant que tel  et puis dans le reflet que lui a  

tendu la l i ttérature. Seulement, ce reflet es t déformant, lacunaire. Depuis cinq 

siècles qu’el le accompagne notre aventure, la l i ttérature n’a retenu des hommes,  

des endroits,  que ceux qui étaient puissants, centraux, dominants, les autres  

dédaignés, oubl iés. Qu’i ls appart iennent à la noblesse ou à l a bourgeoisie, qu’i ls  

vivent de leurs rentes ou soient pensionnés par le roi,  les écrivains,  

successivement, tendent un complaisant miroir à l ’aristocratie  de cour, relatent 

les initiatives des capitaines d’industrie, des f inanciers, des ambitieux qui sont  

devenus les nouveaux maîtres, après la Révolution, dans les rues, les bureaux,  

les boudoirs de la grande vi l le.  

Leroi-Gourhan, dans Le Gest e et  la paro le ,  a reproduit la project ion cérébrale de 

la machine corporelle.  L’homme, à son insu, porte,  gravé dans  son cortex,  un 

double proprement monstrueux, un gnome au corps atrophié , main exceptée, au 

visage énorme, aux lèvres distendues, les organes de la phonation, larynx et 

pharynx, arrachés, projetés hors de lui ,  en avant.  La l it térature ressemble à cette 

figure secrète, directrice. La partie du corps social qui produit,  aux champs, à  

l ’usine,  à l ’écart,  est représentée, lorsqu’el le l ’est,  de façon tronquée, grotesque.  

Ses simplicités,  sa bruta lité , ses dia lectes servent de repoussoir aux manières 

orthodoxes de penser, de vouloir,  de parler.  Ils font r ire . Ce sont l ’  «  es chol i er 

lymosin » et Pourceaugnac, deux de mes lointains compatriotes,  George Dandin,  

les animaux noircis par le solei l  que La Bruyère feint de voir,  courbés sur le  



si l lon,  les paysans rapaces de Balzac,  les rustres de Zola.  

Lorsqu’on élève la prétention légèrement criminelle de reprendre son sens des 

mains de la caste étroite, hautaine qui en a eu le monopole dès l ’origine, i l  faut 

d’abord se rappeler quelle el le fut et  ce qu’el le a dit  – quand elle ne l ’a pas tu – 

de ceux en qui nous avons eu nos vies antérieures, été ,  dans la grande 

temporalité.  

Nous sommes les premiers parce que nous sommes les derniers. La société 

agraire traditionnel le est morte lorsque nous commencions à respirer . Nous 

avons bénéficié du premier des biens, qui est le loisir studieux, fréquenté 

l ’école, consulté des l ivres dont nul,  dans nos l ignées,  ne soupçonnait  

l ’existence, quitté les cantons perdus qui l imitaient, depuis la nuit des âges,  

notre horizon. Nous nous sommes  enhardis à balbutier ce qui nous concernait,  

au l ieu d’en abandonner le soin à des tiers qui avaient l ’usage du français,  du 

beau langage mais qui,  par la force des choses, ne savaient pas de quoi i ls 

parlaient,  n’ayant jamais quitté leur bureau, leur sal on, les beaux quartiers.  

Nous sommes des tard-venus dans l ’univers second, facultat if ,  l impide,  

infiniment précieux qui se trouve compris entre les plats de couverture des 

l ivres. Nous avons contre nous le passé, les personnages, les objets, les endroits 

que la l it térature a répertoriés, l ’avorton dont les organes phonatoires, comme 

sur l ’ image cort icale, sont extérieurs au corps.  L’histoire du monde, qui est celle  

de la lutte des classes, condamne en principe les gens de ma sorte au si lence ou 

alors au roman régionaliste, à  la célébration mystif iée, désuète , d’un mode de 

production révolu, avec son folklore,  sa  fausseté . J’ai  une certitude négative :  « 

Ce n’est pas ça ».  Quant à savoir ce que c’est,  la question est ouverte et le risque 

de se méprendre vertigineux. C’est pour ça, peut -être, qu’on n’est pas gras.  

Sinon, nous serions charnus et re luisants, contents de nous -mêmes et de tout.  

  



T.H .  Nous fabriquons notre corps…  

  

P.B .  Ni plus ni moins que notre espri t.  Le compère matériel ,  la  « statue de terre 

»,  est,  comme nos travaux, nos pensées,  notre espérance, de l ’histoire faite  

chair.  Michelet l ’a senti profondément, écrit  mervei l leusement.  Du duc Victor -

Emmanuel,  i l  di t qu’i l  éta it « bossu de Savoie, ventru de Piémont »,  du roi 

d’Espagne Phil ippe II qu’à la fin,  i l  devenait velu, i l  lu i poussait  des griffes.  

Tristan Hordé  :  Tu as parlé  de l ’école . Il  y  a inflation de l ivres, à ce sujet ,  en ce 

moment.  Pourquoi avoir écrit École  :  mission accompli e***  ?  

  

Pierre Bergounioux  :  Parce qu’on me l ’a demandé. J’avais part icipé à une 

émission de télévision qui rassemblait  le ministre , des pédagogues, des 

journalistes spécial isés dont le principal souci est de faire oublier que l ’école est  

aujourd’hui ,  en France, le principal garant de l ’ inégalité . On m’a laissé la parole 

trente secondes, pendant lesquel les j ’a i  tenté de suggérer de quoi,  en dernier 

recours, i l  retournait.  On ne me l ’a plus donnée. Deux jeunes gens, Rémy 

Toulouse et Frédéric  Ciriez,  sont venus me trouver. I l  leur semblait que j ’avais 

deux ou trois choses à ajouter. On a branché un magnétophone et je leur ai 

confié ce qui n’avait pu passer à la TV.  

L’école est un l ieu,  donc un thème ennuyeux. Mais c’est  el le  qui confère sa 

légitimité à l ’ injust ice de la distribution. Elle natural ise , d’une façon 

formel lement irréprochable, les inégali tés culturelles. C’est ce que Bourdieu a 

établi ,  au début des années soixante, dans Les Héri t i er s et  confirmé, en 1970, 

avec La Reproduct ion .  Le premier ouvrage publiai t les résultats d’une enquête 

menée auprès des étudiant s de Paris et de Lil le ,  le deuxième éta it une réflexion 

théorique éclatante sur l ’act ion pédagogique, l ’arbitraire culturel et la violence 



symbolique. En l ’espace d’une quarantaine d’années, les fi l ières de nos enfances 

et de nos adolescences ont été abol i es. L’ensemble de la population est entré au 

collège unique. Mais loin d’offrir à tous les mêmes chances d’acquérir des ti tres 

scola ires,  qui sont des avantages sociaux déguisés,  cet égali tarisme apparent, 

formel , a consacré l ’ inégalité réelle .  J ’ai  partic ipé, trente-deux années durant, et  

à mon corps défendant,  au maintien de l ’ordre symbolique qui  scelle la  pérennité 

du monde social .  J’ai  constaté les conséquences object ives de l ’act ion 

pédagogique, qui al la ient à l ’encontre de l ’ idéalisme peti t -bourgeois qui m’avait 

poussé vers le professorat ,  des aspirations égalitaristes dont le Parti  communiste 

fut longtemps le vecteur avant d’être balayé de la scène poli tique.  

Cet entret ien avec mes deux jeunes interlocuteurs a été l ’occasion de rappeler 

des véri tés qu’on peut fe indre, aujourd’hui,  d’ ignorer :  que l ’ inégali té est  

insupportable, que l ’abaissement où nous sommes tombés est un chapitre de 

l ’histoire et  non pas son épilogue.  

  

T.H .  Tu poses comme point de départ le collège unique. Il  me semble qu’i l  

faudrait commencer au moment où tous les enfants entrent en sixième.  

  

P.B .  Oui, mais pendant quelque temps, jusqu’au milieu des années soixante -dix, 

les f i l ières subsistent à l ’ intérieur des collèges, qui font eux -mêmes double 

emploi avec les petites sect ions des lycées.  

  

T.H .  C’est vra i .  Et ensuite,  les adolescents partent en apprentissage.  

  

P.B .  Longtemps, les protagonistes du procès de production ne se sont 

rencontrés qu’entièrement consti tués, sur le l ieu de travail .  Ils y arrivaient par 



les voies séparées qui  leur étaient respectivement assignées, le  primaire pour les 

futurs exécutants,  ouvriers, paysans, le  secondaire et  le supérieur pour les 

dirigeants,  bourgeois peti ts et grands. J’ai  fait  al lusion,  dans le l ivre sur l ’é cole,  

aux militants ouvriers que j ’ai  croisés,  au Parti  communiste,  à la  belle figure,  par 

exemple, de Henri Krasucki,  Juif d’origine polonaise, résistant, déporté , dont 

l ’ intel l igence, la  qual ité morale prouvaient qu’i l  y avait  deux écoles, celle que 

j ’avais fréquentée et puis celle  de la vie , du travail ,  du combat, qui avait produit  

ces hommes remarquables.  

Ce que je regarde comme l’effet majeur, et voilé,  du col lège unique,  c’est  que, 

mettant en présence des enfants issus d’univers sociaux différents, op posés, i l  

contraint les plus défavorisés à établir publiquement, et d’abord à leurs propres 

yeux, qu’i ls valent moins que leurs condisciples. Et cette infériori té prouvée 

justifiera, par la suite , qu’i ls soient plus mal rétribués, moins bien considérés. Il  

y a plus grave. Leur est ime d’eux -mêmes aura été entamée. Ils se tiendront pour 

indignes, ne se jugeront pas justic iables du trai tement égali taire qui  fut le  

maître-mot des Montagnards de l ’an II et de leurs successeurs, jusqu’à ces 

dernières années. Cette atteinte portée, dès l ’enfance, à  l ’ intégri té personnelle,  à 

l ’ image de soi,  ne saurait demeurer sans effet sur l ’adulte. Les phénomènes 

d’anomie qu’on observe partout dans le système éducatif,  la violence, la 

profonde dégradation des condit ions de trava il  du corps enseignant sont l ’effet 

en retour, parfois dramatique – je pense à ces collègues molestés, poignardés – 

de la violence symbolique fai te aux démunis. Ils perçoivent la  culture savante,  

scola ire,  l ’act ion pédagogique comme une atteinte à leur êtr e et réagissent en 

conséquence.  

  

T.H .  Ce n’est qu’une des ra isons de la  désyndicalisation.  

  



P.B .  Bien sûr. La raison dernière, dont les comportements individuels ne sont 

que l ’expression à hauteur d’homme, au jour le jour, c’est la défai te historique 

des forces de gauche sur la scène internationale. El le devient perceptible dès les 

années soixante -dix. Les trois composantes du mouvement progressiste donnent,  

chacune à sa manière, des signes alarmants de faiblesse , de recul .  Les pays 

socia l istes,  gangrenés par la  bureaucrat ie, frappés d’ossification cérébrale,  

perdent la valeur d’exemple qui avait été la leur dès octobre 1917 et que 

l ’épisode stal inien, l ’arbitra ire policier,  Budapest,  Prague n’avaient pas réussi à 

éclipser. Les mouvements de l ibérat ion nat ionale, dans les pays émergents,  

prennent une couleur confessionnelle qui estompe leur caractère premier, c’est -

à-dire anti-impérial iste. Les grands partis communistes européens sont 

marginalisés par la social -démocratie . Au même moment, Milton Friedman et  les  

Chicago boys offrent une version hard  du contrat de travail  à la bourgeoisie  

mondiale. Lorsque l ’ idéal d’émancipation qui mobil isait les prolétaires de tous 

les pays dispara ît de l ’horizon, i l  faut s ’attendre à ce que les comportements 

individuels, la  vie ordinaire en soient affectés. C’est ce qui  s ’est passé.  

  

T.H .  C’est à part ir  de là que tu as écrit  sur l ’école ?  

  

P.B .  Mes vingt premières années coïncident avec l ’embell ie de vingt ans qui  

sépare la tragédie du premier demi -siècle de l ’hiver des années quatre-vingt. Les 

gens de mon âge ont pu croire que tout était possible et comme à portée de la 

main. Ils ont fa it  un rêve, celui de la fraternité universelle,  sur fond 

d’abondance et de l iberté – ce furent les années soixante, leur goût acide,  

printanier, le mois de Mai. Le vent qui s’est levé alors sur la terre nous a enlevés 

au passé, à l ’étroitesse, à l ’obscurité où i l  nous tenait.  Il  m’a été donné 

d’apprendre, de m’ouvrir ,  de comprendre. La Bruyère,  encore, sur le 



discernement :  « Juste après viennent  le s d iamants et  l e s perl es  » .  Et puis nous 

sommes entrés dans l ’âge glaciaire que les athlètes du néo -libéralisme nous 

donnent comme la f in de l ’histoire, avec le shopping  comme stade ult ime de 

l ’évolution humaine.  Comment oublier les révélations de n os jeunes années,  

l ’émancipation,  l ’ouverture.  

Les opprimés d’aujourd’hui sont épargnés des vieux maux qui accablaient ceux 

d’hier, le « labeur dur et forcé »,  la faim, le froid, l ’ inconfort,  l ’ i l lettr isme. Mais 

l ivrés aux entreprises à but lucratif qui on t la haute main sur les médias, i ls sont 

voués à construire des identi tés al iénées, fondées sur le  culte du corps,  le  

fétichisme de la  marchandise,  la null i té sportive et la  maximisation du gain 

pécuniaire comme axiome fondateur du vouloir pratique. L’init iative poli tique, 

comme la crise des banlieues de novembre 2005, porte le stigmate de cette 

régression. On brûle des bagnoles, des poubelles mais on oubl ie le viei l  

avert issement de Marx. La c lasse ouvrière , lorsqu’e l le ne rassemble pas autour 

d’el le,  l ’ensemble des couches exploitées,  entonne son solo funèbre.   

  

T.H .  C’est le cas.  

  

P.B .  Il  ne s’est rien passé. Pour la première fois depuis deux siècles et plus, le  

divorce est consommé entre les intel lectuels et le peuple.  Car c’était  une 

constante, depuis Voltaire, depuis Rousseau, que ceux, très peu nombreux,  qui  

faisaient métier de penser, se trouvaient conduits,  par la logique de cette 

activi té, à ral l ier ceux dont tout,  apparemment, les séparait ,  les gueux, les 

protestants, les Juifs,  les prolétaires,  les étrangers. . .  La grandeur de 

l ’ intel l igentsia européenne t ient, en partie , à son mépris de tous les préjugés, de 

toutes les grandeurs qui n’ont pas reçu l ’assentiment de l ’ intel l igence. Ce sont 

Hugo et Zola se dressant, l ’un, contre le despotisme impérial ,  l ’autre contre la  



raison d’État,  serait -el le celle de la troisième République. Ce sont Gide, Sartre,  

Merleau-Ponty,  grands bourgeois éclairés,  conséquents, qui  passent dans le  camp 

opposé,  prennent fait  et cause  pour l ’URSS, le  peuple a lgérien en lutte pour son 

indépendance et sa  dignité. Ils ont pris parti  en fonction,  non pas de leur 

appartenance de classe, mais d’une analyse dépassionnée, impartiale de la réali té,  

laquelle  est fonction d’un exercice intransige ant de la pensée.  

La défaite, à l ’échel le  planétaire, des forces de gauche, la  diffusion globale d’un 

arbitra ire culturel d’orig ine anglo -saxonne, celui du profit comme mesure de 

toute chose, ont brisé l ’union historique des travail leurs et des penseurs le s plus 

éminents. C’est peut -être pour ça que personne ne pense plus éminemment, sous 

l ’aube sinistre du XXI e  siècle.  

  

T.H .  Tu as une façon de voir les choses terr iblement noire… Que faire ?  

  

P.B .  La question se pose avec la même acuité qu’en 1902 mais en  termes plus 

énigmatiques parce que c’est la deuxième fois,  dans l ’histoire, et que celle -ci ne  

se répète pas ou alors sous forme de tragédie, d’abord, de farce, ensuite.  

Juste avant de nous quitter,  voilà une quinzaine d’années, Fel l ini a confié sa 

détresse à un personnage anonyme de son dernier fi lm, La Voix de la lune .  On 

l ’entend crier,  dans la nuit :  « Tout le monde va savoir que nous sommes 

devenus un peuple de cons ». Son génie océanique a deviné le triste chemin où 

nous ont devancé nos bri l lants cou sins lat ins. C’est par cette sombre route qu’ i l  

me semble que nous al lons, nous aussi ,  depuis quelque temps. Quand fera -t- i l  

jour ? Là est la question.  
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