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Jean-Claude Pirotte, 
une bio-bibliographie par les textes 

 
 
  
Benoît Moreau  a proposé à Poezibao deux biobibliographies de Jean-
Claude Pirotte,  une bio-bibliographie classique et cel le-ci ,  qui propose 
pour quelques étapes marquantes de la vie du poète, de larges extraits de 
ses textes.  Les chiffres entre crochets renvoient aux l ivres ou aux sites 
dont sont extraites ces citations.  
 
  

* 
 

 
Démodé ? Je veux demeurer à jamais pass ionnément démodé.  Ce sera ma façon 
d'ê tre  réso lument moderne .  Et j e  n'écr i s  que pour voir de très  lo in l es  p luies  à 
venir  en robes longues ,  e t  m'enve lopper de parfums d'herbes ,  de tourbe ,  e t  de 
musc f éminin.     [W1]  

  
Je n'écris  pas comme ces tuy- 
là qui tr i ture l e  langage 
e t  l e  désosse e t  l e  réduit 
e t  l e  conchie  plaisant outrage    ([7],  p. 21)  
  
n'ayez donc pas peur des r imes 
qui n'ont jamais mordu personne 
l ' enfant cr ie  l 'angé lus sonne 
au lo in l e  tonnerre  tonne 
à chaque heure suf f i t  sa r ime    (art poét ique ,  in [42],  p.  132)  
 
Ecrire ,  es t-ce  bien la peine ? Sinon pour toucher du doigt ce t te  maxime: toute  
v ie  es t  imaginaire [W1] 
  
L'écr i ture es t  la quête  d'un vin qui n'existe  pas.     [W2]  
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Je sais  vraiment peu de choses .  On croirait  même que je  ne sais r i en. I l  
convient parfois  de tromper son monde.  J'écoute parler l e  vent qui vient de la 
mer avec son goût sal in,  e t  l e  terroir  qui recuei l l e  la lumière du c ie l  e t  porte  
la vigne,  j ' é coute  l e  f eu qui brûle e t  accorde ses f ibres ,  e t  je  recuei l l e  aussi  la 
parole  s i l encieuse du temps.     ([25],  p. 117) 
  
(…) nous qui vivons dans les  l ivres é lus ,  nous f inissons par nous persuader 
qu' i l s  sont un peu notre ouvrage e t l ' é cume de notre propre expérience .     
([22],  p. 148)  
  
I l  s 'agi t  de toujours réapprendre l ' ignorance .  C'est  ce  qu'ense ignent Jaccot te t ,  
Dhôte l  ou Perros .  ([22],  p. 66)  

  
Jean-Claude Pirotte est ce qu'i l  est convenu d'appeler un auteur pour 
écrivains, en tout cas pour amoureux de la langue française. D'un 
classicisme militant,  son œuvre est d'une originalité rare. Peu ont à ce 
point atténué la distinction entre poésie,  roman, récit ,  journal et essai .  
Pirotte,  peintre, a réussi à introduire l 'aquarelle dans l 'écriture.  Une 
écriture dont les ingrédients semblent être d'éviter certains ingrédients.  
Peu d'évènements, pas de temps, ou plutôt un temps immobile.  Peu de 
couleurs, mais toutes les teintes de gris.  Beaucoup de pluie. Un refus des 
outrances. Parfois des comptines, des chansons, de lourdes fanfares, des 
plaisanteries grinçantes … puis un chant tout simple qui vous touche au 
plus profond. 
  

Coupable d'user des mots à tort  e t  à travers ,  d'en fausser le  sens au prof i t  de 
l eur seule  musique (…) j 'a i  contracté  l 'habitude de taire  l ' essent ie l .  Je me 
suis  peu à peu privé de l 'usage des mots dest inés à l ' exprimer,  l ' essent ie l  (…) 
J'ai  brico lé  des l ivres avec l es  instruments en creux du mutisme. (…) La 
couleur n'est  que rapportée ,  un chi f fon de brume l ' e f face .   
  
L'essentie l ,  en e f f e t ,  qu'es t - ce  que c ' es t  que ça ? Le banal ,  l 'anodin, la 
déroute quotidienne,  voi là l ' essent ie l .     ([19],  pp. 28-29)  

  
 
 
 

* 
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Jean-Claude Pirotte naît à Namur, en Belgique, le 20 octobre 1939, dans 
un milieu socialement conformiste mais où i l  peut accéder aux arts.   
  

Etre né en Belg ique (…) voi là bien une plaisante malédic t ion.  Car ce  pays 
n'existe  pas.  (…) Quand on es t  belge tôt ou tard on s 'empresse  de cesser  de 
l ' ê tre .  Généralement la métamorphose dure une v ie  entière .    ([18],  p.  73)  

  
dans la val lée  où je  suis  né 
le  c ie l  es t  bas la terre es t  lourde 
et  l e  s i l ence des années 
coule  avec l e  f leuve ,  la sourde 
  

opulence  des c ie l s  du Nord 
rencontre i c i  l es  vents de l ' es t  
e t  l es  longs automnes où l 'or 
des  ormes malades s ' épuise    ([37],  p. 65)  
  
l e  temps inf ini  de l ' enfance 
prenait  l es  te intes  du velours 
qui dans l es pe intures f lamandes 
exaltent l e  décl in du jour    ([37],  p. 90)  

  
Enfant sensible et fantasque, Jean-Claude est bien plus proche de sa 
grand-mère que de ses parents,  en particulier d'une mère décidément peu 
poète. 
  

aussi  se l l e - t- i l  son cheval  
de bois e t  l e  voi là fougueux 
i l  cavalcade sous le  lustre  
ensole i l l é  du salon 
en l 'absence des ascendants 
e t  dans sa tenue d'apparat 
  
nous al lons voir  ce  que nous 
al lons voir mon ami dit  la mère 
au poète  désarçonné 
qu'e l l e  enferme dans l ' é curie  
avec  l es  ânes en carton    ([33],  p. 26)  
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Quand j 'é tais  gosse ,  je  res tais  des après-midi entiers à rêvasser dans un coin, 
jusqu'à ce  que mon s i l ence e t  ma vacuité  provoquent (…) des cr ises de ner f  
dans mon entourage.  (…) On n'a pas idée  d'ê tre  auss i  noui l l e ,  gr inçait  ma 
mère . (…) Fais quelque chose !  Bon, bon, mais quoi ? (…) Je rêvais ,  c ' es t  
quelque chose ,  non ?    ([10],  p. 21)   

  
C'est par les  l ivres ,  e t  dans les  l ivres ,  que j 'aurai vécu.  On me l 'a bien 
reproché.  A commencer par ma mère ,  qu'en conséquence j 'ai  de bonne heure 
renoncé à fréquenter .     ([9],  p.  15)   
  
J 'ai  consumé mon enfance (…) en l isant Dickens et  Sans famille .      
([19],  p. 27) 
  
Un jour j 'ai  di t  à ma mère :   
« Les peti ts  ruisseaux roses 
Vont faire  pipi  derrière  l es  f ramboisiers ».  
Je  n'ai pas é té battu mais c ' es t  tout comme. (…) J'ai é té  grondé,  voi là,  
grondé sévèrement.  Cela m'a donné la plus juste  idée de la poés ie .  
([13],  p. 112)  
  
Je  me suis  endormi longtemps,  chez ma grand-mère ,  au son aigre l e t  e t  
miraculeux des menuets essouf f l és  qui s ' é levaient du coeur de sa boîte  à 
musique,  ce  co f fre t  famil ièrement mystér ieux. (Notice pour [33])   
  
Pour le  dessin,  la l e c ture ,  l ' é cr i ture, j ' é tais  un enfant précoce .     [W4]  

  
Pour le vagabondage également :  Jean-Claude est persuadé que sa place 
n'est pas chez ses parents, qu' i l  est une sorte d'enfant trouvé, et dès lors 
multipl ie les fugues. 
  

ce  n'est  pas Jean-Sébast ien 
qui m'apprit  l 'art  de la fugue    ([7],  p. 64)  

  
Vers douze ans, en 1951, ses errances le mènent au Danemark, puis aux 
Pays-Bas; i l  est recueil l i  par la famil le Prins,  de Ede, où i l  vit un certain 
temps et reçoit un vrai soutien.  
  

Je me souviens de la bibliothèque de Monsieur Prins.  C'était  la maison tout 
entière tapissée de l ivres (…) Ma bibl iothèque es t  toujours là-bas,  enfouie  
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dans le  sable e t  la bruyère mauve d'un automne interminable .     ([22],  pp. 
119-121)  
  
J 'ai  connu la Bourgogne en respirant les  arômes d'un verre ,  comme si  j ' é ta is  
en train de naître  (…) Monsieur Prins,  mon vieux maître ,  avait  débouché la 
boute i l l e  de chardonnay qui scinti l la i t  doucement à la lumière des bougies .  
(…) « Tu sais ,  murmurait  Monsieur Prins,  nous sommes bourguignons sans 
l e  savoir .  Notre duc,  c ' es t  encore et  toujours Charles  l e  Téméraire ,  (…) la 
vie l l e  Lotharingie  demeure notre  royaume.»    ([25],  pp. 25-26)  

  
Son adolescence est partagée entre la Wallonie, les Pays-Bas, la 
Bourgogne et Florence. 
  

dans Florence la blanche 
où je  n' irai  plus jamais 
j 'ai  perdu mes dimanches 
e t  mes vives années 
(…) 
col l ines mes bel l es  années 
cyprès mes tendres journées 
qu'ai- j e  fai t  à mon phono vieux ? 
i l  se  tai t  je  l ' entends mieux    (Air de Florence ,  in [7],  p. 112)  
  
J 'avais  pas mal lu,  tout ce  qui me tombait sous la main,  l e  pire  et  l e  mei l l eur 
j ' imagine ,  pendant mon adolescence ,  (…)  
  
Adolescent j e  me rêvais mort sous un mausolée de volumes imprimés.  Je  
m'exclamais en toute innocence :  « Livres ,  ô mes tombeaux !  »    ([19],  p.  
26)  
  
Privi l ège  de l 'adolescent :  écr ire  dans la grâce de l ' imparfai t .  On est  seul ,  tout 
ent ier lové dans la sol i tude lumineuse et  déchirante,  e t  l e  malheur c ' es t  « du 
bonheur s i  tu veux ».    ([25],  p. 13)  

  
  

 
* 
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Pirotte entame des études de lettres puis se tourne vers le droit à 
l 'Université Libre de Bruxelles.  Il  publie un premier recueil  de poèmes,  
[1] Goût de cendre ,  G. Thone, Liège, 1963 
 
 
  

* 
  
  
De 1964 à 1975 i l  est avocat au barreau de Namur et publie à nouveau 
deux recueil  de poèmes. 
[2]  Contrée ,  G. Thone, Liège, 1965 
[3] D'un mourant paysage ,  G. Thone, Liège, 1969 
  

Bien entendu, par la force  des choses ,  i l  m'es t  arrivé de-ci  de- là de part i c iper 
à l 'agi tation générale .  I l  faut bien vivre ,  paraît - i l .  Je  l 'avoue sans honte ,  j 'a i  
même été  jusqu'à gagner de l 'argent .    ([10],  p. 22) 
  
Avocat,  j 'avais  cessé  de peindre e t presque d'écr ire .  Je  gagnais ma vie  comme 
on dit .  Je la perdais ,  en dépi t  d'une vocation de plaideur qui sati s fa isai t  ma 
sympathie pour les  déclassés ,  mon sens de la procédure e t  de la chicane,  ma 
vanité sans doute aussi .     ([22],  p.  74)  
  
(…) vaut-i l  la peine de dénoncer la turpi tude du mil ieu judiciaire ,  la morgue 
imbéci le  des procureurs ,  la vindic te  maladive de te l  juge d' instruct ion (…)    
([22],  p. 70)  
  
Nous ét ions quelques af f idés ,  noctambules f érus de poés ie  farguienne,  de 
bate l l er ie ,  e t  de cr imes inexpliqués,  à f réquenter ass idûment ce  quart ier  d'un 
romanesque tenace ,  s candaleusement menacé d'éradicat ion par les  idéologues 
corrompus de l 'hygiène morale .     ([25],  p.  18)  
  
C'est ainsi  que j e  rêve d'un pays qui serai t l e  mien, e t  d'une Meuse qui serai t 
ma mère,  à chacune de ses boucles ra jeunie ,  e t  parée de ses manoirs ,  de ses 
abbayes ,  de ses roches feui l l e tées  dans les  re f l e ts  ve loutés du soir .  Ma jeunesse 
serpente d'une r ive à l 'autre au volant d'une vie i l l e  automobile  rouge,  e l l e  
remonte l es  val lées  de la Molignée ,  du Bocq ou de la Lesse ,  (… … …), e l l e  
se  perd dans les  bars à f i l l es  de la r ive  gauche (…)    ([25],  p. 21)  
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* 

  
  
En 1975, Pirotte est accusé d'avoir favorisé la tentative d'évasion d'un de 
ses cl ients ;  i l  est condamné à dix-huit mois de prison et rayé du barreau.  
  

(…) une « af faire » où la plupart des magistrats e t  l es  f l i cs  se  sont 
discrédi tés  sous la houlet te  d'un procureur général rongé de haine.     
 ([22],  p. 71)  

  
Pirotte nie farouchement et se soustrait à l 'exécution de la peine, se 
lançant dans une cavale de cinq ans, en France, en Catalogne et dans le 
Val d'Aoste, vivant de petits métiers et menant une vie vagabonde et 
clandestine.  
  

Ma condamnation ce  fut  vraiment une chance miraculeuse .  (…) De nouveau 
je  me trouvais dans l 'obl igation de conquérir e t  de protéger ma l iberté .     
([22],  p. 75)  
  
Ce qui compte ,  c ' es t  l e  lo is ir  mervei l l eux que me ménagent aujourd'hui ceux 
qui m'ont condamné, en m'apprenant à leur insu que la lumière éblouissante 
de l ' exi l  se  méri te .  Je n'ai pas l ' intent ion de rentrer dans le  rang.      
([22],  p. 71) 
  
(…) dans un pays vois in 
des juges  dél irants 
m'ont voué à l ' exi l  
e t  depuis  lors  je  traîne 
sans le  sou sans métier 
ma bel le  ois ive té (…)    (Lemme ,  in [7],  p. 15)  

  
Je me souviens aujourd'hui de mon dénuement,  de ma révol te ,  e t  des rares 
heures de bonheur déchirant que je  passais  à traîner en compagnie de Claire ,  
lorsqu'e l l e  réussissait  à me re jo indre (…) Je peignais ,  j ' é cr ivais ,  je  goûtais  
chez mes amis v ignerons les  v ins les  plus spiri tuels  du monde.    ([22],  p.  73)  
  
Dans la misère  e t l ' insécuri té  de la cavale ,  la l i t térature,  la peinture,  la 
musique,  e t  la v ig i lante tendresse  de Claire ,  qui  de s i  lo in m'apportait ,  où 
que je  sois ,  sa présence furt ive mais éblouissante ,  m'ont rendu à la vér i t é .  À 
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la paresse .  Au vagabondage.  Active , la paresse .  ( . . . )  Product i f ,  l e  
vagabondage.  ( . . . )     ([22],  p.  75)  

  
  

* 
  
  
Années actives mais non sans angoisses :  
  

me cause du souci  
l e  sort de ceux que j 'aime 
on ne fai t  pas boui l l i r  
la marmite  avec  des 
brindi l l es  de poèmes 
Or ne suis  ni  chômeur 
ni assuré soc ial  
Si je  suis en cavale (…)    ([7],  p. 18)  

  
 
Je  me suis  reproché d'ê tre  là ,  mais j e  pensais à toi ,  Claire ,  s i  loin,  s i  seule ,  e t  
j e  savais qu' i c i  tu pourrais  peut-ê tre ,  un jour,  venir me re jo indre .  Il  faudrait 
bien que je  re fasse fortune,  que j e  me range ,  que je devienne quelqu'un (mais 
qui ?).  Ce sera d'abord la cavale ,  une cavale obscure ,  dénuée de la moindre 
fantais ie ,  précautionneuse e t  médiocre ,  r igoureusement anonyme. J 'al lais  enf in 
disparaître ,  ce la requiert  quelque ta lent .  I l  me semble auss i  que je  comprenais 
enf in quelque chose à ce t  amour boî teux et malade,  e t  que c 'é tai t i c i ,  au pied 
du Mont Afrique,  e t  pas ai l l eurs ,  que j e  réuss irais  peut-être  à l e  so igner,  ce t  
amour,  mais l 'amour est-ce  que ce la se  soigne e t  se  guéri t  ? (…) ([24],  pp. 
75-76)  
  
 
Je  peux toujours me demander ce  que je  vais  devenir ,  ce  que surtout 
deviendra,  devient dé jà Claire ,  qui at tend de moi que je  l 'a ide.  Je  repousse 
avec une horreur angoissée  la quest ion dans la coul isse ,  j e  l ' é trangle e t  j e  la 
cache sous le  fatras désa f f e c té  des prati cables  de mon théâtre  intime.  Elle  
réapparaît  bien sûr par n' importe quel le  porte dérobée ,  à l ' endroi t  même où 
j ' é tais  certain d'avoir  condamné l ' entrée ,  e l l e  surgi t ,  ironique et  brûlante ,  
mie l l euse e t vengeresse .     ([22],  p. 136)  
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(…) i l  n'y a pas de mirac le  
pas de nuit lumineuse 
pas de vendredi gras 
dans les  prisons privées (…)    ([7] ,  p.  73)   
  
(…) si  tu rencontres  ma tr is tesse  
ne lui  dis  pas que je  l 'a ime 
ne dis  pas que je  la dés ire (…)    (Air de la tr is tesse ,  in [7],  p. 122) 
  
Je me terrais .  (…) Il  fa l lai t  meubler l 'at tente ,  l e  s i l ence ,  l e  froid.  (…) 
Chaque soir j e  me forçais  à écr ire  un poème.  A la f in, me disais- je ,  ce la fera 
bien une sorte  de journal ,  (…) l ' esquisse d'une chronique de l ' exi l .  (…) 
J'écoutais  l e  merle  chanter,  l es  camions grogner ,  la tuyauter ie  g lousser comme 
une f i l l e  vulgaire ,  e t  ces échos d'une vie  perdue devenaient des poèmes sans 
g loire ,  des vers  de caramel .     ([7],  Postface, p. 161)  
  
Tenir un journal ,  quand on est  p lus ou moins un vagabond sans avenir ni  
passé ,  voi là qui est  absolument dénué de sens.     ([10],  p. 11)  
  
Le temps,  c ' étai t  ce  chemin de chèvres à la poursuite de la lumière fuyante .  
Quand on se  re tourne,  i l  n'y a que l 'ombre où sc int i l l e  un frisson de feui l l es  
mortes .     ([10],  p.  24)  
  
La vi l l e  la plus morne de France,  mais quel le  v i l l e  d'exi l  n'es t  pas morne.  
(…) dans le  vain espoir de changer de peau, j e  me suis instal lé  dans le  
fauteui l  d'un coi f f eur moustachu (…). La rue est  gr ise ,  l ' év ier  baveux, la 
servie t te  rêche.  Ensuite j 'a i  l 'a ir  plus propre.  Ou moins sale .  Ma barbe 
gr isonne.  J 'aurai dans un mois trente-s ix ans,  trente-s ix chandel les .     
([22],  pp. 24-25)  

  
  

* 
  
  

Depuis j 'ai  pe int des aquarel l es ,  des hui les qui ont é té  exposées par les  soins 
de Claire  à la maison de la cul ture de Namur. L'huiss ier du f isc ,  chargé de 
récupérer l es  f rais  de just i ce  de mon procès ,  e t  l 'amende  assort ie  à la 
contrainte  de corps,  a sais i  l ' ensemble des œuvres l e  so ir du vernissage ,  i l  y en 
avait  près de quatre-vingts .  Malvei l lance assassine du procureur général .  
Elles  sont entreposées dans une cave humide de la sal l e  des ventes ,  où 
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l entement e l l es  se  dégradent.  Je  pense à l 'autodafé de Rouault .  A défaut 
d'emprisonner l 'homme, on soui l le  sa peinture dans un cul  de basse- fosse .   
([22],  p. 119)  
  
[Pendant ce temps, en France, les] gendarmes de service  (…) ont 
te l l ement l 'habitude de me vo ir  de près ,  de tr inquer avec  moi ,  qu' i l s  en ont 
oublié  qu'i ls  me recherchent.  A Rethel ,  au bis trot ,  le  commissaire de pol i ce  
fai t  sa part ie  de cartes .  I l  me gl isse à l 'ore i l l e  :  « Je devrais te  s ignaler à la 
pré fec ture mais je  f erme les  yeux. La vie  ne serai t pas drôle  sans un bon 
quatrième à la belot te .  Admettons que je  ne t 'a ie  r ien di t ,  j e  ne te  connais 
pas.  »    ([22],  p.  123)  
  
L'architec te  e t  l e  notaire ,  qui sont au Rotary,  me demandent une conférence .  
– Une conférence  au Rotary,  pour un type en cavale ,  c ' es t  gonf lé ,  vous ne 
trouvez pas ? 
– Un avocat en cavale !  nuance .  
– Qu'est -ce  que ça change ? 
– Mais c 'es t  passionnant,  mon vieux !  Il  y  aura le  sous-pré fe t ,  l e  
commissaire ,  tout le  grat in.  
– Très peu pour moi .  Vous imaginez un repris  de just i ce ,  tr i card jusqu'aux 
yeux, causant avec  des ronds de jambe au Rotary avant de  se  re t irer l es  
menottes  au poignet .   
(…) Connaissez-vous Dhôte l  ? (…) Un des vrais romanciers v ivants .  Il  es t 
d' i c i  (…) 
C'est  ainsi  que j 'ai  raconté  Dhôte l  à l 'honorable  soc ié té  de Rhete l  e t  de 
Reims, entre  l e  f romage e t  la poire ,  une coupe de Roederer à la main.    
([22],  p. 125)   
  
(…) ainsi  chaque jour un quatrain 
mûrissait  au bord de la lande 
et  to i  s i  j eune tu al lais 
vers ta mort e t  l 'année quarante  
  
quarantaine !  c 'es t dur de garder dents e t t i f s     ([22],  p. 138)  
  
c inq ans bientôt  que je  suis en cavale 
seule  la pluie  m'identi f i e  
la pluie qui se  r i t  des gendarmes 
m'aime d'un amour de j eune f i l l e  (…)    (A la pluie ,  in [7],  p. 116)  

  



J e a n ‐ C l a u d e   P i r o t t e ,   u n e   b i o ‐ b i b l i o g r a p h i e   |   1 1  

Il  faut citer in extenso ce poème de la nostalgie de l 'exi lé,  déchirant,  
r imbaldien, superbe :  
  

Le temps qu'i l fera 
  
ce lui  qui n'a pas de chance 
i l  chante e t  i l  danse 
s i  c 'es t  sa manière à lui  
d 'épouser l ' ennui 
  

la cartonnerie  
ronronne dans le  s i l ence 
l es  semaines de l ' exi l  
c ' es t  comme une enfance 
  

l e s  années de pénurie  
dans le  souvenir 
composent un paradis 
la v ie  es t i c i  
  

l 'arbre la lune et  l es  murs 
la f idè le  pluie 
la misère au goût de mûre 
sous d'âpres tai l l i s  
 

la tr is tesse e t  l e  plais ir  
me tendent la main 
le  temps s i  tu le  dés ires 
sera beau demain    ([7],  p. 101)  

  
  

* 
  
  
Enfin, en 1981 est prononcée la péremption de la peine de Jean-Claude 
Pirotte.  Ce n'est  pas vrai que tout recommence.  On veut l e  croire ,  mais la force  est  
perdue.  On se re trouve déf ini t ivement ruiné.  [6] Les thèmes de la cavale,  des 
amours en déroute, de la culpabil ité, de l 'enfance aussi ,  et du manque 
d'amour, reviendront de manière lancinante, ainsi que les noms de 
nombreux personnages, dans ses romans, poèmes et chroniques, qui 
mêleront toujours autobiographie et imaginaire de manière inextricable. 



J e a n ‐ C l a u d e   P i r o t t e ,   u n e   b i o ‐ b i b l i o g r a p h i e   |   1 2  

  
souvenez-vous que j 'ai  perdu tout 
l es  gens me regardent de haut 
(…) 
et c ' es t  l 'hiver    ( [7],  p.  86)  

  
* 

  
[4] Journal moche  (chronique),  Luneau-Ascot, Paris,  1981 
Prix anticonformiste décerné par l 'hebdomadaire français Arts.  Chronique 
sous forme de poèmes en prose plus ou moins absurdes. (Ce l ivre sera 
réédité dans une version augmentée sous le t itre Il  est minuit depuis 
toujours.) On y l it  beaucoup d'amertume chez l 'auteur qui peut enfin 
relever la tête. 
  

Je chante :  j e  ne chanterai plus.  Schubert  dans la chambre – dans la maison 
qui craque.  C'est  l e  vent e t  c ' es t  la musique.  La vie  ébranlée  tournoie  sous la 
lampe. (…) Dormez bonnes gens,  je  ne vous connais plus,  vous ne m'avez 
jamais admis pour un des vôtres .  JE NE SUIS PAS D'ICI. Erreur:  ce t te  
v i l l e  m'a conf ié  ses ruel l es .  (…)    ( [4],  p.  11)  

 
[5] La Pluie à Rethel  (roman), Luneau-Ascot, Paris,  1982. Réédité :  Labor, 
Bruxelles,  1991 - La Table Ronde, Paris,  2002: Il pleut à Rethel   
  

A Rethel ,  j 'ai  longtemps habité  près du canal ,  où le  bruissement des peupl iers 
accompagne les  démarches furtives des personnages ,  dans Les premiers 
temps .  J ' é tais  devenu moi-même un de ces  personnages,  e t  ce la peu à peu 
cessait  de m'étonner.     ([9],  p.  14)  

  
[6] Fond de cale (roman), Le Sycomore, Paris,  1984. Réédité :  Le Temps 
qu'i l  fait ,  Cognac, 1991. 
Pirotte explique: « Le personnage [de Fond de cale ]  emprunte sans doute mes 
trai ts  (mais d'une manière équivoque),  lorsqu'i l  se  met à vagabonder,  ce  que j 'a i 
beaucoup fai t ,  à écr ire ,  ce  que je  ne cesse  de fa ire ,  à être malade,  ce  que je  suis aussi ,  
comme un peu tout l e  monde . . .  »  [W4] 
  

(…) je  me comporte en ch i f fonnier,  qui,  croyant avoir crocheté  des mervei l l es  
sous la lune,  s ' é tonne de ne recenser à la lumière du jour que des dépoui l l es  
sans g lo ire .     ([6],  p.  25)  
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* 

  
  
De 1985 à 1989, Pirotte est chroniqueur à la RTBF (Radio et télévision 
belge francophone), à La Liberté du Morbihan et collaborateur à France-
Culture.  Il  poursuit son œuvre, souvent en dialogue avec ses auteurs 
fétiches: André Dhôtel ,  Henri Thomas, Chardonne, Follain, Georges 
Perros,  Marcel Thiry, Will iam Cliff ,  Pierre Mac Orlan, Phil ippe Jaccottet,  
Georges Bernanos, Montaigne, Châteaubriand, Jammes, Rodenbach, 
Armand Robin, etc, et aussi Verlaine, Rimbaud, Baudelaire,  Rutebeuf, 
Vil lon . . .  Pirotte,  plus que tout autre,  a instauré dans son œuvre le culte 
des écrivains de son panthéon personnel.  
 
  
[7] La vallée de Misère  (poèmes),  Le Temps qu'i l  fait ,  Cognac, 1987 
Poèmes mesurés et rimés mais avec de grandes l ibertés.  Pirotte explique 
dans la postface :  « J'é tais en cavale (…). Je  me terrais .  J 'at tendais  la péremption 
des peines ,  j 'at tendais aussi ,  cer tains jours ,  la femme que j 'aimais .  (…) La bonheur 
aigre-doux d'être seul  e t  misérable e t  c landest in me berçait .  Chaque so ir ,  j e  me 
forçais  à écrire  un poème. »  
  
 

(…) je  ne cesserai pas de jardiner ma misère 
ni  de t i rer modestement g lo ire  des voix 
cé lestes  de la pluie  comme s i  j ' é tais  Jeanne d'Arc 
e t  qu' i l  dût m'arriver d'être  un peu rôt i  
par l es  Anglais  l es  théologiens e t  l es  abrutis  
sol idement assermentés     ( [7],  p. 44)  

  
 
Comme toujours, Pirotte évoque ses maîtres, parfois nommément, parfois 
de manière plus al lusive: 
  

i l  faut revenir au rythme 
apaisant des vers  impairs 
emprunter de vagues r imes 
aux chansons qui sont dans l 'air  (…)    ([7],  p. 62)  
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[8] Les Contes bleus du vin  (chroniques),  Le Temps qu'i l  fait ,  Cognac, 1988, 
1993 
  
Du bistrot on ne voi t  pas les  s ièc les  passer …  I l  s 'agit des bil lets que Pirotte,  
chroniqueur-échanson  pour un temps (voir [W5]),  a lus chaque semaine au 
micro de la RTBF. 
  
[9] Rue des Remberges (« chronique en errance »),  Le Temps qu'i l  fait ,  
Cognac, 1989 
  

Les écrivains à qui j e  dois  tout m'ont conf ié  l eur pays.  J'ai  découvert  la 
Charente en l isant Les Varais ,  l 'Ardenne de Dhôte l  en arpentant Les rues 
dans l 'aurore ,  l e  p lateau de Langres en parcourant la  Terre natale  
d 'Arland, l e  pays d'Auge en écoutant  Berl ,  l es  l i chens de Canisy par la 
grâce de Fol lain,  e t  bien d'autres pays encore .     ([9],  pp. 13-14)  
  
Ce sont l es  écr ivains qui me disent la véri té .  (…) Je n'aurais besoin parfois ,  
me dis- je ,  avec  quel l e  présomption !  pour écrire  et  trouver à mon tour l es  mots 
justes ,  que de m'immerger dans le  souvenir d'une page lue e t  re lue ,  aimée 
jusqu'à l ' é tourdissement ,  une page – un parfum –   respirée jusqu'à l ' ivresse ,  
une ivresse  née de r ien, presque r ien,  d'un souf f l e ,  d'un écho.     ( [9],  pp. 16-
17)  
  
J ’ai  besoin de Chardonne e t de Dhôte l ,  de Fol lain,  de Lubin, de Thomas,  de 
Jaccot te t ,  d’autres encore ,  de tant d’autres (…) .  C’est  bien de ce t te  manière 
que la l i t térature nous révèle  à l ’existence ,  nous mène par la main dans la 
v ie ,  apaise  nos malentendus intimes,  e t nous guéri t  de nos aveuglements .  (…) 
La l i t t érature française est  provinciale .  (…) Il  n'est  d'écr ivain se lon mon 
cœur que de la province ,  e t Calet ,  Fargue,  Réda n'ont pas d'autre souci  que 
d'é l ever  Paris  à la dignité  des terroirs .     ([9],  pp. 28-29)   

  
[10] Un été dans la combe  (roman), La Longue Vue, Paris/Bruxelles, 1986. 
Réédité :  La Table Ronde, Paris,  1993. Prix Victor Rossel .  Une rêverie à 
la Bosco, virtuose. Encore et toujours le vagabond en cavale, et 
l ' interpénétration du rêve et de la réalité.  (Cfr extraits cités plus haut.) 
 
[11] La Légende des peti ts matins  (roman), Manya, Le Vallois-Perret,  1990. 
Réédité :  La Table Ronde,  Paris,  1997 
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[12] Sarah, feui l le morte  (roman), Le Temps qu'i l  fait ,  Cognac, 1989 
Un roman sombre. Sarah est une adolescente qui faute d'amour se 
dessèche et tombe dans le vide. 
  

Je pré fère ,  au fond, que mon père  soit  mort.  Je  pourrai  mieux lui parler .  
C'est  aux morts que l 'on s 'adresse avec le  plus d'aisance .  Une parole de 
morte pour les  morts ,  à peine une parole .  
  
Nous ne nous sommes guère  connus,  mais en va-t- i l  jamais autrement.  Cela 
es t bien.  Les l i ens de l 'absence ,  au moins,  ne  se re lâchent pas.   ([12],  p.  31)  

  
[13] L'Épreuve du jour  (roman), Le Temps qu'i l  fait ,  Cognac, 1991 
Pirotte règle ses comptes avec une enfance étouffante,  celle qui lui a fait 
prendre le maquis des fugues et rechercher une nouvelle famil le en 
Hollande. 
  

Mais oui ,  je  parlerai  de la pet i te  v i l l e ,  pourquoi pas ? avec son clocher à 
bulbe ,  ses  to i ts  d'ardoise ,  ses  v ie i l l es  f i l l es  en tabl ier noir ,  e t  l es  secre ts  
honteux qu'e l l es  échangent du regard dans les  ruel l es  en pente .  (…) 
  
Parfois  j 'ai  cru que cet te  v ie ,  ce t te  v i l l e  en e f f e t  ne m'étaient plus r ien.  Je  me 
trompais .  Ce fardeau si  l éger s 'alourdit  d'aube en aube.  I l  pèse du poids des 
mots inarti culés ,  des odeurs évanouies ,  e t  du souvenir peut-ê tre  usurpé d'un 
long s i f f l e t  de locomotive à l ' entrée  du tunnel  du Château d'Eau. 
 
Toutes les  enfances se  ressemblent.  Elles  contiennent l es  ruines du futur,  mais 
se  gardent bien d'af f i cher l e  pressent iment du désastre .     ([13],  pp. 16-17)  

  
[14] Tio Pepe  (nouvelle),  Le Temps qu'i l  fait ,  Cognac, 1992 
  
[15] Récits incertains (récits,  nouvelles,  poèmes), Le Temps qu'i l  fait ,  
Cognac, 1992 
Onze petits récits,  certains en prose et d'autres en vers l ibres.  
  

(…) les  platanes portaient l eurs tumeurs noires  
avec  dignité  comme des pansements de pauvres 
tu te  souviens du so le i l  c la ire t  de décembre 
et  de la pet i te  f i l l e  qui disait  à son père 
très  doucement viens ,  v iens ,  c 'es t  l 'heure de la soupe (…)   ([15],  p.  30) 
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Je ne t iens pas à cadencer ce t te  voix sourde 
e t  c i tadine qui habite  
l e  c lair-obscur de la soupente 
j e  mets au clou le  métronome usé 
des prosodies j e  n'en t i rerai pas 
un f lè che e t  la r ime usuraire  
se  coulera comme un vieux gant perdu 
dans la sc iure e t  l es  torchons 
des brasseries  où la piétai l l e  expie 
l e  quotidien grevé d'agios (…)   ([15],  p.  43) 

  
[16] Il est minuit depuis toujours  (poèmes en prose),  La Table Ronde, Paris,  
1993 
Un recueil  de poèmes en prose, qui à l ' instar ceux de Baudelaire racontent 
souvent de petites histoires un peu ou très absurdes. C'est une réédit ion 
augmentée du Journal moche  de 1981. 
  

DEBITEUR 
  
Je suis  endet té .  Je  me promène au hasard dans la vi l l e .  Plusieurs cabareti ers  
me reconnaissent .  C'est  lui ,  s ' é cr i ent- i l s  en me dés ignant du doigt  à 
l 'attention de l eurs mei l l eurs c l i ents .  De plus en plus de monde me poursuit .  
Je gagne l es faubourgs et  bientôt  la campagne,  un cortège gross issant à mes 
trousses .  La sc iat ique dont je  souf fre  m'empêche de courir .  Je  m'arrê te  et  fais  
face  à la foule  avec  rés ignation.  Un porte -parole  se  détache e t  me demande 
humblement le  se cre t du bonheur.    ([16],  p. 99)  

  
[17] Sainte-Croix du Mont  (album il lustré de photographies de Jean-Luc 
Chapin),  L'Escampette,  Bordeaux, 1993 
Ouvrage réal isé avec le concours des vignerons de Sainte-Croix-du-Mont 
& l 'appui du Conseil  Interprofessionnel des Vins de Bordeaux.  
  
[18] Plis perdus (mélanges),  La Table Ronde, Paris,  1994 
  

Nulle part ,  c ' es t  partout .  
  
I l  m'a fal lu des é terni tés  pour savoir  (vaguement) ce  que j e  prétendais  dire .  
Et pour ne pas l e  dire .    ([18],  p.  25)  
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En Charente ,  regarder le  soir  tomber est  une occupation sér ieuse .  L'hiver,  l e  
crépuscule  se  prépare très  tôt ,  e t  se  prolonge.    ([18],  p. 28)  
  
 
J 'ai  vécu un peu partout .  Je  ne parle  que de l 'Europe aux anciens parapets .  
Je  m'y suis  déplacé comme le  fou sur un échiquier.  (…) Mais où vivre ? Ne 
serais- j e  bien nul l e  part ? Ou serait - ce  que la présence  de l 'homme, partout,  
sempiternel l ement,  m'incommode et  me chasse ?   ([18],  p. 36)  
  
 
Noël  ce sera Nancy Noël  aux yeux gris  
noise t te  e t  l e  l éger re trouss is  
des l èvres  qui sourient en co in 
j 'at tends Noël  e t  Noël  es t i c i  
c ' es t  la pet i te  f i l l e  du quai brumeux 
l 'enfant aux beaux regards païens 
Noël  j e  cé l èbre Noël  
(…) sous la caresse 
des c loches comme d'un souvenir 
de Laforgue ou de Milosz, Noël 
j e  ne veux rien que ce  chant s imple 
de l 'amour, e t  de la défa i te  des fat igues ,  (…)   ([18],  p. 45-46)  

  
 
[19] Un voyage en automne  (récit) ,  La Table Ronde, Paris,  1996 
  

Je ne serai ,  comme Henri Thomas, qu'un « voyageur à pet i te  val ise  ».   
([19],  p. 13)  
  
Où es t le  temps où mon bagage é tait  toujours prêt ,  d'une exemplaire  
minceur ? Le temps de la cavale  e t des fui tes obscures ,  aussi  soudaines qu'un 
envol  d'étourneau. J'aurais donc égaré mon âme de nomade,  vendue au 
royaume insinuant des sédentaires ?    ([19],  p.  23)  
  
Je  me suis  souvent promené sans passeport , jamais sans un l ivre .  Lorsque je  
débarquais dans une v i l l e  inconnue,  d'abord je traquais le  l ibraire (d'autres 
se  chargent de repérer la banque).     ([19],  p. 24)  
  
Depuis que tu as disparu, j 'ai  perdu la mémoire .     ([19],  p.  32)  
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l e  Temps n'es t pas en cause 
i l  gravit  l es  falaises 
e t  joue avec l es  f emmes 
noires  près des moulins 
  
j eune homme je  suis  mort 
e t  je  renais  enf in 
dans l ' enfant qui s 'éve i l l e  
sous le  pin parasol  (…)    ([19],  p. 61)  

  
[20] Le Noël du cheval de bois  (conte i l lustré par des dessins de l 'auteur),  Le 
Temps qu'i l  fait ,  Cognac, 1997 
  
[21] Faubourg  (poèmes), Le Temps qu'i l  fait ,  Cognac, 1997 
Poèmes en vers l ibres pour la plupart.  Une grande l iberté de ton, une 
profondeur un peu l ibérée des angoisses de la cavale. 
  

(…) et  pour moi le  jour la lumière le  monde 
conspirent l e  temps d'un songe 
comme s ' i l s  nous rêvaient    ([21],  p. 29)  
  
(…) à ce t te  table  où tu explores une autre nuit  
tu écr is  quelques l ignes e t  tu attends 
que se  produise l e  mirac le  un inf ime écho 
tu restes  longtemps penché sur l e  s i l ence 
jusqu'à ce  que l ' imposte  se  mette  à 
bleuir lentement les  oiseaux à sol f i er  
pour annoncer l e  jour qui ne console  pas (…)    ([21],  p.  57)  
  
(…) le so ir ,  on ne se  gardait  pas de lui ,  
l e  jour ne devait  pas f inir ,  son éc lat  
dispersait  d' innombrables re f l e ts  
sur l 'ocre  doré des façades e t  soudain 
voic i  que d'une seule coulée d'encre 
la val lée  l e  faubourg et  l e  c ie l  
avec tous leurs oiseaux sont e f facés du monde    ([21],  p.  112)  

  
I l  faudrait consacrer de nombreuses pages à la manière dont les poèmes 
de Pirotte sont infusés,  i l luminés, d'hommages à ses grands prédécesseurs 
(Baudelaire,  Verlaine, Rimbaud, …) et de poètes plus récents ou 
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contemporains (Will iam Cliff,  Perros, Follain, …), soit de manière 
al lusive, soit ouvertement sous la forme du pastiche, parfois durement 
ironique :  
  

nous aurons des  l i ts  p le ins d'odeurs légères  
où nous bercerons nos enfants mort-nés 
ce  sera plus beau que l 'art  de la guerre 
e t  qu'un kilo de fr i tes  en cornets 
  
i l  faudra penser garnir l ' é tagère 
des re l i e f s  moussus de nos trépanés (…)    ([21],  p.  31)  

  
[22] Cavale  (roman), La Table Ronde, Paris,  1997.  
  

J 'ai  retrouvé ce carnet  de cavale .  (…) J'ai vécu,  i l  faut v ivre  avec  l e  vent,  la 
poussière ,  la pluie ,  l es  paperasses ,  la mauvaise l i t térature,  l es  amis disparus,  
l es  douleurs arides .   
Parfois  j e  déplace le  tas de l ivres ,  j ' en cherche un que je  ne trouve pas.  Ce qui 
soudain af f l eure ,  c ' es t  l e  carnet comme un foss i l e ,  mais j e  ne veux pas 
l 'ouvrir .     ([22],  p. 11)  

  
[23] Boléro  (roman), La Table Ronde, Paris,  1998. 
  
[24] Mont Afrique  (roman), Le Cherche midi,  Paris,  1999. Réédité :  
Gall imard, Paris,  collection Folio, 2001. 
  

J'habitais au pied du mont Afrique,  je  m'y trouvais à l 'abr i .  Je ne 
m'étonnais pas d'être j eune,  en véri té  je  me sentais  vieux. Le père  nous avai t 
dit  que c'é tait  là ,  e t  pas ai l l eurs ,  que nous devions nous planquer,  lo in des 
arcans et  des gendarmes.  (…) Il  y eut la vie  secrè te  e t f r i l euse à la Maladière ,  
l 'automne épuisé de lumière funèbre ,  e t  l e  plain-chant,  soudain, de la vigne 
rousse au bord du c ie l  comme un sursaut d'al légresse brutale .    ([24],  p.  11)  
  
Coupable on l ' es t  de naissance ,  comme chacun sait .  De vivre .  De bayer aux 
cornei l l es .  D'aimer,  de ne pas aimer.  D'être  aimé.  De croire  au père Noël .  
La l i tanie  des l i eux communs.   ([24],  p.  43)  
  
I l  es t  impossible de déc l iner sans cesse  la l i s te  de nos cr imes supposés ou rée ls .  
Bientôt  d'ai l l eurs i l s  cessent d'ê tre  des cr imes,  l eur caractère  cr iminel  se  
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dissout dans l es  brumes de l ' existence .  Nous marchons sur la terre  des morts .  
([24],  p. 51)  

  
[25] Autres arpents  (chroniques),  La Table Ronde, Paris,  2000. 
  

La soixantaine,  drôle d 'hi stoire .  (…) C'est  tout-à- fai t  l e  début de la vie ,  l e  
commencement,  la genèse .  (…) On a tout perdu, tout reste  à gagner .  (…) i l  
m'arrive toujours de découvrir  i c i  ou là des l ivres non coupés ,  alors l ' enfance 
es t de nouveau radieusement présente ,  l e  coupe-papier ,  la lampe int ime, 
l ' impatience ,  l e  ravissement,  l e  f r i sson. La vie  qui chaque nuit  se  déploie ,  e t  
r ien n'al tère ce t te  éc los ion miraculeuse .    ([25],  pp. 76-77) 
  
J 'aimerais bien raconter ce tte  his toire  :  ma vie avec le  v in.   ([25],  p. 105)  
  
En somme, je  n'ai  jamais réussi  à savoir ,  à soupçonner même, quel l e  place  
j 'occupe dans l 'univers .    ([25],  p.  11)  
  
(…) i l  y a très longtemps que je  connais ces  l i eux. Je  l es  connais par 
l ' imagination.  Cel l e  de l ' enfance ,  la seule  qui ne soi t  pas trompeuse .  Je  me 
suis  promené de col l ine en co l l ine,  e t  l ' enfance surgissai t  au coin d'un vieux 
muret ,  dans un hameau serré sous ses  toi ts  roui l l e .  (…) Ce spectac le  (…) 
m'est  donné sans que je  l e  méri te ,  comme l 'amour, e t  puis m'es t  dérobé.   
([25],  p. 142)  

  
[26] Enjoués monostiches ,  avec des l inogravures de J.  M. Queneau, La 
Goulotte, Vézelay, 2000. 
  
[27] Les contes noirs du vin  (contes et légendes),  La Table Ronde, Paris,  
2000.  
  
[28] Ange Vincent  (roman),  La Table Ronde, Paris,  2001. 
  
[29] Les chiens du vent  (poèmes de P. Si lvain, encres et pastels originaux de 
J-C. Pirotte),  Cadex Editions, 2002. 
  
[30] Bourgogne, Franche-Comté  (texte de Jean-Claude Pirotte,   
photographies de Stuart Franklin),  National geographic,  Paris,  2002. 
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[31] Un rêve en Lotharingie  (récit) ,  National Geographic Society, Paris,  
2002. 
  

l e  monde,  i l  est  vrai ,  ne doi t son existence  qu'à notre regard 
  
[32] Dame et dentiste (poème),  Inventaire/Invention, Paris,  2003. 
Un poème drôle …! 
  

(…) les poètes aimés de s i  lo in venus 
l eurs l ivres  l es  as- tu remisés  sous l es  combles  
de ces taudis crevés où tu vécus 
où le  c ie l  même s 'e f fondre où le  vent 
s 'écorche avec ses couteaux désespérants (…)    ([32],  p.  31)  

  
[33] La Boîte à musique  (poèmes),  La Table ronde, Paris,  2004. 
Poèmes de la maturité,  d'une admirable maîtrise rythmique et sonore. Les 
écrivains du panthéon de Pirotte reçoivent chacun leur hommage. 
  

(…) or mes peines sont ordinaires  
pourquoi rés is teraient-e l l es  
à la grâce d'un vol  d'oiseaux 
sauvages au bord du ci e l  (…)    ([33],  p.  13)  

  
Parmi de nombreux hommages directs ou indirects,  on trouve ici des 
marques de l 'admiration de Pirotte pour Jean Grosjean :  
  

(…) nous n'avons que le  temps d'un poème écr i t  
à la hâte  e t nous serons v ieux dans l ' instant 
(…) 
à peine avons-nous frô lé  ce  monde étro i t  
que le  souf f l e  trouble du soir qui se penche 
nous aura dérobé l 'âme du dimanche     ([33],  p. 37)  

  
[34] Chemin de croix (textes de Sylvie Doizelet ,  15 encres aquarellées de 
Jean-Claude Pirotte),  La Table Ronde, Paris,  2004.  
En 2004, Pirotte le rebelle publie ce recueil  rel igieux d'encres aquarel lées,  
légendées par Sylvie Doizelet,  romancière et traductrice.  « Je ne voulais 
consacrer cet  hommage qu'au seul  symbole de la croix, dans le  c ie l  e t  l e  paysage,  e t  
que le  sujet  de la pe inture soi t ,  se lon le  vœu de Staë l ,  uniquement la peinture.  Mais,  
jusque dans la géométr ie ,  j ' espérais ,  par l ' équi l ibre péri l l eux des plans,  susc i ter 
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l ' émotion re l igieuse .»  ( in Notice de l 'éditeur).  Quelle est la rel igion de 
Pirotte ? Certainement pas un l ien de soumission, mais un l ien parfois 
tendre, parfois ironique, avec un Dieu qui lui semble tantôt immense 
tantôt quelque peu démuni.  
  

Dieu pour me rev is i ter l 'âme 
a chois i  de secre ts  détours 
ni  la menace ni  l e  blâme 
un s imple e t  fabuleux bonjour 
  
l e  s i f f l e t  d'un merle  ou le  brame 
des forêts  auront suf f i  pour 
que Dieu me revis i te  l 'âme 
  
or je  n'espère nul secours 
fortune pardon ni  réc lame 
mais qu'ass igne l 'heure e t  l e  jour 
Dieu pour me revis i ter  l 'âme    ([33],  p.  125)  

  
c ' es t  la main du Seigneur qui pose l e  bougeoir 
au chevet  du vieux l i t  dans la chambre aux vert iges  
(…) 
le peintre  a frot té  d'or le  bois du cruci f ix 
que la f lamme dési gne entre  l es  mains de ci re     ([42],  p.  53)  
  
nous aurons toujours 
la roue de secours 
notre Père aux c ieux 
répare l ' ess ieu (…)    ([42],  p.  161)  
  
« Viens,  me disai t jadis l e  curé de Marsannay,  nous irons saluer ma vigne 
(…). Ensuite ,  à la tombée du soir ,  nous rev iendrons à la cure,  é couter une 
messe de Bach, ouvrir une boute i l l e ,  e t méditer avec l 'a ide de Dieu, de la 
musique e t  du vin.  »    ([25],  p. 31)  

  
Dans Absent de Bagdad ,  roman que Pirotte dédie à ses amis musulmans, le 
narrateur, prisonnier de la guerre d'Irak, de culture musulmane, est plus 
incisif ,  agnostique, i l  rejette Dieu, et surtout dénonce le détournement 
polit ique des messages spirituels.  
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          oserais- je  l eur af f irmer qu'en Dieu se confondent le  bien et  l e  mal en 
toute complic i té  
          e t  que s i  Dieu se révè le  à nous c' es t  en nous aveuglant  ([39],  p.  79)  
  
 
          ainsi  je  suis  un hérét ique puisque je  doute de l ' existence de Dieu (…) 
(…) est- ce  donc servir  Dieu que se borner à le  prier (…) 
(…) i ls  c i taient des sourates amputées du contexte ,  i l s  e f façaient à leur prof i t  
l es  nuances ,  (…) i l s  s 'appropriaient le  message e t  l e  dénaturaient subti l ement 
([39],  p. 90)  
  
 
         j 'ai  s incèrement,  loyalement,  demandé à Dieu de m'éc lairer ,  son 
message,  hé las ,  es t  traversé  d'ombres que sa lumière provoque,  ou bien mes 
yeux ne supportent-i l s  pas la lueur incandescente du sole i l  (…)  
([39],  p. 99)  

  
  
 

* 
  
  
 
En juin 2004, le Centre d'Études Pluridisciplinaires Des Imaginaires du 
VIN – CEPDIVIN organise le premier colloque international :  « Jean-
Claude Pirotte ,  l e  Vin des rêves ,  avec  la parti c ipat ion de Jean-Claude Pirotte  »  
(sic) .  Voir [W2]. 
 
  

« Je n'ai  cessé de croire aux miracles  qui récompensent la dis tract ion 
dhôte l i enne,  e t  d'ê tre  entraîné par la fo i  du charbonnier dans la quête  
errat ique du cal i ce  sacramente l .  (…) Le vin es t un breuvage douteux, 
sacerdotal ,  e t  impérat i f .  I l  es t ,  pour parodier irrévérencieusement Nerval ,  « 
l ' épanchement du songe dans la vie  ».     ([25],  pp. 36-37)  
  
Cette  consc ience de la nécess i té  supérieure du vin,  j e  l 'ai  rencontrée 
quelquefois au hasard de l ibations inspirées (…)    ([22],  p.  43)  
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[35] Fougerol les  (poèmes),  Virgi le - Daniel Legrand, Fontaine-lès-Dijon, 
2004 
Dans ce recueil ,  Pirotte célèbre la cerise dans tous ses états,  la cerise dans 
notre âme et dans nos souvenirs de l ittérature,  de chansons, de proverbes, 
de jeux. 
  

chaque cer is ier  me rappel le  
à Fougerol l es  ce  printemps 
les  baladins d'Apol l inaire 
qui ont des ours e t  des enfants 
(…) 
et  l es  s ignes que font de lo in 
les  hameaux oubliés  du temps 
d'où sont bannis depuis  longtemps 
                l es  baladins        ([35],  p. 25)  

  
Mais Pirotte dit aussi  la tristesse du mourant paysage des vergers d'un 
vil lage abandonné et de la jeunesse qui fuit :  hier j 'étais jeune.  
  

(…) mais ce la n'eut pas l ieu qui nous é tai t  promis 
ce  bonheur ces  baisers  la t i édeur des  f rui ts  mûrs    ([35],  p.  30)  

  
[36] Une adolescence en Gueldre  (roman),  La Table Ronde, Paris,  2005.  
Prix des Deux Magots et le Prix Marcel Aymé, décerné par l 'Association 
du l ivre et des auteurs comtois (ALAC). Le lauréat déclare « agréable 
d 'avoir eu ce prix, mais aussi  l e  chèque de 3000 euros qui l 'accompagne.  Car les 
écr ivains d' i c i  e t  d'ai l l eurs ont des f ins de mois souvent di f f i c i l es  » .  
  

Hier i l  y avait  un c ie l  b lanc de neige suspendue.  Commencer l 'année par le  
seul mot sensible :  hier .  Ou jadis .  Je ne serai  jamais un homme de demain. 
Déjà je  suis ,  j e  me sens,  un jeune homme d'hier .     [36]  

  
[37] Un bruit ordinaire  (roman-poème), suivi de blues de la racail le  
(poèmes),  La Table Ronde, Paris,  2006.  
Un bruit ordinaire ,  extraordinaire roman-poème, entièrement composé de 
quatrains d'octosyllabes, souvent rimés, qui nous tiennent en haleine 
jusqu'à la dernière l igne :  voic i  l e  lais  de la racai l l e .  Une atmosphère et une 
langue qui évoquent Vil lon, Rutebeuf, Gaspard Hauser, Verlaine, Aloysius 
Bertrand …  
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Le blues de la racail le est l 'un des grands textes de colère de Pirotte,  le 
texte de révolte d'un anar contre le pouvoir abusif et sourd, et qui 
annonce son roman Absent de Bagdad .  (Voir une crit ique sur [W8] 
  

Sœur Anne est morte souviens t ' en 
et  i l  ne igeai t  devant ta porte  
l es  loups g lapissent mais qu' importe  
on entend basculer l e  temps    ([37],  p.  51)  
  
  
en l 'an de mon âge soixan- 
te  s ix et  toutes hontes bues 
ni fo l  ni  sage  év idemment 
nonobstant l es  pe ines reçues 
  

comme François tes ter  me plaî t  
quit te  à ce  que la parodie 
me soi t  à crime reprochée 
ores  je  laisse  l e  r ibl i s  
  

à tous l es  Cheval iers  du guet  
qui point ne furent mes amis 
ce  sont pourris  que vent emporte  
Rutebeuf ne l 'avait  pas di t  
  
(…) 
aux fourmis j e  l ègue les  lèvres 
  

aux taons je  fais  l egs  de mes rêves 
e t  je  laisse  aux vers  mes ul cères  
variqueux et  l es  plaies secrètes  
que les  amours mortes réve i l l ent 
  

aux bêtes  rampantes je  donne 
mes doigts  à ronger qui n'ont pas 
trouvé les  mots sur le  papier 
j 'aurai vécu du bout des doigts      ([37],  p. 83-84)  
  
  
(…) 
la Némésis saura le nom 
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des machiavels  de foutoir 
  

de tous ces  pompeux imbéci l es  
ces  faux Princes dont l e  pouvoir 
n'aura consacré  sur nos vi l l e s  
e t  nos campagnes que le  v i l  
  

négoce  des bouchers  du Mal 
ô tyrans ivres  d'hystérie  
devant quels  dieux instruirons-nous 
votre procès s inis tres  s ires  
  

nous qui sommes bannis sur terre 
nous composerons les  paroles  
qui consolent l es  apatrides 
sur la planète  des Atrides    ([37],  p.  78)  

  
  
[38] Expédition nocturne autour de ma cave  (récit) ,  Collection "Ecrivins", 
Editions Stock, Paris,  2006. 
  
[39] Absent de Bagdad  (roman), La Table Ronde, Paris,  2007.  
Ce roman superbe est la contribution de Pirotte à la lutte, non violente,  
contre la brutal ité et la bêtise, la bêtise de celui qui ne doute plus et 
écrase l 'autre. (On trouve sur le web de nombreuses recensions de ce l ivre 
évènement; voir notamment [W9] sur remue.net.)  Le roman est un long 
monologue, pensé par un combattant irakien jeté dans un trou obscur la 
tête cagoulée et les mains entravées.  
 
La forme de ce roman est marquée du sceau de la poésie.  Trois parties,  de 
brefs chapitres sans t itre ni numéro, des phrases-paragraphes sans 
majuscule ni point,  la virgule est le seul signe de ponctuation. Ainsi la 
lecture prend-elle le rythme des pensées du prisonnier,  un rythme en 
vagues presque régulières,  la pensée que rien ne vient troubler,  r ien 
n'arrive plus du dehors, l 'enfermement est total ,  et le prisonnier s 'évade 
par l ' intérieur. Et même lorsque dans le récit l ' isolement du prisonnier est 
rompu, le même rythme d'écriture est conservé, de sorte que tout est vécu 
avec une distance infinie.  
 
Pirotte n'est pas manichéen, i l  prend le risque de prendre pour narrateur 
un homme qui insuf f lai t  l e  goût du suic ide dans les  cœurs fragi les ,  mais qui 
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cherche l ' issue par une pensée l ibre. Immense plaidoyer pour la défense 
de la Raison contre l 'Émotion toute-puissante, contre les intégrismes 
nourris de peurs. 
  

          Müslüm, enf in tu te  rends à Allah, me di t  Shevket,  et  moi je  
haussais l es  épaules e t  j e  répondais sourdement que la fo i  la  plus éc la irée est  
ce l l e  en qui l 'ombre du doute es t  la plus ténébreuse 
 
          mais dangereuse est  la fo i  qui prend sa source dans le  ventre ,  car e l l e  
travest i t  la haine e t  l e  ressentiment ,  e l l e  se  nourri t  de la fureur e t  du dégoût 
  
          e l l e  n'es t  pas tamisée au f i l t re  du cœur e t  de l ' espri t ,  de la mémoire 
sere ine e t  de l ' expérience  inf inie ,  e l l e  n'a pas subi l e  cr ible  de l ' inquiétude 
([39],  p. 101)  

  
Pas d'exception, Pirotte ne peut s 'empêcher de citer ses auteurs favoris,  et 
nous avons la surprise d'entendre que le prisonnier de Bagdad est féru 
d'auteurs français et évoque Montaigne, Bernanos, Tocquevil le,  Gide, 
Reverdy, Voltaire … Pourquoi pas ? Pirotte le rebelle,  l 'anar,  le cavaleur,  
choqué par les terribles images d'Abou Graïb, a ressenti une profonde 
empathie envers ses prisonniers.  
  

          la nuit  m'enveloppe maintenant (…) et  que reste- t - i l  quand plus 
aucune image ne demeure ,  une v ie i l l e  chanson qui a peut-ê tre  bercé  l ' enfant 
qui al lai t  s 'endormir,  qui dormait dé jà s i  proche des é to i l es  (…) 
 
          (…), que res te -t - i l  s inon la fraîcheur d'une main qui se  re t i re  d'un 
visage brûlé par le  sol e i l  incandescent des désastres    ([39],  pp. 139-140)  

  
[40] Hollande  (poèmes et peintures) ,  Paris,  Le Cherche Midi,  2007, 65 p. 
(Une note consacrée à ce recueil  est disponible à l ' index général de 
Poezibao, voir [W14].)  
Poèmes et peintures se font face et Pirotte nous donne la Hollande de ses 
fugues d'enfance mais aussi du viei l  enfant qu'i l  vei l le à rester.  Lumière, 
reflets,  mirages :  
  

(…) une vi tre  bouge e t  l 'on voi t  
sur un carreau de porce laine 
se  mouvoir l entement les  ai l es  
d 'un moulin dans l 'émail  du c ie l     ([40],  p. 12 )  
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Comme toujours Pirotte s 'entoure du compagnonnage de grands 
prédécesseurs: Georges Rodenbach, le poète de langue néerlandaise Eddy 
du Perron, et le peintre Piet Mondrian. Dans ses tableaux, le gri l lage 
bidimensionnel de Mondrian se gonfle comme une voile,  se creuse comme 
un paysage. Les poèmes disent également cette aspiration vers un lointain 
incertain :  
  

(…) on voi t l es  voi l es  des navires  
s 'é lo igner vers la f in des jours 
on voi t la mer qui se  re t ire  
l e  c i e l  s 'assombrir e t  l ' é té  
s 'e f facer  à tout jamais (…)    ([40],  p. 44)  

  
Aspiration aussi vers un passé lointain et proche, dans la Hollande des 
horloges et des saisons :  
  

(…) la terre es t  dé fai te  l es  heures sonnent 
à l ' envers  l es  heures  désertes (…)    ([40],  p.  18)  
  
dans les  yeux de l 'adolescente 
on voi t l 'ombre gagner la lande 
on voi t l es  prochaines amours 
s 'é te indre e t les  ans mourir (…) ([40],  p.  44) 

  
Partout la lumière mange la matière et la mémoire :  
  

que le  so le i l  rêve aux écluses  
la femme de l ' é c lusier 
disparaît  dans  la lumière 
e l l e  é tai t  là,  l e  marinier 
scrute l ' eau verte  du canal 
où nage un cygne seule  image     ([40],  p.  22)  

  
 
[41] Avoir été  (poème), Le Tail l is Pré, Châtel ineau, 2008 
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[42] Passage des ombres  (poèmes), La Table Ronde, Paris,  2008 
Jean-Claude Pirotte, au sommet de son art poétique, offre une synthèse de 
sa recherche de « poète  passionnément démodé et  résolument moderne » .  I l  rend 
hommage à ses très nombreux écrivains préférés, et se prête à la nostalgie 
douce et amère du temps passé, de l 'enfance, des amours. Mais pas de 
sensiblerie,  de l ' ironie douce plutôt.  On peut certainement recommander 
ce l ivre comme premier contact avec la poésie de Pirotte,  pour ceux qui 
souhaitent la découvrir .  
  

du vieux rivage où je  suis né 
dit  Chateaubriand je  m'élo igne 
la mort nous t i re  par l e  nez 
ainsi  font toutes l es  compagnes 
  
à quoi  sert  de se  re tourner 
l 'ombre s ' é tend sur la campagne 
cher ami tu as beau crâner 
dé jà la camarde t ' empoigne (…)    ([42],  p. 38)  
  
s i  c 'é tai t  mon dernier voyage 
avec  la mer e t  l e  grand âge 
dans ma besace  de très  v ieux 
colporteur aimé des nuages 
  
la douce mer dans la boute i l l e  
e t  l e  grand âge au fond des poches 
l e  regard sous le  chapeau c loche 
qui me rapproche du c ie l  
  
aurais- je  emporté  la chanson 
que me chantait  la j eune f i l l e  
j e  n'ai  jamais connu son nom 
el l e  a disparu de ma vie (…)    ([42],  p.  42)  

  
Jean-Claude Pirotte est à l 'origine de la création du prix l ittéraire 
Cabardès, et directeur de collection des Lettres du Cabardès aux éditions 
Le temps qu'i l  fait .  
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Le web est r iche au sujet de Jean-Claude Pirotte, et l 'on est tout de suite 
frappé par la reconnaissance unanime de sa maîtrise impeccable de la 
langue française. Retenons particulièrement les l iens suivants:  
  
[W1] Elargissement du fugi t i f ,  par Jean-Baptiste Monat ,  S i tarmag oct .  2005,  
http://www.si tartmag.com/pirotte .htm 
[W2] cepdivin.org,  ju in 2004. Annonce du col loque "Jean-Claude Pirotte ,  Le 
vindes rêves",  http://www.cepdivin.org/pirotte/programme.html 
[W3] Marincazaou News,  Le jardin marin,   
http://pagesperso-orange.fr/marincazaou/news/news2004.html 
[W4] Jean-Claude Pirotte ,  par  les  Edit ions Le temps qu' i l  fa i t  ;  
http://www.letempsqui lfai t .com/Pages/Auteurs/Pirotte/pirotte .html 
[W6] Jean-Claude Pirotte -  La cavale ,  c 'est l 'audace des t imides ,  sur  le  s i te  de 
cepdivin.org,   http://www.cepdivin.org/pirotte/EnCavaleUtopia .html 
[W5] Lekt i -écr i ture ,  espace de l 'édi t ion indépendante,  http://www.lekt i -
ecr i ture .com/editeurs/+-Jean-Claude-Pirotte-+.html 
[W7] Le Printemps des poètes :  
http://www.printempsdespoetes .com/le_l ivre/index.php?http://www.printempsd
espoetes .com/le_l ivre/moteur?f iche_paru&cle=800 
[W8] Sur Un brui t  ord inai r e :  http://pagesperso-
orange.fr/marincazaou/cont/pirotte/un_bruit_ordinaire .html 
[W9] Pirotte absent de Bagdad mais  résolument présent au monde.  Par Jacques 
Josse,  10 févr ier  2007,  sur remue.net  :  http://remue.net/spip.php?art ic le2092 
[W10] http://fr .wikipedia .org/wiki/Jean-Claude_Pirotte 
[W11] On peut fa ire connaissance avec la  peinture de Pirotte sur le s i te  
http://www.mayak.be/Expo-Pirotte .htm 
[W12] JC Pirotte :  le poids du réel  et  l 'empreinte du rêve 
http://pagesperso-orange.fr/marincazaou/cont/pirotte/index.html 
[W13] http://www.inventaire- invent ion.com/textes/pirotte_dentiste .htm.  
[W14] Une note sur le recuei l  Hol lande,  sur Poezibao 
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/12/hol lande-de-jea .html 
 
 


