Poezibao propose ici une traduction d'un article de Kahled Najar sur la poésie d'Olivia Elias Cri de douleur silencieux, paru dans Al Araby (site et quotidien) le 24 novembre 2019.
Pour en respecter la mise en page, cet article est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
Olivia Elias vient de publier Chaos, Traversée, éditions La feuille de thé, mars 2019, 20€.
Les huit articles parus dans Poezibao cette semaine.
Un évènement éditorial, la publication des Écrits complets de Laure (Colette Peignot)
(Anthologie permanente) Laure, Ecrits complets
Notes de lecture :
(Note de lecture) Si décousu, de Ludovic Degroote, par Anne Malaprade
(Note de lecture) Quel avenir pour la cavalerie?, une histoire naturelle du vers français, de Jacques Réda, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture) Sonnets, de Bramante, par Christian Travaux
(Note de lecture) Archaïques les animaux, d'Hester Knibbe, par Frédéric Dieu
Également dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Virginie Poitrasson, Une position qui est une position qui en est une autre
(Anthologie permanente) Joël Baqué, Ruche
Les dix livres reçus par Poezibao cette semaine :
(Poezibao a reçu) du samedi 14 décembre 2019
Les dix livres et revues reçus cette semaine par Poezibao :
Sandra Moussempès, Cinéma de l'affect, L'Attente, 2019, 13€
Anne Houdy, Fable pour l'hiver (théâtre), Tituli, 2019, 15€
Nathalie de Courson, A bout, Editions Isabelle Sauvage, 2019, 18€
Etienne Rouziès, Quartier des éprouves, sur des gravues d'Olivie Savoyat, Voix editions, 2019,
Jean Le Boël, jusqu'au jour, Les Ecrits du Nord/ Éditions Henry, 2019, 10€
Murielle Compère-Demarcy, Dans les landes de Hurle-Lyre, Z4 Editions, 2019, 14€
Revues
Europe, Les Mille et une nuits, janvier février 2020, n° 1089-1090, 20€
Décharge, n°184, 8€
Etats provisoires du poème, n° 19, Cheyne Éditeur, 19€
Le Journal des poètes, 4/2019/88e année, 10€
Hester Knibbe ou la poésie comme exhumation
C’est une langue envoûtante, du moins heureusement déstabilisante, que celle d’Hester Knibbe, née en 1946 aux Pays-Bas et aujourd’hui l’une des figures majeures de la poésie de langue néerlandaise. Son dernier recueil, Archaïques les animaux, publié par les éditions Unes dans une belle traduction de Kim Andringa et Daniel Cunin, permet au lecteur d’en goûter toute la saveur.
Langue qui, dans une dense économie, mêle le solennel au quotidien, le mythologique au contemporain, l’alliance (la première et la nouvelle) à l’extrême solitude. Langue qui interroge le destin de l’homme, le cherche entre les deux pôles que sont, d’un côté, la soif de connaissance et de construction, la volonté d’arraisonner la nature qu’a théorisée Heidegger, au prix de l’inquiétude et de la violence, et, de l’autre, le désir d’abandon et de contemplation, la nostalgie et l’espérance d’une « adhérence » aimante à soi et au monde.
De l’autre côté, en quelque sorte, un rapport archaïque au monde, un homme qui serait dans le monde comme « l’eau dans l’eau » pour reprendre l’expression qu’utilise Georges, dans sa Théorie de la religion, pour qualifier l’animal (« Tout animal est dans le monde comme de l’eau à l’intérieur de l’eau »). Cet archaïsme est-il désirable et l’homme en est-il capable ? C’est l’une des interrogations qui traverse le livre d’Hester Knibbe. Elle en rejoint une autre : en quoi l’homme dépasse-t-il l’animal, en quoi se confond-il avec lui ? Car le propre des animaux est précisément de mener leur vie dans ce rapport archaïque au monde.
Frédéric Dieu
Pour respecter la mise en page de cet article, Poezibao le propose au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien. L’article comporte de nombreux extraits du livre.
Hester Knibbe, Archaïques les animaux, trad. Kim Andringa et Daniel Cunin, Editions Unes, 2019, 75 pages, 16 €.
Sur le site de l’éditeur
Évènement éditorial : Les éditions Les Cahiers publient Écrits complets de Laure
Les Écrits complets rassemble en un seul volume l’ensemble des écrits de Laure, parus depuis 1978 en différents volumes et dont certains sont désormais épuisés. Il s’agit de rendre à ces textes la place qui est la leur dans le paysage littéraire, en les redonnant à lire dans leur état le plus proche possible de l’original, afin de redonner à Laure la place qui est la sienne : celle d’un écrivain majeur du XXe siècle. Cette édition des Écrits complets de Laure est établie par deux spécialistes de son oeuvre : Marianne Berissi, et Anne Roche
[Note de la rédaction] : on se trouve ici devant une édition scientifique, dotée de tout l’appareil bibliographique nécessaire.
Feuilleter le début du livre
Laure (Colette Peignot) est née le 8 octobre 1903 à Meudon et morte le 7 novembre 1938, à 35 ans, à Saint-Germain-en-Laye.
Incipit de Histoire d’une petite fille
Des yeux d'enfant percent la nuit.
La somnambule, en longue chemise blanche, éclaire les coins d'ombre où elle s'agenouille marmottant tout endormie devant le crucifix et la Vierge Marie. Les images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se prête à tous les agenouillements et puis glisse entre ses draps. Livrée aux fantômes moins réels qui eux aussi ont tous les droits sur moi, ma chambre reprend son immobilité lourde de cauchemar prématuré.
La terreur se lève entre quatre murs comme le vent sur la mer. Une très vieille femme cassée en deux me menace de son bâton, un homme rendu invisible par le fameux anneau me guette à tout instant, Dieu « qui voit partout et connaît toutes les pensées » me regarde, sévère. Le rideau blanc se détache de la fenêtre, il plane dans les ténèbres, s'approche et m'emporte : je traverse doucement la vitre et monte au ciel.
Des milliers de points lumineux apparaissent dans l'obscurité, ils dansent en rond, s'éloignent de la veilleuse, essaiment vers moi. Une fine poussière d'arc-en-ciel se pose sur les objets, les gouttes de couleur glissent les unes sur les autres. Cônes, cercles, rectangles, pyramides liquides et phosphorescentes, abécédaires des formes et des couleurs, prisme solaire, ciel de mes yeux en pleurs les phosphènes dansent en rond... le lit tangue sous la houle des rêves. Et les jours de ces nuits c'était une enfance sordide et timorée, hantée par le péché mortel, le Vendredi saint et le Mercredi des cendres. Enfance écrasée sous les lourds voiles du deuil, enfance voleuse d’enfants.
Extraits de « Poèmes »
L’existence humaine est sans prix
sans plus ni moins de prix que tout ce qui existe
végétal, minéral, animal
tout ce qui brille, hurle, brame, gémit
barrissement d’éléphant
mugissement de vache.
L’âne brait, le serpent siffle.
Il n’y a pas de liens si puissants qu’ils n’arrachent
un être à la mort. La mort triomphe.
Le rire – L’insolence heureuse - : « Faites passer
votre charrue sur les os des morts »* (p.117)
* Citation de William Blake
Extraits de « Fragments »
(1936)
Ne pas le dire – faites entrer un fou – frais, sain
intelligence quand même (p. 191)
(1937)
Éviter les contacts avec tout être en lequel on ne sent aucune résonance possible à l'égard de ce qui vous touche au plus profond et envers lequel on a des obligations de « gentillesse », de politesse. Puisque lesdites obligations m'engagent fortement dès que je me trouve en présence de tels êtres et qu'elles ni engagent par une néfaste habitude de patience et de bonne volonté, qui en fait devient volonté d'abaissement (parfois abject). Imaginez que par gentillesse un musicien d'orchestre prenne le ton du voisin qui joue faux. (p. 201)
(1938)
Tout ce qui dépend seulement de l’intégrité totale.
Rien qui puisse « rattraper »
Rien de l’enfant qui casse une vitre « puisqu’elle sera remplacée le lendemain ».
On peut crever de froid à cause d’une vitre cassée et non remplacée. Certains passent le temps à remplacer les vitres crevées. (p. 219)
Ils craignent.
Peu savent qu’à se détourner ils retrouveraient le sel de la vie.
A se détourner il craindrait de se voir transformer en statue de sel.
Peu savent qu’à se détourner du droit chemin ils retrouveraient le goût. (p. 273)
Extraits de « Correspondance »
A Simone Weil
Probablement Août 1934
Je vous ai écrit une longue lettre que je crois avoir adressée au 22 rue Émile Noirot et non au 12. Sans doute rien à faire pour réparer l'étourderie — vous en préviens à tout hasard.
À part ça — impression que le plancher fuit sous les pas —mais, comme ledit plancher est visiblement stable et immobile c'est moi qui me dérobe devant l'évidence.
J'éprouve quelques soulagements furtifs à « être soi-même et l’oser ».
C'est ainsi que ma lettre de démission au C(ercle) (C)ommuniste) D(émocratique) m'a enlevé un poids de mille kilos sur la conscience.
Vous me direz que j'attache une importance hypertrophiée à de pauvres choses — peut-être que le mot « démission » ne pèse pas lourd — mais celui-ci : adhésion m'apparaissait plein de gravité., lourd de signification, d'espoir.
Colette (p. 614)
Laure, écrits complets, édition établie par Marianne Berissi et Anne Roche, éditions Les Cahiers 2019, 964 p, 39€.
Sommaire : - Histoire d'une petite fille, Le sacré, Poèmes, Fragments, Correspondance, articles.
Cf. la fiche du livre sur le site de l’éditeur.
Lire cet entretien avec Jérôme Peignot, neveu de Laure, publié par remue-net en 2004. « Laure est un maître à penser, encore plus : un maître à vivre. ». Il lui donne toute sa place et s’insurge contre le fait de la placer exclusivement dans l’ombre de Bataille.
L’histoire éditoriale du livre est trop complexe pour être évoquée ici. Il faut savoir que les premières publications de textes de Laure après sa mort ont été rendues possibles notamment par Michel Leiris et Georges Bataille. Et grâce à la détermination sans faille du neveu de Laure(Colette Peignot) Jérôme Peignot, en conflit violent avec le reste de la famille, qui considérait Laure comme une « pestiférée ». En 1971, Jean-Jacques Pauvert avait publié un volume intitulé Écrits de Laure. En 1977 Jérôme Peignot et le collectif Change avait rassemblé de nombreux textes sous le titre Écrits. Ces parutions sont difficilement accessibles aujourd’hui et le propos de cette nouvelle édition est de redonner au public un accès à cette œuvre importante.
Bramante, poète ? On connaît, sans doute, mieux Bramante pour son œuvre architecturale : le tempietto de San Piero Montorio à Rome, ou, à Milan, Santa Maria presso San Satiro, ou l’église jouxtant le cloître de Santa Maria delle Grazie, là où Vinci peignit la Cène. On le sait, peut-être, aussi peintre par son Christ à la Colonne du musée de la Brera. Mais poète ? L’œuvre est négligeable, semble-t-il, tant elle est mince : 25 sonnets écrits. À peine un livre. Quelque chose comme une distraction de dilettante, un doux loisir, quand Michel-Ange, parmi d’autres, écrira, lui, un vrai volume de vers, quelques années plus tard, des Rime en nombre.
Pourtant, Bramante – dit Vasari – « aimait la poésie et se plaisait souvent à écouter ou réciter quelque improvisation sur la lyre ». Et Vasari d’ajouter : « il composait même des sonnets qui n’avaient peut-être pas l’élégance raffinée d’aujourd’hui, mais ne manquaient pas de sérieux, ni de correction » (1). C’est dire si l’œuvre poétique de Bramante était connue autant que son œuvre picturale ou son œuvre architecturale. Il est vrai qu’il y est vivant, humain, profondément humain. Et qu’à le lire, on entrevoit ce que fut sa vie quotidienne, les gens qu’il croise, les choses qu’il fait, qu’il demande, tout un monde mort, qui a disparu aujourd’hui et dont on ne perçoit que l’écho.
Peu de textes. Un Canzoniere en miniature, sur 15 sonnets (du sonnet II au sonnet XVI). La reprise d’une tradition pétrarquiste. La répétition de figures, de thèmes obligés, d’images attendues, répandues depuis Pétrarque jusqu’au Tasse, et même jusqu’à Parini. Toute une codification de l’amour. Tout un langage ressassé, répété, et parfois usé. Pourtant, Bramante le renouvelle. Il en joue. Ou il en sur-joue. Il en reprend toutes les manies, les tournures, les formes convenues. Et, dans une langue chantournée, aux phrases longues, souvent complexes, il fait entendre un mal d’amour authentique, une peur de vivre, qui lui est vraiment personnelle.
Là, cependant, où il est le plus original, le plus inventif, c’est dans les sonnets caudati, des sursonnets qui s’allongent d’une strophe ou deux, qui se prolongent d’une cauda, et qui disent le quotidien d’un artiste du 15ème siècle. Ainsi évoque-t-il, par exemple, son voyage jusqu’à Milan (sonnet I), et ses embuches, et ses frayeurs, ou se plaint-il, plusieurs fois, de ses haut-de-chausses troués, si troués qu’ils sont un tamis, pour lui, ou des poires à clystères (sonnet XXII). Des figues mûres. Les créneaux d’un mur. Ou les fenêtres, les baies d’un Dôme, rappelant, avec facétie, là, seulement, qu’il est architecte (sonnet XVIII).
Dans ses textes les plus satiriques, Bramante se révèle bonhomme, bon vivant, joyeux drille, drôle. Il fait voir les pitreries dont il est capable, même envers ce proche de Ludovic le More et de sa femme Béatrice d’Este, Gaspare Visconti. Il laisse passer un peu d’air de cette cour princière de Milan, des Sforza et des Visconti, dont il ne nous reste que des murs. Michel-Ange, dans ses poèmes, est toujours sérieux, toujours grave. S’il évoque son métier de peintre, peignant la Sixtine, c’est pour dire la difficulté de sa tâche, la charge qui pèse (2). Mais Bramante s’en amuse, plutôt. Il compose sur un coin de table (sonnet XXIII). Il écrit en hâte, semble-t-il, sans se soucier de faire une œuvre. Et l’on ne peut que regretter que le temps ait perdu bon nombre de ces poèmes humoristiques. Y demeure, comme en équilibre précaire, un écho de son temps, quelque chose de la vie fragile, que nous menons tous malgré nous, et qui, aussitôt, disparaît.
Mais ce mince volume est aussi une école de traduction. Christophe Mileschi a fait choix, pour cette toute première traduction en français, de vers réguliers. Il s’est efforcé – écrit-il – « d’inventer dans la langue d’arrivée (…) des procédés analogues à ceux de la langue de départ » (p 7), traduisant toujours vers pour vers, rime pour rime, respectant la langue, toscan mêlé de lombardismes, et la syntaxe parfois complexe de Bramante, ses inversions. Quant au mètre, c’est d’abord par goût qu’il a choisi l’alexandrin – avoue-t-il – pour restituer l’hendécasyllabe italien. Mais il s’est aussi essayé à rendre le même poème en vers courts, en octosyllabes, ou encore en décasyllabes. Il a voulu ne pas choisir une version définitive, parmi toutes ces versions possibles. Et il livre souvent deux versions d’un même texte, et parfois trois. La comparaison est frappante, éclairante, et formatrice. Car lire deux fois le même texte, en vers longs, puis en vers plus courts, avec une même recherche de rimes, d’inversions, de vocabulaire, c’est bien lire, d’un traducteur, les choix et les hésitations, les recherches, les tâtonnements. C’est découvrir son atelier, sa table de travail, sa cuisine. Et comprendre, de l’intérieur, le passage d’une langue à l’autre, d’une terre à l’autre.
Le traducteur est syntaxier, polyglotte, testeur de lyres. Il est, vis-à-vis de la langue d’arrivée, dans la même écoute que le poète qu’il traduit devant sa langue d’origine. Et il guette, il tâte, il ausculte. Il entend l’effort d’une langue à se dire et à s’exprimer. Et il en restitue l’écho, et le souffle, jusqu’au babil. Retranscrire en vers plus courts a imposé, au traducteur, de serrer la phrase, de jouer d’une économie des pronoms, d’une langue plus dense. Et de faire chanter la langue d’arrivée différemment. Il a ainsi rendu un corps à un des artistes importants de cette Renaissance italienne dont nous sommes les héritiers, et fait que nous parvienne encore quelque chose d’un temps passé, éloigné, dont les pas se sont effacés.
Les voix perdues.
Christian Travaux
Bramante, Sonnets, édition bilingue de Christophe Mileschi, éditions Rue d’Ulm, coll. « Versions françaises », 2019, 96 p, 11 euros.
Extrait :
XVIII
Mes haut-de-chausses (qui furent vôtres jadis,
avant qu’à Pavie nous nous fussions salués),
enserreront sous peu en un méchant filet
celui qui ne prévient leur futur préjudice.
Imaginez un peu une figue bien mûre,
et vous aurez notion de leur forme actuelle ;
et les œillets où passe le cordon rappellent
les créneaux tout rongés à la cime d’un mur.
A celui qui voudrait décrire les talons,
les accrocs et pertuis et culotte et genoux,
il lui faudrait noircir de mots une région.
Les coutures ne sont plus que grouillis de poux,
on croirait un habit porté par des Teutons,
ou bien le Dôme avec fenêtres baies et trous.
Dois-je donner des précisions ?
Il a plus d’orifices qu’un tamis n’en a,
et pis encor ma bourse est vide, elle est à plat.
Je sais que tu entends cela,
ce que je voudrais dire est je pense assez clair.
Quand même je le dis : j’en veux une autre paire.
(1) Giorgio Vasari : Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, traduction et édition commentée sous la direction d’André Chastel, coll. « Arts », Berger-Levrault éditeur, 1983, volume 5, p 107.
(2) Michel-Ange : Poésies, présentation, notes et traduction de Michel Orcel, Imprimerie Nationale, 1993, le sonnet qui évoque son travail pour la Sixtine est le sonnet II, un sonnet caudato.
Joël Baqué publie Ruche aux éditions Eric Pesty
(...)
le souvenir d’un Messiaen en imperméable
notant les intervalles de chants menus
Plan d’urbanisme avec vie de quartier copiée-
collée,
textures empruntées aux bétons vieillis (vus de
très près),
signalisations provisoires, aussi.
Une approche quasi tactile préside au succès
de ce pari un peu désespéré, proposer une
extrême rigueur sans déchirer le seuil
d’acceptation
(ex. figer le rictus d’un chat du Cheshire
en phase continûment terminale, animal
fictionnel conforme aux techniques d’assemblage
les plus éprouvées
Certains machines d’horlogerie à crans
minutieux sollicitent une roideur du geste.
Aussi aimons-nous cette liturgie finement limée.
(l’idée nous vient de langues sévères et oubliées,
aux possibles épuisés)
D’une bouche d’aération en forme de ruche,
encastrée dans les parties communes, la ville
sourd.
Cette bouche (ruche atmosphérique), nous la
façonnons à notre image (montage à froid, peu
épique, de signes conventionnels).
(...)
Joël Baqué, Ruche, Eric Pesty éditeur, 2019, 35 p., 9€
sur le site des éditions P.O.L
Dernières parutions de Joël Baqué :
Pré ou carré, Marseille, France, Éric Pesty Éditeur, 2015, 45 p.
La mer c’est rien du tout, Paris, P.O.L., 2016, 128 p.
La Fonte des glaces, Paris, P.O.L., 2017, 288 p.
L’Arbre d’obéissance, Paris, P.O.L., 2019, 176 p.
Ruche, Éric Pesty éditeur, 2019.
Tel de nos derniers bardes aujourd’hui nous parle, en douze chapitres, des rapports de la nature du vers à la physique quantique, et de ceux de l’entropie de l’univers à celle de notre langue en son fatal destin, qu’anticipa, à haute époque, l’émergence d’un dodécasyllabe où le « françois » en devenir programmait, nous montre-t-on, une montée en perfection nécessairement appelée à désagrégation, avec celle dudit mètre, aux alentours de 1854.
Le poète Jacques Réda n’ignore rien de la cosmologie contemporaine à l’usage des gens cultivés, non plus que des avatars du chat de Schrödinger, ie. de l’indécidabilité quantique de l’être et du non-être en certaines expériences de pensée, qui se condensent pour lui en celle, ultra-sensible, du vers français, destiné depuis ses origines obscures selon grec et latin, à dire « le sens de tout dissimulé dans l’évidence énigmatique du rythme » (p. 119). Cela quoique (ou parce qu’) acculés furent d’anciens poètes soucieux d’illustrer leur langue, à longtemps rechercher les pieds et mètres nettement accentués des langues antiques dans la monotone mécanique syllabique (longtemps déniée) de la seule langue peu accentuée de l’Europe, où césure épique et alternance des rimes attestent que longtemps demeura l’indécision sur la valeur du ‘e’ dit « muet », autant que sur la possibilité d’une scansion selon brèves et longues jamais renoncée par de très grands, depuis certains proches de la Pléiade, jusqu’à Saint-John Perse et Senghor, sans oublier la fascination claudélienne pour l’ïambe, ni la clef du « nombre » et de la « quantité » chez nos grands prosateurs d’Ancien Régime.
J. Réda nous rappelle tout cela et bien d’autres choses encore de ce qu’on peut appeler un patrimoine en déshérence, et qu’il s’emploie à réactiver. Linguiste autant qu’artiste par pratique invétérée du vers et de la prose (qu’il n’a garde d’opposer, leur proximité prosodique en français étant l’une de ses thèses), il croit fermement que « la langue » élit, choisit, distingue, mémorise ceux qui l’accompagnent rythmiquement dans sa trajectoire temporelle, leurs vers étant considéré comme « élément(s) de base d’un seul poème dont l’auteur est la langue française » (p. 90) ; cela jusqu’à un point d’équilibre quasi homéostatique (XVII-XVIIIe siècles), au terme duquel le roi alexandrin se désagrège insidieusement à son insu, après quoi s’ouvre, une fois franchi le promontoire Hugo, une crise généralisée du vers régulier anticipée de longtemps dans l’histoire des mètres, de leurs coupes, de leurs accents et de leurs dispositifs de rimes tels que pratiqués, réformés, refondés, etc. par les meilleurs, car « la langue » les avait choisis pour énoncer « en avant » sa catastrophe programmée. Et en effet, les dernières pages de l’essai ne font pas mystère d’un effondrement ultime en cours, spécialement sous l’impact d’une langue dite « robotique » dont l’infection s’avérerait irrémédiable à terme n’était, peut-être, l’antidote utopique d’un mixage créatif de plusieurs langues vives qu’intégrerait, s’y révolutionnant, le français polyglotte de demain dont nul aujourd’hui ne peut savoir grand-chose.
Mais revenons au vers selon son Histoire naturelle, un intitulé qui ne cite en creux l’immense Histoire du vers français de Georges Lote (a) que pour en annoncer une relecture pour ainsi dire organique, où l’écoute et la pratique vivantes d’un grand poète contemporain reconfigurent ou bousculent à leur mode un savoir-savant avec lequel il rivalise d’ailleurs d’érudition en ce qui concerne les siècles anciens et la métrique latine. Cela sans préjudice de ce que blues et swing offrent aujourd’hui, mais aussi pour naguère, d’efficience à saisir – depuis ce qu’il en écrivit dans Celle qui vient à pas légers (b) –, de la ‘pneumatique’ du poème : le ressort du ‘grand muet’ suppléant au défaut d’accent de la langue, mais aussi ceux de la diérèse, de l’ouverture et de la fermeture des voyelles, du jeu des allitérations et des assonances, etc., qui règlent – plutôt aléatoirement au fil des époques et des modes de diction il est vrai – la rythmique des œuvres qui nous parlent au cœur et des « beaux vers » (c’est son mot) si mystérieux qui s’y révèlent parfois.
L’empan temporel de l’ouvrage court jusqu’à Du Bouchet, selon un fil rouge à quadruple tors : une méditation sur la naissance, le développement, l’épanouissement puis la désagrégation jusqu’à aujourd’hui de la langue française ; une intuition radicale sur ce que cette langue a dicté au vers français de ses grands mètres – particulièrement l’octosyllabe, le décasyllabe et l’alexandrin –, comme anticipation inspirée de leur dissolution programmée (à l’époque de l’invention du « vers libre ») préfiguratrice de la sienne au XXIe siècle ; une intuition corollaire sur le « génie » de ladite en tant qu’elle élit « ses » poètes pour énoncer/prédire son devenir en acte et en procès (congé in absentia étant donné à toute approche historico-sociologique de la formation du « canon » et a fortiori au « jugement de la postérité ») ; et plus globalement, une identification de ce devenir à ce que les sciences contemporaines nous proposent du double processus à l’œuvre dans ce que nous savons/ignorons de l’univers : entropie et conservation de l’énergie. – Soit l’inéluctable, auquel répond un travail vers l’ « autre langue » entrevue, espérée, tentée au défaut de celle qui se défait dans les mains d’un Rimbaud, et dont attesteraient créativement, entre très peu d’autres au XXe siècle, les entreprises (in)traductrices d’Armand Robin ou d’Armen Lubin.
Confronté à cette rafale de thèses tranchantes, d’aperçus cavaliers et d’analyses méticuleuses fruits d’une vie d’écrivain intégralement consacrée à la poésie et au jazz, le lecteur ordinaire qu’on se trouve être suspend son jugement quant aux raisons avancées (parfois trouvées discutables), pour s’en tenir à l’essentiel nourrissant : ce qu’enseigne ici la science d’un maître de la rythmique du vers français envisagé depuis ses origines médiévales jusqu’à Toulet, Audiberti, Dadelsen, en passant par La Fontaine, Racine, Voltaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Valéry, Cendrars, etc., compte-tenu, toujours, de ce qu’apporte ici l’écoute cultivée des seigneurs du swing. Les analyses proposées sont souvent fort éclairantes (elles témoignent d’une longue pratique mémorielle des œuvres), parfois révélatrices (Thomas de Kent et le Roman d’Alexandre, Toulet, Follain, Dadelsen...), parfois déconcertantes (Delille, Larbaud/Barnabooth, Cocteau...). On est un peu déçu toutefois, pour le XIXe siècle, que les impacts formels de Baudelaire et de Verlaine (celui-ci si musical, si adroitement novateur, et avec qui Rimbaud partage un peu plus que rien en ce qui concerne la dérégulation du vers) soient ici quasiment négligés (mais on peut toujours s’instruire à ce propos dans les travaux de Benoît de Cornulier) (c). Quant au XXe siècle, on attendait plus précis à propos de l’art d’Apollinaire ; mais demeure au lecteur le plaisir de découvrir, au fil des derniers chapitres, ce qui est suggéré de l’impact très ramifié de Pierre Reverdy.
Voilà en tout cas un essai vigoureux qu’on a plaisir à lire pour sa vivacité et pour ce qu’il ramène, aujourd’hui, sur le fond, de la question cruciale du rythme en poésie : ce rythme, nous dit l’auteur, « qui balance l’univers » (p. 23). On osera néanmoins une réserve sur l’analyse de la situation présente : si quelque jour « nous disparaîtrons, nous et nos choses » selon le mot de l’Épître aux Pisons, et si la planète aujourd’hui nous signale nettement l’urgence d’avoir à en retarder l’imminence, cela n’implique pas fatalement que, parallèlement, langue et vers d’aujourd’hui doivent se préparer à la catastrophe entropique que le second aurait annoncée dès longtemps ; les dérèglements rimbaldiens, ducassiens, mallarméens et leurs considérables ciels de traîne peuvent aussi se comprendre comme déchaînement d’énergie dont la charge est désormais notre propre. C’est pourquoi, l’œuvre poétique de Denis Roche par exemple, pour définitivement rompue qu’il l’ait voulue, devrait être pratiquée comme un accumulateur aussi exhaustif qu’énergumène des possibilités inouïes du vers ancien, régulier ou non, plutôt que comme un terminus de l’impossible : est-il faux de trouver que des écrivains comme Pierre Lartigue et Jacques Roubaud ont poursuivi, avec d’autres, le travail de ce côté ? Quant au ci-devant « Volapück du Robot » (p. 202), et au traitement binaire (des textes, de la langue, du savoir) qu’il engage, la meilleure façon de lui résister n’est-elle pas d’en faire rythme de vers par détournement médité, comme par exemple l’invention et la pratique du vers justifié chez des écrivains tels que Lucien Suel, Ivan Ch’Vavar ou Claude Favre ?
(a) En 9 tomes (du Moyen Age au XVIIIe), disponible en ‘openedition’ sur le site des Presses universitaires de Provence, https://books.openedition.org/pup/1788?lang=fr
(b) « Le français est rythmique. On voudrait percevoir objectivement ce rythme, non s’inféoder pour des prunes à de prétendus tempos « intérieurs » [...]. [La poésie écrite] continuera de péricliter et de se morfondre si elle ne ressaisit pas, grâce à une mesure à chaque fois inimitable et objective, le rythme ou encore mieux le swing qui la distingue de la prose qu’elle est aussi quand la prose mérite son nom. » « Poésie parlote » [1972], in Celle qui vient à pas légers, Fata Morgana, 1985, p. 57.
(c) Voir en particulier Théorie du vers. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1982. On peut aussi consulter son site : https://www.normalesup.org/~bdecornulier/
Jean-Nicolas Clamanges
Jacques Réda, Quel avenir pour la cavalerie ? Une histoire naturelle du vers français. Buchet-Chastel, 2019, 213 p. 20 €.
Sur le site de l’éditeur
Extrait (p. 61)
À propos de l’étymologie du mot « vers », j’ai déjà mentionné la principale qui tient à la nature de son mouvement orienté « vers » deux sens : le sens signifiant de la langue qu’il utilise et son pur sens spatial et temporel de « direction ». Or l’espace est isotrope, si le temps va dans le sens de celui qu’on appelle sa « flèche », qui n’a d’autre but, peut-être, qu’aller. À l’image du principe du rythme, ces deux sens peuvent se contrarier dans le vers, et peut-être n’y a-t-il « poésie » que lorsqu’un vers réussit à les accorder. C’est alors un de ces « beaux vers » qui nous paraissent un peu inexplicables, indéchiffrables, et qui s’ouvrent en effet, par-delà leur signification discursive ou logique, sur le sens du rythme en tant que retour permanent à soi malgré le balancement qui l’en éloigne. D’où la « douleur » que Nietzche y a décelée, mais qui peut se transformer en euphorie lorsqu’à la manière du « swing » il rend la danse irrésistible. Dans l’ordre du langage, le « beau » vers parvient à saisir la simultanéité de ces deux mouvements contradictoires. Sans s’annuler, ils s’équilibrent alors et, semble-t-il à l’infini qui se dérobe au dicible, mais dont un écho se répercute dans le mouvement de la danse ou du vers.
La rime marque ainsi le moment où le vers, ayant touché ce point d’équilibre, retourne au balancement.
Si décousu serait un livre-miroir que l’on promènerait le long d’un chemin, celui d’un fragment de vie qui s’étendrait sur une trentaine d’années. Un miroir qui réfléchirait les paysages certes, mais aussi le corps et l’esprit — l’âme unifiée, vibrante et consciente, de celui qui tient cet objet réfléchissant. Ce miroir éclairerait des œuvres picturales auxquelles le lecteur n’a pas accès, il saisirait des souvenirs et des images, des sensations et des expériences que la mémoire n’aurait pas tout à fait perdus. Or ce miroir est devenu un livre de papier réunissant différents textes parus en revues ou en plaquettes, qui ont accompagné pour certains des œuvres de Gérard Duchêne, Odile Fix, Anne-Laure Héritier-Blanc, Marc Brunier-Mestas, Thierry le Saëc, Bernard Pagès, Christiane Sintès, Magali Latil, Mireille Désidéri, Stéphanie Ferrat, Thémis S/V et Marc Pessin. Certains poèmes sont inédits. Tous les textes ont été écrits entre 1987 et 2017, mais ce n’est justement pas une disposition chronologique qui préside à l’architecture de l’ensemble.
Deux gestes concomitants unifient cette trajectoire dans le temps et l’espace : il s’agit toujours de réunir et d’accueillir ce qui ce qui se disperse dans l’intermittence. Écrire, ce serait tenter de conjoindre les apparitions disjointes, sans que ces deux mouvements ne puissent jamais exactement coïncider. Le discontinu tient au continu, de même que le continu ne peut s’apprivoiser sans la discontinuité. Ni le monde, ni l’homme, ni l’objet, ni la matière ne sont des réalités acquises au visible et à la conscience. D’emblée l’être et le vivant se révèlent en se cachant, existent en disparaissant — existent, peut-être, parce qu’ils disparaissent. Certes, il y a des réalités qui semblent plus massives, plus solides, plus impressionnantes. Pourtant elles sont elles aussi soumises au temps et à l’usure. Rien n’échappe à la fracture et à l’éparpillement. Et c’est cette conscience aigüe de la décomposition qui œuvre à la composition du livre.
Si décousus sont le monde, la chair, la mémoire, les objets, les crânes et les os, le corps et la tête, les vivants et les morts. Ces derniers on les avale et on les crache, ils nous pénètrent par la bouche et s’enterrent à même nos corps survivants. On pense, parfois, à ces poèmes par lesquels Bernard Noël fait déchanter la langue. Si décousus sont le langage, les mots, les signes, la forme. Le livre, cousu, dans sa version classique en tout cas, constitue l’un des rares lieux susceptible de ramasser ces morceaux et ces découpes, ces fragments et ces débris. Il assemble, réunit, sauve, récupère, recueille, prend en charge, ramasse ; glane, aurait dit Agnès Varda. En l’ouvrant, on n’accède pas tant à un monde qu’à un regard, une écoute, une attention de tous les sens par lesquels des moments et des perspectives de la réalité sont restitués avec une justesse expressive qui, parfois, fait froid dans le dos : « il faudrait séparer la mer de mon regard séparer mon regard/de ma tête et ma tête du monde ». Ni commentaire ni bavardage. L’interprétation et la digression, la synthèse et l’analyse n’ont pas leur place ici. Les mots ne crient ni ne s’agitent, mais avancent, imperturbables, et fendent le néant, témoignant d’une peur, d’un dégoût et d’une culpabilité inconsolables. La syntaxe, économe, se refuse à tout bouleversement. Aucune mise en scène, mais la restitution d’une flèche temporelle très fréquemment déviante : « nous serons précédés/de notre disparition », « une enfance morte », « j’étais né avant moi/dans une mémoire qui ne m’attendait pas/je me suis construit par effacement ». Cette sobriété et ce dépouillement cliniques, ce refus des effets et des pauses ne rendent que plus nécessaire la parole qui jamais ne cède sur son devoir (plus que désir) d’écrire. Et cette parole trouve sa couture dans les blancs qui la précèdent et la suivent. D’une certaine manière, ces derniers la protègent, l’entourant d’un silence ou d’un vide dont le lecteur a besoin pour entrer progressivement dans cette suite d’intensités. Le si du titre, on peut l’entendre comme un oui, une insistance — peut-être, aussi, l’hypothèse selon laquelle la séparation et le décalage sont la manifestation d’une brisure qui n’est pas tant fatale que fractale. Écrire, c’est durer encore un peu, c’est faire durer le peu qui nous constitue malgré nous, toujours en devant, ou en arrière, ou à côté de nous. On colle à la disparition, et cette couture-ci nous lie et nous délie, un peu comme une frontière sépare deux entités tout en les couplant.
Dans ce décousu, néanmoins, on peut repérer des ensembles formels qui mettent en place une série de séquences impressives. Les premiers poèmes se présentent autour de strophes compactes. Peu à peu, du blanc, des blancs, ajourent les vers, les isolent. Dans la dernière partie du recueil, la prose revient, insiste, le noir gagne sur le blanc, le paragraphe peut aller jusqu’à (se) faire bloc. On ne saura jamais ce qu’est un mot, on s’accroche alors à la structure phrase. On ne saura pas plus ce que déploie un blanc : du vide, une non-couleur, de l’air, une respiration, l’envers d’un signe, un non-dit, une disparition ? « dès que je vis/se dessine un trajet » : écrire des trajets, c’est traverser un paysage qui devient corps de mots, c’est dessiner une vie qui défait le silence autrement que par le bruit, c’est coudre l’hypothèse (Si…) indicible à la parole, inventer des lambeaux de phrases qui contiennent la violence. Même désarticulé, on doit tenir, on tient, on tiendra.
Anne Malaprade
Ludovic Degroote, Si décousu, Unes, 2019, 134 p., 21€
Lire des extraits de ce livre publiés dans l’anthologie permanente de Poezibao.
Virginie Poitrasson publie Une position qui est une position qui en est une autre aux éditions LansKine.
Une position qui est une position qui en est une autre
Raconter une position c'est un peu la trouver. Une place à prendre, que l'on voudrait acquise. Il y a eu ce rêve. Dans un rêve on a toujours une position plus extraordinaire. Cette fois-ci, je me trouvais en Irlande, dans un petit village portuaire, au milieu d'un brouillard soit léger, mais suffisamment humide. Une petite anse abritée et entourée de maisons de briques colorées donnant toutes sur une mer grise et comme déchainée. J'étais dans cette chambre désuète, datant d'un début de siècle, la fenêtre grande ouverte, les rideaux frémissant du vent passant, assise sur une petite chaise en bois, faisant face au paysage marin, à cet horizon fermé des vagues. Là, était assis à côté de moi Samuel Beckett. Sa stature. Ses cheveux blancs épais. Son regard d'une intensité pour laquelle je frémis encore. Et ses larmes qui coulaient, coulaient longuement sur ses joues. Sur notre droite, se trouvait posée sur la commode la photo de sa mère décédée. Il a pris son portrait pour le contempler et a commencé à me parler d'elle avec une émotion qui ne peut être ressentie que les yeux fermés. Pourtant je gardais les yeux ouverts. La fragilité de sa parole, l'intimité tremblée de sa voix, sa respiration remplie de l'air du large. Et j'étais là, dans l'inattendue position privilégiée d'un partage. D'une écoute entière, de toute sa personne. La personne à qui confier. Intarissable, il parlait, toute ouïe, je recevais.
/
P.....1, P.....2, P.....3
Clairement, elles ne m'appartenaient pas. Elles m'avaient toujours fait défaut, en effet, et ne pouvaient être retenues. Je le savais dès le départ. J'avais beau les avoir réceptionnées, déballées, et ayant ouvert chaque boîte, les avoir classées à l'intérieur, je ne pouvais les atteindre. Il y en avait, en plus, des sacs entiers. Le livreur avait mis plusieurs heures pour tout décharger. Après des jours de classement minutieux, après les avoir eues une à une entre les mains, il ne m'en restait que le geste répétitif et bienfaiteur d'en prendre une, de la reconnaître, de me rappeler et de la mettre dans la bonne boîte. Maintenant, elles étaient là, quasi toutes rangées, classifiées (j'aurais pu aussi les numéroter), et rien, rien ne s'ouvrait. Pas de ligne d'horizon, pas de nouveaux champs, juste ma respiration régulière, tenue, qui attendait encore que ça se dégage. Il fallait, je le savais, que je les abandonne, là, tel quel... C'était sûrement la meilleure chose à faire. Surtout ne plus convoquer ce qui était perdu. Cela faisait partie du travail de dégrisement. Je devais tout faire pour m'en départir. Une bonne fois pour toute. Et ceci malgré la question obsédante : est-ce se désappartenir que de s'en départir ?
/
(...)
Bateau
mon
rêve
multiple
et
toi
L’in-
térieur
à
souffle
de qui
le vent
Cette
plume
par-dessus
laquelle
tu
m’as
presque
fait
basculer
Je
suis là-haut
dans
l’air
Et
je
n’ai
jamais
demandé
à Monsieur
météo
si
c’était
juste
Alors
nous
é-
tions
à part
l’un
de
l’autre
Il
pleut
des
viol-
ettes
Rien
sauf
le bleu
du
ciel
d’ici
à
maintenant
Quelqu’un
m’a
arraché
hors
de
tes
bras
Ainsi
ce
n’est
pas
ça
tu
n’es
pas
ainsi
Surtout
plus
toi
que
personne
d’autre
Virginie Poitrasson, Une position qui est une position qui en est une autre, éditions LansKine, 2019, 80 p., 14€, pp. 15, 17, 66-69.
Sur le site de l’éditeur : Ce livre composé de six parties questionne de différentes manières l’amorce de la pensée : Comment la pensée se construit-elle ? Comment reconstruire son cheminement ? Comment la création s’enclenche-t-elle ? Qu’est-ce qui l’active, la réactive ? Quelle(s)position(s) prendre pour produire, pour écrire ? Une position qui est une position qui en est une autre propose comme point de départ cet énoncé : Raconter une position, c’est un peu la trouver. Et ce, avec un esprit vif tout en questionnement et ritournelles, avec humour, distance et dérision. En questionnant l’amorce de la pensée, ce livre s’attaque à la face nord de la langue, sans chercher à résoudre, ni à simplifier. Par le biais d’anti-scènes notamment, ce texte restitue des rêves, des scènes issues de l’inconscient, là où la langue nous échappe complètement. Se mêlent à la fois la gravité (état sauvage) des actes et une certaine légèreté due à leur répercussion dans la langue qui les réordonnance.