Poezibao

(Les Disputaisons) La critique en poésie, contribution de Siegfried Plümper-Hüttenbrink

 

Poezibao crée aujourd’hui une nouvelle rubrique, intitulée Les Disputaisons. Il s’agira à chaque fois de débattre d’une question littéraire, en donnant la parole à plusieurs intervenants sollicités directement par le site.

Poezibao inaugure cette rubrique avec une première série à parution aléatoire, qui comportera sans doute une quinzaine de contributions. Le thème : la critique en poésie. Cette nouvelle rubrique comme cette première Disputaison ont été conçues par Jean-Pascal Dubost (lire ici la demande adressée aux contributeurs sollicités pour cette première disputaison)

Une disputaison :
La critique en poésie
 

Issue de la disputatio latine, la disputaison (ou la dispute) était au Moyen Âge une pratique universitaire qui consistait en un débat dialectique oral rassemblant deux personnes dialoguant autour d’un problème théorique posé par un tiers (le maître) ; sans rhétorique, il s’agissait de raisonnement brut ; ce n’était pas une confrontation. Nous avons demandé à plusieurs critiques littéraires de disputer par écrit autour de la critique en poésie, insistant auprès d’eux sur le fait que l’appréciation défavorable y est rarissime.


Première contribution : Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Siegfried Plümper-Hüttenbrink
Voeux et aveux d’un critique

Je n’ai jamais su si je suis un critique bien recommandable. Ce dont on discute et dispute me lasse à la longue. Quant au mot de critique, j’avoue qu’il est fait pour m’indisposer. Ne génère-t-il pas tôt ou tard un état de crise auquel il faudra remédier ? Je lui préfère de loin celui d’examen clinique. Car en se fiant à l’étymologie, l’acte de critiquer revient aussi à discerner, disjoindre et trier. Sans vouloir parler de dissection, ni recourir ici à une radiographie, il me semble que toute critique ne peut s’effectuer que par une saisie clinique de ce qu’elle loue ou incrimine. Elle repère des symptômes, effectue des tests, et dresse au final un diagnostic. Et sans doute n’en va-t-il pas autrement de la recension critique d’un livre. Si elle touche au vif, elle risquera tout autant de guérir son auteur de ses travers que de l’empoisonner pour le restant de ses jours. Mais souscrire à de tels pratiques médicales à l’égard d’un livre et de son auteur me répugne plus qu’autre chose. Quant à émettre un avis ou prescrire des indications de lecture, je n’en ai ni les compétences ni l’envie. J’estime n’avoir en rien à décréter un pour ou contre lui. Prendre sa défense ou en faire un éventuel accusé relève d’une jurisprudence qui n’est pas de mon ressort. Quant au soi-disant critique qu’il m’arrive d’être, sans doute tient-il à retirer ses épingles d’un jeu qui peut virer au massacre. 

On me rétorquera qu’une critique en règle et dûment argumentée d’un livre peut s’avérer éclairante pour son auteur. Il pourra à l’avenir réviser ses acquis, se corriger de ses maladresses, voire se bonifier avec l’âge. Si bien qu’un livre manqué aura été un mal nécessaire, une étape à franchir pour son auteur qui sera dès lors en voie de guérison. Et sa publication, si inefficace et indue soit-elle, n’est jamais à contre-indiquer, vu qu’elle a reçu l’aval d’un éditeur. Jean Paulhan, qui n’était pas avare en paradoxes, allait jusqu’à dire que ce sont les défauts et non pas tant les qualités d’un livre qui font parfois inexplicablement tout son charme. Et ne dit-on pas de certaines maladresses qu’elles sont touchantes, si risibles soient-elles ? Sans oublier certaines malformations qui ont de quoi vous troubler, comme un strabisme oculaire ou la langue de qui bégaye. Comme si en louchant, on allait se mettre à voir double. Et en fourchant de la langue, tenir soudain un double langage. Ce qui peut sans doute arriver de mieux à un critique s’il tient à soupeser le pour sans perdre de vue le contre au cours de ses investigations.

Malgré mes réticences et mes réserves en matière de critique, j’ai dû toutefois contribuer régulièrement aux Cahiers critiques de poésie du CIPM depuis leur création en 2001 par Emmanuel Ponsart. Sans doute de ce qu’il me laissait carte blanche pour me retrouver infailliblement en hors-jeu. Car rendre compte en bonne et due forme de la parution d’un livre était le dernier de mes soucis. Seul m’importaient les signes avant-coureurs qu’un livre était en mesure de me fournir sous forme d’indices, et à l’aide desquels une sorte d’enquête écrite pouvait éventuellement venir à jour.
À l’art de la critique et de la controverse qui a vite fait de tourner au vinaigre, je préférais ainsi l’entente complice, et dont on ne sait au juste si elle est réelle ou s’avère fictive, vu qu’elle se communique toujours par intersignes qui sont autant de sous-entendus qui restent invérifiables. Et sans doute est-ce encore aujourd’hui la seule forme d’approche critique que je parviens à envisager avec un livre de ce qu’elle m’amène parfois à cohabiter mentalement avec son auteur. Aux signes de pistes qu’il me livre, il ne me reste plus qu’à lui faire signe en retour, son livre assurant le relais.
Il va sans dire qu’une telle approche critique ne peut se réaliser qu’en pleine fiction. Rien ne peut venir la valider, hormis quelques indices de lecture, et qui restent on ne peut plus hypothétiques. Et si elle prend un livre et son auteur pour guide, c’est en vue de s’engager dans une enquête langagière au sens où l’entendait sans doute Ludwig Wittgenstein dont on sait qu’il n’avait de cesse de parler par signes indicatifs, voire conducteurs, avec ses « jeux de langage ».

Suite à ces avoeux qui sont loin d’être fiables, il me reste un dernier vœu à formuler en matière de critique et que je détiens d’André Hirt. Il dit qu’au cours d’une approche critique il s’agit non pas tant de « creuser un texte que de l’accompagner, et en quelque sorte de le mimer ». En le laissant se reconduire en ses traces vives ? En le déchiffrant en miroir ? En se mettant à son diapason, sur sa longue d’onde ? En révélant quelque chose du processus quasi organique qui l’a fait venir à jour ? En lui faisant signe en retour des signes qu’il nous adresse ? Il semble que les manières de le mimer s’avèrent multiples. La seule qui reste guère envisageable revient à l’incorporer.
Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

(Note de lecture), Françoise Morvan, Buée, par Antoine Ponza

 

La maison d’édition Mesures a été fondée en février 2019 par les traducteurs André Markowicz et Françoise Morvan, compagnons littéraires de longue date. L’écrivaine y a publié les deux premiers volumes de son livre Sur champ de sable. Cette œuvre conçue en quatre saisons, quatre âges de la vie, emprunte à l’héraldique une narration du monde. De fait, son titre renvoie au fond noir d’un écu, dénué encore de formes et de couleurs, les ornements qui rapportent des contes. Après Assomption, avant les volumes à paraître Brumaire et Vigile de décembre, on entre au printemps, la jeunesse, par Buée. En témoigne un fragment du poème « Passage » :

Le souffle soulevant la houle des voilages
Laisse l’enfant trop frêle en aube mêlée d’air
Seule au seuil de l’adolescence.

L’on y remarque déjà l’attention prêtée aux éléments. Il en va de même pour l’organique et le minéral, soit les composants et attributs du règne de la vie, de la nature. Voir « Salamandre » :

L’eau garde un goût de rouille et de fougère
Où le noir lustré de la salamandre
Se glisse en secret sous l’ardoise
Et le dragon darde un regard d’or jaune

La couleur tient également, donc, une place primordiale, décuplant l’effet de sensation. Ce dernier, majoritairement visuel, donne une place aux sons et aux odeurs, comme les réminiscences que pourrait provoquer un ancien album de photos. Mais le passé n’est pas spleen. Dans « Brodeuse », « Lessive » ou « Guipure », l’auteure raconte simplement sa mémoire des Côtes d’Armor traditionnelles, dont elle est originaire : les taches attribuées aux femmes, l’importance du vêtement et de la matière, la pêche… La froideur, presque, de ces images mémorielles fixées dans une "éthernité" par l’écriture, dans un tout, contraste avec la volonté d’une restitution picturale, d’une part, traitant des détails, des teintes. Et documentaire d’autre part, considérant la précision de termes peu usités empruntés à des lexiques spécifiques (anatomique, botanique, mythologique…) L’usage de ces termes, par frottement, produit une certaine chaleur, donne corps aux images, laisse poindre une façon minutieuse d’être présente à la vie. Cette dualité imprègne le recueil, rien que par les titres des quatre parties : « Seuils » et « Ajours » d’un côté, « Buées » et « Lune de Mars » de l’autre. Elle naît sans doute du trouble de l’adolescence ; évidemment des impressions de lieux bretons où se côtoient Zeus et Poséidon (une illustration dans « Iris » : « Le champ comme un soleil humide »). Autour des mots rares, la simplicité de la tournure – renforcée par l’usage quasi permanent du présent – met en relief le sens des évocations. Qui se passent éventuellement de pittoresque, rappelant une manière japonaise ancestrale, tel « Gong » :

La pluie scintille aussi sur le vieux pont
Silencieux le corps mince et précis
Se dessine en profil d’estampe
Poncé sur le gris fin des saules.

Des formes plus longues (« Fugues », « Reliques » …) soulignent enfin une indistinction choisie entre la prose et le poème, le paragraphe et la strophe. Les images se dessinent en quelques touches, portant la conception d’un temps bref et répétitif ; elles emportent vers un rapport figuratif mais symbolique au texte. En mêlant à son œuvre des citations de poètes français baroques et de la Renaissance, Françoise Morvan s’inscrit dans une lignée d’émailleurs de sons et de mots. Dont émanent retenue et intériorité, celles d’une narratrice, au fond du blason, qui ravive tant une culture que sa propre histoire.

Antoine Ponza

Françoise Morvan, Buée, Mesures, 2019, 152 p., 18€.

Vide
Les doigts clairs les talons durcis
Le front se durcissant aussi contre la vitre
Il attend dans le froid de la chambre
De voir passer la femme en robe noire

Il revoit les années perdues d‘attendre
En vain pour simplement rester fidèle au rêve
D’être à elle et de vivre auprès de ses pensées
Comme le temps se ferme en cercle autour de lui

Le bruit de ses souliers ferrés résonne
Avec le même écho jour après jour
Tandis qu’elle s’avance dans le bourg désert
Au retour d’être allée fermer l’église.

(Note de lecture), Guillaume Boppe, Géomancies suivi de Paysages avec passants, par Yann Mirallès

 

Plus qu’à une poésie descriptive, à quoi semblent inviter les deux titres du livre, on a affaire ici à des sortes de cartes brouillées, à des espaces « où l’air tremble en tous sens », où « ce qu’on voit n’existe pas / mais parle, pourtant ». C’est que les poèmes de Guillaume Boppe ont la curieuse propriété d’opérer un double mouvement, d’apparence contradictoire, de prolifération et d’évidement.

Les lieux sont nommés (par exemple l’Irak, le delta du Mékong, l’Asie, le Vésuve), les effets de réel sont bien là (« le duty free / comme le gravier des parcs », « des fumeurs chinois aux lianes annamites / on dérape dans la boue à gros dos motorbikes », « Les bateaux sur le fleuve fier et plastifié », etc.), mais tout est comme habité par ce que l’auteur nomme d’emblée « hantises » – et que les titres, avec leur référence à la divination ou aux « passants », disent aussi à leur manière. Qu’il s’agisse de « souvenir », d’« esprit errant », d’« ombres [qui] restent dans la ruelle », d’« âmes itinérantes » ou « d’indices vieillis », ces « présences » épaississent ou opacifient les lieux et la perception que le lecteur peut en avoir. D’où cette impression de lire une poésie littérale (« la forêt s’appellera forêt », « on s’en revient au voyage sans voir », « le reflet qui n’en est pas un / n’est pas un reflet ») et en même temps discrètement (ou parfois plus franchement) métaphorique, qui n’hésite pas à évoquer par exemple (à propos de voyageurs ?) « La fenêtre [qui] les prend dans ses mains /Et les murs [qui] glissent dans leurs peaux » ou encore « la mémoire [qui] joue les épidermes / au ciel de leur sang nuageux ». A la manière des films d’Apichatpong Weerasethahul (le tropisme asiatique du premier texte joue à plein, évidemment) où le réel côtoie son double, dans ces poèmes l’archaïque (tel ancêtre, telle apparition surnaturelle, « les monstres / [qui] meurent de faim / [et que] le jour / […] fait pleurer ») prend place dans le quotidien de « la jungle » ou de n’importe quels lieu et moment : « Et non loin quel dieu attend, / près de ces deux passants qui cheminent, / là où nul ne chemine, devant nos yeux ? » Chez le poète comme chez le cinéaste, l’irruption de « ce qui hante » et qui prolifère est figuré encore par « les animaux qui approchent », par « des tigres » ou par cet « animal interdit » dont la reprise anaphorique à la fin de Paysages avec passants montre bien la présence têtue.

Toutefois ces mêmes lieux sont comme creusés (« la ville se creusera ») par ces « mancies ». La brièveté des textes (souvent un poème sur une demi-page, un peu plus ou peu moins – mais le poème n’est-il pas le livre entier ?) et parfois la valeur aphoristique de certaines notations font d’ailleurs de ces poèmes le foyer de « villes vidées » où ne reste qu’« un certain la trace », où « le vide regarde bien » et où l’expérience se dit aussi par un mouvement de restriction : « c’est juste qu’il faut suivre / le chemin du soir », « c’est juste une aventure c’est tout pour le regard ». On comprend mieux alors la fréquence des pronoms et déterminants indéfinis ou des adverbes négatifs, en particulier en fins de pages (« certains », « certaines », « nul », « nulle », « rien », « sans plus loin », « ne…pas », « sinon »…). Tous semblent faire signe vers une sortie du dualisme présence/absence (proche en cela de la pensée zen ? – tropisme asiatique encore ?), vers « Cette question qui dit tout / […] / et qui ne dit rien » et qui est quête de « quelque chose qu’on ne sait pas » plus qu’attente d’une réponse, sinon ces deux formules qui seraient peut-être une définition du poème-Boppe : « une encre peinte par personne / s’étend sans rien vouloir dire » et « ne rien être vraiment tout le temps ».

Une citation de Pline l’Ancien, donnée dans les dernières pages, évoque aussi peut-être ce que font si bien ces poèmes : « De fait la ligne de contour doit s’envelopper elle-même et finir de façon à laisser deviner autre chose derrière elle et montrer même ce qu’elle cache ». Cette « ligne » n’est-elle pas en effet celle employée par Guillaume Boppe lui-même ? Souvent courte, entrainant le poème dans sa chute, en tout cas créant un mouvement de verticalité qui pourrait s’apparenter à une tentative d’évidement, elle ne cesse paradoxalement, par son dit et par son dire, de proliférer – ligne noire des mots « montr[ant] ce qu’elle cache » (des lieux, des personnages, des ambiances). Le « nul n’est assis sur les bancs la poésie », ligne énigmatique qui clôt une page, est en cela significatif : on ne sait s’il y a ici retranchement (quelque chose manque au GN final) ou au contraire ajout (ce GN en surplus d’une phrase auto-suffisante) – et c’est ce non-savoir, ce maintien d’une tension, qui fait précisément la force de « la poésie » ici – de cette poésie plus largement.
                       
Yann Mirallès

Guillaume Boppe, Géomancies suivi de Paysages avec passants, Propos2 éditions, 2019 106 p. 13€ - sur le site du Marché de la poésie

(Anthologie permanente) Ron Silliman, choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle

 

On peut lire ici la notice bio-bibliographique de Ron Silliman

Tjanting (extrait)

Pas ceci.
Quoi sinon ?
Ai recommencé encore & encore. Pas ceci.
La semaine dernière ai écrit « les muscles dans ma paume si douloureux d’avoir fendu le croupion rôti que je pouvais à peine tenir le stylo. » Sinon quoi ? Ce matin lèvre boursouflée.
D’à propos vers en lequel. Je débutais redébutais. La lumière grise du jour remplit la pièce jaune d’une sombre façon. Pas cela. La graisse brûlante s’était répandue à la surface de la cuisinière.
Pas cela non plus. Semaine dernière ai écrit « le muscle à la base du pouce si tendu en découpant le bœuf que j’ai pensé avoir une crampe ». Pas ainsi. Alors quoi ? Arriverais-je à commencer ? Ce matin ma lèvre est tendre, défigurée. Étais assis dehors dans une vieille chaise derrière l’anis. Aurais pu l’aborder autrement.
Avec stylo différent ce serait différent ? D’à propos vers en lequel quoi. Des coquelicots poussaient sur le tas de vieux ciment craquelé. Je re- & re-commençai. Ces nuages ne sont pas capables de flamboyer. La pièce jaune a une teinte sobre. Chaque phrase rend compte de sa place. Pas ceci. Vieilles chaises dans l’arrière-cour que l’hiver pourrissait. La graisse sur la cuisinière grésillait & giclait. Même chose mais distincte. L’odeur d’ammoniaque en suspension dans l’air. Pas pas ça.
Analogies avec le sable mouvant. Cela non plus. Livre de cambrioleur. La semaine dernière ai écrit « je peux à peine tenir ce stylo ». Papillon blanc au sommet du béton gris. Pas ainsi. Exactement. Alors quoi ? Ce qui s’appelle « gratter » une guitare. Ai découvert que j’avais commencé. Un orange, un blanc, deux gris. Ce matin ma lèvre est enflée, douloureuse. Aucune chose n’est discrète. J’enfourchai une vieille chaise dehors derrière l’anis. Un brin un bout un comme. Aurais pu le faire différemment. Pilotes & météorologues s’opposent quant au ciel. Chiffre cinq s’y inclut. Manière dont les nouvelles pousses s’étendent. Chaque doigt a une fonction particulière. Comme choisir la forme de sa propre exécution. (…)

Source : Ron Silliman : Tjanting, The Figures 1981. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Tjanting (extrait)

Not this.
What then?
I started over & over. Not this.
Last week I wrote “the muscles in my palm so sore from halving the rump roast I cld barely grip the pen.” What then? This morning my lip is blistered.
Of about to within which. Again & again I began. The gray light of day fills the yellow room in a way wch is somber.  Not this.  Hot grease had spilld on the stove top.
Nor that either. Last week I wrote “the muscle at thumb’s root so taut from carving that beef I thought it wld cramp.” Not so. What then? Wld I begin? This morning my lip is tender, disfigurd. I sat in an old chair out behind the anise. I cld have gone about this some other way.
Wld it be different with a different pen? Of about to within which what. Poppies grew out of the pile of old broken-up cement. I began again & again. These clouds are not apt to burn off. The yellow room has a sober hue. Each sentence accounts for its place. Not this. Old chairs in the back yard rotting from winter. Grease on the stove top sizzld & spat. It’s the same, only different. Ammonia’s odor hangs in the air. Not not this.
Analogies to quicksand. Nor that either. Burglar’s book. Last week I wrote “I can barely grip this pen.” White butterfly atop the grey concrete. Not so. Exactly. What then? What it means to “fiddle with” a guitar. I found I’d begun. One orange, one white, two gray. This morning my lip is swollen, in pain. Nothing’s discrete. I straddled an old chair out behind the anise. A bit a part a like. I cld have done it some other way. Pilots & meteorologists disagree about the sky. The figure five figures in. The way new shoots stretch out. Each finger has a separate function. Like choosing the form of one’s execution.

Source : Ron Silliman : Tjanting, The Figures 1981.

------------------------

Paradis (extrait)

            Parfois je rentre à la maison du travail tellement fatigué que je ne sais pas si je dois pleurer ou vomir ou rester couché au sol en tremblant.
            La pente est appelée ligne de chute et on remonte la butte avec les skis perpendiculaires à elle. Dans les refuges les boxes sont comme des petites cellules de prison construites en bois. Le moniteur de cross a décidé quelle fille pour le week-end. Je ne dis pas une femme. Neige aveuglante.
            Avion à réaction gros et lent, bas sur l’horizon. Ses yeux à elle sur moi larges et marron. Aucune douleur n’égale le souvenir d’une douleur. Suis impatient de sentir comment chaque mot prendra son temps à s’écrire. Comme lorsque dans le journal un article sur l’art de chevaucher un chameau nous tire des larmes. Sergés plissés pour chinos pur coton. Ma vie n’est pas ton symbole. Les historiens extraient leurs rimes des faits. Alias voulant, verbe transitif. Tu te souviens des jours où Bob fumait de l’herbe tout le temps ? Eh bien Masanori Murakami a été transféré. Toi aussi t’es un coco. (…)


Source : Ron Silliman : Paradise, Burning Deck 1985. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.

Paradise (extrait)

            Sometimes I come home from work so tired that I don’t know whether to cry or throw up or lie on the floor, shaking.
            The slope is called the fall line and you proceed up hill with your skis perpendicular to it. In the cabin, the cubicles are like small jail cells composed of wood. The cross country instructor has decided which girl for the weekend. I don’t mean woman. Snowblind.
            Big slow jet, low over the horizon. Her eyes on me wide and brown. There is no pain equal to the memory of pain. I’m impatient that each word takes so long to write. As when, in the newspaper, an article on how to ride a camel brings tears. All cotton pleated chino twills. My life is not your symbol. Historians eke rhyme from fact. Aka will, verb transitive. Remember the days when Bob smoked dope all the time? Well, Masanori Murakami has been released. You’re a commie, too.

Source : Ron Silliman : Paradise, Burning Deck 1985.

--------------------------

Débris de crépuscule (extrait)

Est-ce que tu ressens ça ? Cela fait mal ? Est-ce trop doux ? Tu aimes cela ? Plutôt ceci ? C’est ainsi que tu l’aimes ? Et c’est correct ? Il est là ? Il respire ? Est-ce lui ? Est-ce proche ? Est-ce dur ? Il fait froid ? Cela pèse vraiment ? Est-ce que c’est lourd ? Tu dois le transporter loin ? Ce sont ces collines ? C’est là qu’on descend ? Lequel es-tu ? On est déjà arrivé ? On aura besoin de pulls ? Où est la frontière entre bleu et vert ? Le courrier est passé ? Es-tu déjà passé ? C’est parfaitement relié ? Tu préfères les stylos billes ? Est-ce que tu sais à quel insecte tu ressembles le mieux ? C’est le rouge ? Est-ce ta main ? Veux sortir ? Et le dîner ? Combien il coûte ? Tu parles anglais ? A-t-il enfin trouvé sa voix ? Ceci c’est de l’anis ou du fenouil ? Tu es déjà défoncé ? Mal à la gorge ? Tu peux distinguer l’aneth si tu en vois ? Tu sens quelque chose qui brûle ? Tu entends une sonnerie ? Tu n’entends pas un gémissement, un miaulement, des pleurs ? (…)

Source : Ron Silliman : Sunset Debris, Ubu Editions 2002. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Sunset Debris (extrait)

Can you feel it? Does it hurt? Is this too soft? Do you like it? Do you like this? Is this how you like it? Is it alright? Is he there? Is he breathing? Is it him? Is it near? Is it hard? Is it cold? Does it weigh much? Is it heavy? Do you have to carry it far? Are those the hills? Is this where we get off? Which one are you? Are we there yet? Do we need to bring sweaters? Where is the border between blue and green? Has the mail come? Have you come yet? Is it perfect bound? Do you prefer ballpoints? Do you know which insect you most resemble? Is it the red one? Is that your hand? Want to go out? What about dinner? What does it cost? Do you speak English? Has he found his voice yet? Is this anise or is it fennel? Are you high yet? Is your throat sore? Can’t you tell dill weed when you see it? Do you smell something burning? Do you hear a ringing sound? Do you hear something whimpering, mewing, crying? (…)

Source : Ron Silliman : Sunset Debris, Ubu Editions 2002.

----------------------

You (extrait)

Rêves durs. L’instant où tu reconnais que ta propre mort est tapie quelque part en attente dans ton corps. Un bateau solitaire définit l’horizon. La pluie n’est pas sûre à boire.

A Grozny, à Bihac, l’idée de l’histoire frissonne à chaque nouvelle explosion. La rose est couchée abandonnée, piquants farouches en bordure d’une fosse commune. Entre les classes buvant café fort, des hommes jeunes discutent la valeur d’un pronom.

Quand cela tu vois, rappelle-toi. Une note dans une bouteille ballotte sur une mer de dessin animé. Le nom de l’opérateur radio est L’Étincelle.

Main esquissée en peinture sur un mur de briques. Orage changeant un terrain de jeu en marécage. Enfin nous repérons le canard en bois sur le lac médian.

Le tableau de bord de ma voiture tel le clavier d’un piano. Partout des animaux-jouets.

Soleil qui s’enfle dans le ciel matinal.

Type avec trois bics clippés au col de son sweat traîne les pieds d’une table à l’autre, cherchant à s’éloigner de l’air froid de janvier qui perce par la porte du café, un haut gobelet en styromousse dans une main, De la Grammatologie dans l’autre. Dehors un chien est attaché à quelque banc désert, un vélo enchaîné au panneau Défense de Stationner.

Source : Ron Silliman : The Alphabet, University of Alabama Press 2008. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


You (extrait)

Hard dreams. The moment at which you recognize that your own death lies in wait somewhere within your body. A lone ship defines the horizon. The rain is not safe to drink.
 
In Grozny, in Bihac, the idea of history shudders with each new explosion. The rose lies unattended, wild thorns at the edge of a mass grave. Between classes, over strong coffee, young men argue the value of a pronoun.
 
When this you see, remember. Note in a bottle bobs in a cartoon sea. The radio operator’s name is Sparks.
 
Hand outlined in paint on a brick wall. Storm turns playground into a swamp. Finally we spot the wood duck on the middle lake.
 
The dashboard of my car like the keyboard of a piano. Toy animals anywhere.
 
Sun swells in the morning sky.
 
Man with three pens clipped to the neck of his sweatshirt shuffles from one table to the next, seeking distance from the cold January air out the coffee house door, tall Styrofoam cup in one hand, Of Grammatology in the other. Outside, a dog is tied to any empty bench, bike chained to the No Parking sign.

Source : Ron Silliman : The Alphabet, University of Alabama Press 2008.


Choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle

(Poètes) Ron Silliman

Ron Silliman né en 1946 est un poète états-unien qui a co-fondé l’influent mouvement avant-gardiste « Language » (avec Charles Bernstein et d’autres) dans les années 1980, dans une perspective de renouvellement de la poésie, tentant de se détacher des habitudes esthétiques désuètes, de refléter les rapports sociopolitiques et pratiquant une auto-réflexion critique sur l’écriture. Pour Silliman en particulier cela signifiait travailler la phrase pour l’isoler dans une étrangeté et la confronter à d’autres dans des proses éclatées et énergisées. Dans Tjanting (1981) les paragraphes grandissent peu à peu en taille selon un accroissement mathématique, avec des aspects autobiographiques distants ou incomplets et des reconstructions d’un quotidien hétérogène aux détails hyper-réalistes. Silliman a exercé de nombreux métiers : organisateur d’associations, enseignant, éditeur d’une revue socialiste, informaticien. Dans son essai The New Sentence il prône une écriture qui « ne raconte pas comme dans beaucoup de prose fictionnelle, mais qui accumulerait plutôt une collection d’unités comparativement distinctes, qui considérées dans leur ensemble, produisent une mosaïque disjointe ». Malgré la sècheresse apparente d’un tel programme les proses poétiques de Ron Silliman atteignent une bigarrure pas si complexe à lire, sous-tendues par une ouverture fraternelle à l’humain et au monde dans sa diversité. Son blog politico-littéraire est suivi et respecté. Il a aussi eu envie de planifier ses œuvres en cycles regroupant plusieurs livres (The Alphabet de 1979 à 2004, Universe à partir de 2005) et dont évidemment le dernier est toujours en perpétuel travail. Le tjanting (ou canting) est un stylet indonésien en cuivre qui dessine les foisonnants ornements du tissu batik en réserve à la cire brûlante, une métaphore possible de l’écriture de Ron Silliman : minutieuse, incisive, indirecte, proliférante, réinscrivant une activité intellectuelle dans un travail quotidien concret, formant de longues séquences de motifs.

Bibliographie sélective :
Nox, Burning Deck, 1974.
Ketjak, THIS, 1978.
Legend, Segue, 1980 (avec d’autres poètes Language)
Tjanting, Figures, 1981.
ABC, Tuumba, 1983.
Paradise, Burning Deck, 1985.
In the American Tree, National Poetry Foundation, 1986 (anthologie des poètes Language)
The New Sentence, Roof, 1987. (essai)
What, Figures, 1988.
N/O, Roof, 1994.
Xing, Meow Press, 1996.
®, Drogue Press, 2000.
The Age of Huts (compleat), University of California Press, 2007.
The Alphabet, University of Alabama Press, 2008.
Revelator, Book Thug 2013
Northern Soul, Shearsman 2014

Traduction française :
You, Vies Parallèles 2016 (traduit par Martin Richet)

Sitographie
Présentation de You en français
Ron Silliman sur le site de Poetry Foundation : bio, photo, biblio, poèmes en anglais
Une plaquette de poésie en anglais de Ron Silliman disponible en pdf sur un site de Ubuweb
Vidéo d’une heure en anglais et français : lecture de Ron Silliman avec son traducteur Martin Richet à Paris en 2017

Fiche établie par Jean-René Lassalle.

(Feuilleton) "A voir été", #8 et fin

 

À voir été
Poezibao 2019.

Marine Vaillant
Guillaume Marie
Annie Pellet
Idi Nouhou
Patrick Biau
Jacques jouet
Cécile Riou
passent leur été avec une œuvre d’art

Semaine 8 et fin
du 19 au 25 Août 2019.

Jamais deux sans trois, le feuilleton poétique estival du PPP revient pour la troisième année hanter Poezibao.
Le PPP est le projet poétique planétaire : chaque habitant de la planète doit recevoir par la poste un poème qui lui est adressé ; les quatre poètes Jacques Jouet, Jean-Paul Honoré, Natali Leduc et Cécile Riou suivent l’ordre de l’annuaire téléphonique, commune par commune, l’Ain, puis l’Aisne, etc., et se permettent des anticipations dans d’autres communes que celles entamées, voire d’autres pays.

Une équipe toute neuve de poètes plus ou moins neufs est rassemblée pour l’été 2019, le lundi Marine Vaillant, le mardi Guillaume Marie, le mercredi Annie Pellet, le jeudi Idi Nouhou, le vendredi Patrick Biau, le samedi Jacques Jouet et le dimanche Cécile Riou.
Cette année, chaque poète passera l’été avec une (et une seule) œuvre d’art, et composera à son sujet un poème par semaine, pendant sept semaines.

Chaque poème sera adressé personnellement par la poste aux habitants de la commune de La Chapelle Spinasse, qui a le bon goût cette année de se trouver dans le département de la Corrèze (19). Poezibao publie au rythme de plus ou moins une fois par semaine un fichier rassemblant les poèmes déjà composés.
Les encouragements sont les bienvenus, que l’on reçoive un poème ou non, sous forme de lettre, de carte postale, ou de dons de timbres.


Les textes de chaque semaine sont proposés sous la forme d’un fichier PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer.
Ouvrir l'épisode n° 8 en cliquant sur ce lien.

[En cliquant sur « feuilleton » dans la colonne de droite, on accède rapidement et facilement aux épisodes déjà publiés. ]

Image : Ouvrir le fichier PDF pour en découvrir la source !

(Anthologie permanente) Nietzsche, Poèmes complets, traduits par Guillaume Métayer (2ème sélection)

 

Rappel : Guillaume Métayer vient de proposer en un gros et beau livre rien moins que l’œuvre poétique complète de Nietzsche dont il dit qu’en fait il n’en existe pas une seule édition, même en allemand. Les poèmes sont éparpillés, n’ont pas été regroupés, ceux que l’on peut trouver dans l’édition moderne de référence de l’œuvre du philosophe sont souvent fautifs par rapport aux manuscrits, etc. : « Il a fallu d’abord constituer le corpus en allant chercher les poèmes au milieu des notes diverses en allemand, latin, grec, parfois de simples fragments, des dessins. Surtout, je me suis vite rendu compte que la transcription des manuscrits avait été mal faite. Le texte allemand de référence comportait, à ma grande surprise, des fautes de langue due à une mauvaise copie ! J’ai donc consulté les manuscrits de Nietzsche à Weimar mais aussi, heureusement, une édition allemande plus ancienne, l’édition Mette, qui a en général confirmé mes corrections et dont j’ai presque toujours suivi les leçons. Les anomalies étaient assez nombreuses. Par exemple, tel morceau de prose – j’y ai découvert des rimes intérieures – était un poème versifié… Tels autres n’étaient pas de Nietzsche : il les avait simplement recopiés et les éditeurs, à commencer par sa sœur, s’y sont trompés. Bref, j’ai dû faire un peu de ménage dans un massif mal aimé de son écriture et qui, par conséquent, avait été négligé. ». Il ajoute « un tel volume n’existe dans aucune langue, pas même en allemand. Toutes les éditions existantes des poèmes sont lacunaires de plusieurs dizaines et même centaines de pages. Bien sûr, dans les œuvres complètes de Nietzsche il y a tout le matériau, mais il est disséminé, publié de manière non critique, contient des erreurs, des répétitions, des fausses attributions et ne permettait pas de se faire une idée bien précise de Nietzsche poète »
Or Guillaume Métayer dit avoir voulu « mettre en lumière l’importance de l’écriture poétique dans la vie et la pensée de Nietzsche et, par là, c’est aussi pour la poésie en général que j’ai voulu accomplir ce travail, pour qu’elle prenne toute sa place comme force d’exploration du monde par l’expression, pour que l’on comprenne sa portée intellectuelle indissociable de sa dimension émotionnelle. »
Sur ce livre, on peut lire l’excellent article (avec entretien avec le traducteur) du site Diacritik

Poezibao a publié déjà des poèmes extraits de ce livre.
Voici une nouvelle sélection.


Le soleil plonge

1.
Tu n’auras pas soif longtemps,
   cœur consumé !
Une promesse est dans l’air,
je la sens souffler de bouches inconnues,
   – la grande fraîcheur arrive…

Mon soleil se tenait brûlant au-dessus de moi à midi :
Salut à vous qui arrivez,
   vents soudains,
frais esprits de l’après-midi !

L’air va, étranger et pur.
La nuit ne me lorgne-t-elle pas
   avec un oblique regard
de séducteur ?...
Reste fort, mon cœur intrépide !
Ne demande pas : pourquoi ?

2.
Jour de ma vie !
le soleil plonge.
Le fleuve à présent s’arrête,
   étale et doré.
Le rocher souffle de la chaleur :
   le bonheur a-t-il bien dormi
sur elle son sommeil de midi ?
   Dans des lumières vertes
L’abîme brun fait chatoyer encore le bonheur.

Jour de ma vie !
cela vient le soir !
Déjà ton œil brille,
   à moitié brisé,
jaillissent déjà
   le ruissellement de pleurs de ta rosée,
déjà court sur les mers blanches
le pourpre de ton amour,
ta dernière béatitude hésitante…

3.
Joie, ô dorée, viens !
   toi de la mort
le plus doux et secret avant-goût !
– Ai-je parcouru trop vite mon chemin ?
À présent, où le pied a fatigué,
   ton regard me rattrape,
   ton bonheur me rattrape.

Autour, rien qu’onde et jeu.
   Tout ce qui fut lourd jamais
sombre dans le bleu oubli.
ma barque reste oisive à présent.
Tempête et voyage – comme elle a désappris tout cela !
   Souhait et espoir noyés,
   mer et âme sont étales.

Septième solitude !
   Je n’ai jamais senti
plus proche de moi la douce sécurité,
plus chaud le regard du soleil.
– La glace de mon sommet ne brille-t-elle pas encore ?
   Argentin et léger, un poisson
  vogue à présent ma nacelle…


Die Sonne sinkt.

1
Nicht lange durstest du noch,
   verbranntes Herz!
Verheissung ist in der Luft,
aus unbekannten Mündern bläst mich’s an
   — die grosse Kühle kommt…

Meine Sonne stand heiss über mir im Mittage:
seid mir gegrüsst, dass ihr kommt
   ihr plötzlichen Winde
ihr kühlen Geister des Nachmittags!

Die Luft geht fremd und rein.
Schielt nicht mit schiefem
   Verführerblick
die Nacht mich an?…
Bleib stark, mein tapfres Herz!
Frag nicht: warum? —

2
Tag meines Lebens!
die Sonne sinkt.
Schon steht die glatte
   Fluth vergüldet.
Warm athmet der Fels:
   schlief wohl zu Mittag
das Glück auf ihm seinen Mittagsschlaf?
   In grünen Lichtern
spielt Glück noch der braune Abgrund herauf.

Tag meines Lebens!
gen Abend gehts!
Schon glüht dein Auge
   halbgebrochen,
schon quillt deines Thaus
   Thränengeträufel,
schon läuft still über weisse Meere
deiner Liebe Purpur,
deine letzte zögernde Seligkeit…

3
Heiterkeit, güldene, komm!
   du des Todes
heimlichster süssester Vorgenuss!
— Lief ich zu rasch meines Wegs?
Jetzt erst, wo der Fuss müde ward,
   holt dein Blick mich noch ein,
   holt dein Glück mich noch ein.
Rings nur Welle und Spiel.
   Was je schwer war,
sank in blaue Vergessenheit,
müssig steht nun mein Kahn.
Sturm und Fahrt — wie verlernt er das!
   Wunsch und Hoffen ertrank,
   glatt liegt Seele und Meer.

Siebente Einsamkeit!
   Nie empfand ich
näher mir süsse Sicherheit,
wärmer der Sonne Blick.
— Glüht nicht das Eis meiner Gipfel noch?
   Silbern, leicht, ein Fisch
   schwimmt nun mein Nachen hinaus…

/

Vieille petite mère

Dans le feu du soleil, dans midi apaisé,
S’étend mutique l’hôpital ;
La vieille petite mère auprès de la croisée,
Est assise, livide, pâle.

Son œil est brouillé, ses cheveux neigeux
Son corset simple, immaculé,
Elle arbore, muette, un sourire joyeux,
Dans la chaleur ensoleillée.

À la croisée, un rosier en fleurs
Autour mille menues abeilles
Leur industrieuse rumeur
Ne trouble-t-elle donc cette paisible vieille ?

Dans l’été joyeux, sans un mot
Son regard bienheureux se perd :
Au ciel ce sera bien plus beau
O chère et vieille petite mère !


Alt Mütterlein

In Sonnenglut, in Mittagsruh
Liegt stumm das Hospital;
Es sitzt ein altes Mütterlein,
Am Fenster bleich und fahl.

Ihr Aug′ ist trüb, ihr Haar schneeweiß,
Ihr Mieder rein und schlicht,
Sie freut sich wohl und lächelt still,
Im warmen Sonnenlicht

Am Fenster blüht ein Rosenstock
Viel Bienlein rings herum,
Stört denn die stille Alte nicht
Das emsige Gesumm?

Sie schaut in all’ die Sommerlust
So selig stumm hinein:
Noch schöner wird’s im Himmel sein,
Du liebes Mütterlein!

(Mars-Août 1861)

/

Le promis de la vérité ? L’as-tu vu ?...

Le promis de la vérité ? L’as-tu vu ?
Muet, fixe, froid, plat,
Devenu statue et colonne, érigé
Devant les temples — dis
Cela te fait envie ?
Non, tu cherches des masques
Et des peaux d’arc-en-ciel

Malice de chat sauvage, qui saute par les fenêtres,
dans la jungle de tout hasard !
Non, tu as besoin de forêt vierge,
pour siroter ton miel,
sain et beau comme le péché
comme des carnassiers mouchetés de couleurs

(automne 1884)


Der Wahrheit Freier? Sahst du ihn?…

Der Wahrheit Freier? Sahst du ihn?
Still‚ starr‚ kalt‚ glatt‚
Zum Bilde worden und zur Säule‚ aufgestellt
Vor Tempeln — sprich‚
Deß gelüstet dich?
Nein‚ Larven suchst du
Und Regen-Bogen-Häute
Wild-Katzen-Muthwille‚ der durch Fenster springt‚
hinaus in allen Zufalls Wildniß!
Nein‚ Urwald brauchst du‚
deinen Honig zu schlürfen‚
sündlich-gesund und schön
gleich buntgefleckten Raubthieren

Nietzsche, Poèmes complets, traduction de l’allemand, introduction et notes de Guillaume Métayer, édition bilingue, « Bibliothèque allemande », Les Belles Lettres, 2019, 920 p., 45€. Extraits de Poèmes, Dithyrambes de Dionysos, pp. 64-66, de Poèmes de jeunesse, 1854-1870, p. 249 et de Époque de Zarathoustra, 1883-1885, p.382.

Voir cette page très documentée sur le site de l’éditeur.
Lire cet article de Diacritik, où Guillaume Métayer explique ses choix de traduction et notamment en ce qui concerne la forme des poèmes.

(Note de lecture), Yves Leclair, L'autre vie, par Christian Travaux

 

On ne sait s’il faut lire, d’abord, le poème qui, titré, dûment titré, se déroule sur une page ou deux : quelques phrases, juste quelques lignes de prose, presque des poèmes-phrases. Ou s’il faut lire, en premier lieu, l’indication, à la fin de chaque poème, du lieu, du jour d’écriture, parfois de l’heure. Pas d’ordre chronologique. Des lieux divers. Et un ensemble de textes écrits sur une petite vingtaine d’années, de la fin du siècle dernier, 1997, à juillet 2017. Un ensemble rebrassé, mêlé, redistribué dans un autre ordre. Tous les poèmes sont, comme souvent, chez Yves Leclair, – sa poésie est toujours poésie-journal – datés, situés, mis en contexte. Avec, parfois, la précision d’une musique écoutée le jour, ou de vers, de poèmes lus, ou d’une photo regardée. Et une dédicace d’initiales juste écrites, énumérées. Par cette entrée, les poèmes lèvent, alors, leur pâte signifiante, se secouent, s’ébrouent, s’épanouissent. Et sont autres que de simples notes du réel, comme cela s’est dit sur la poésie d’Yves Leclair.

Car si les textes semblent écrits au jour le jour, sur le moment, comme le laisseraient supposer ces précisions en fin de poèmes, il est, pourtant, plus vraisemblable que tout a été réécrit, corrigé, retouché, repris, en atelier, des jours après, voire des années. Le poète a fait maturer, semble-t-il, mûrir l’écriture, et a laissé germer en lui les images de choses vues, l’écho de choses entendues, les odeurs de choses senties. Et rééprouvé l’émotion, ressentie ces jours-là, là-bas, en Italie, en Tunisie, en Belgique ou près de chez lui (1). Tout est figé dans un espace restreint de quelques vers, de quelques lignes, le plus souvent des paragraphes faits d’une phrase, de quelques phrases. Et tout sonne, tout chante, tout résonne, dans une langue très travaillée, en apparence simple et directe, mais remplie d’images recherchées qui détournent la langue religieuse, ou la dévoient, la subvertissent. Ainsi les « seins » de femmes sont-ils comparés « à deux Evangiles apocryphes » (p.128) ; les femmes croisées à des « Madones » (p.67), ou bien à des « Vierge(s) aux bouquets » (p.66). ; et « l’Y » caché – comme le dit Yves Leclair dans « Oraison jaculatoire » – de leur sexe à « un cantique secret » (p.96).

Les titres mêmes sont équivoques. Sept parties, intitulées : « Premier Ciel », « Disparitions », « Apparitions », « Septième Ciel », « Au Sein du Royaume », ou encore « Résurrections des corps ». Toute une théologie figure dans l’ouvrage, comme s’il fallait expliquer le monde, ou le lire, à l’aune de la religion, et de Dieu, expliquant tout. Le titre même de L’Autre vie pourrait prêter à confusion, et incliner à voir les textes comme une suite de poèmes mystiques ou religieux sur l’au-delà, le paradis. Et, pourtant, il n’en est rien. Pour Yves Leclair, le paradis – pour reprendre la phrase célèbre de Novalis, rapportée par Jaccottet et Gustave Roud (2) – « est dispersé sur toute la terre », et il appartient au poète d’en « réunir ses traits épars ». L’au-delà est dans l’ici-bas. Une femme nue, à sa fenêtre, est « la beauté (…) de l’autre vie » (p.119). « Humer une fleur », c’est entrer dans cet autre monde (p.52). Et « la terre promise » n’est jamais que dans l’anatomie de femmes nues sur la plage d’une île bretonne (p.72). Aussi faut-il bien « butiner – comme dit Yves Leclair – les poèmes » du réel (p.51), en extraire le suc. En garder le parfum secret.

Une écriture de l’instant qui se trouve, alors, conservé dans son aspect épiphanique. Quelque chose de l’aperçu d’une autre vie, d’une autre face du réel qui se dévoile, par moments, par endroits, seulement, et dont il faut garder la trace : le passage d’une vieille femme (p.13) ; des chaises laissées au jardin (p.40) ; un bibelot ébréché perçu comme une « source miraculeuse » (p.47) ; la neige (p.88) ; une fleur (p.52) ; ou un petit oiseau perché sur la branche d’un amandier (p.50). Toutes choses du monde qui nous parlent d’un autre monde, ou nous font entrevoir, l’espace d’un instant, une porte ouverte vers autre chose, vers l’autre vie. La promesse, non d’un au-delà, d’un paradis, ailleurs, là-bas, mais d’un autre ici-bas, peut-être, en parallèle de notre vie, et qui ouvre à plus d’existence, à plus d’air frais, à plus de jour.

Et là où Yves Leclair est juste, le plus juste, le plus intime, là où ses textes sont les plus vrais, les plus sensibles, c’est quand il cherche à deviner un peu de cet autre ici-bas dans la jupe fendue d’une femme (p.36, 66, 116), ou dans une chevelure éparse (p.68, 79, 111), un corps dénudé (p.119), une rondeur de fesses (p.111, 116), ou des seins gonflés, palpitants, lourds comme un fruit (p.36, 97, 66, 67, 68, 79, 80, 82, 96, 102). Plusieurs textes notent ces visions fugitives, entraperçues, de femmes croisées juste un instant, et que l’on ne reverra pas. Ce n’est pas tant la sensualité érotique de ces corps nus ou à demi qui intéresse le poète de L’Autre Vie. C’est, plutôt, que soudain vacille le réel dans sa dureté. Soudain, se fissure notre vie quotidienne, se fendille un peu notre existence massive et triste, routinière, et s’éclaire alors, avec le sentiment, pourtant, qu’il s’agit – ces corps et ces seins, et ces cheveux, ces jambes offertes – d’une éclipse, d’un temps fugitif, transitoire, qui ne durera pas.

Notre vie est dans la durée, s’écoule, et ne peut échapper à cet écoulement de l’eau que constituent toutes nos journées. Seuls des vues fugaces, des odeurs, des musiques jadis entendues et revenues comme par bouffées, des vers lus et puis oubliés, peuvent nous permettre de l’arrêter. La suspendre. La laisser un temps dans l’attente d’une émotion, ou d’un bouleversement des sens, d’une écoute de soi, longtemps. Aussi n’était-il pas besoin – et ce sont, sans doute, les poèmes les plus faibles de ce recueil (3) – de faire appel à une quelconque transcendance, à l’explication théologique de la terre, quand Orphée, simplement Orphée, se fait voir et se fait entendre. Il suffit de lever les yeux.

Il faut abandonner les filtres religieux ou métaphysiques, qui empêchent de voir le monde dans toute sa sensualité, sa nudité. Il faut négliger ce qui fait qu’on ne goûte plus sa saveur de fruit, son jus, sa pulpe, son odeur. Il faut bien plutôt récolter, et quêter, ce qui ouvre au jour, à plus vaste et à plus immense. La très « Grande Réalité », disait Reverdy. Et : « Regarde, ne te lasse pas », écrivait, encore, Paul de Roux. Et ne pas cesser d’écouter, regarder, savourer et jouir de ce qui passe et ne dure pas. N’est que fumée. L’écriture est dans cette attente.
Dans cette écoute.

Christian Travaux

Yves Leclair, L’Autre Vie, poèmes, Gallimard, 2019, 144 p, 16 euros.


Extrait (p.67) :

MADONE
La voisine napolitaine bien en chair gonfle sa robe juste retenue sur sa poitrine nue par deux fils noirs, à son balcon devant la porte de lumière orangée, en étendant son linge à la fraîcheur que fait tomber le soir.

On voit sa chevelure, tourmentée comme la nuit, tomber en longs flots noirs autour de son visage de madone qui bientôt disparaît derrière les volets.

À René Corona,
Via Lucis, Renzano,
au-dessus du lac de Garde (Italie),
27 juillet 2003  

(1) Pour ne citer que quelques-uns des lieux évoqués en exergue.
(2) Entre autres nombreux exemples, dans La Promenade sous les arbres de Philippe Jaccottet, édition La Bibliothèque des Arts, 1957, p.28.
(3) Des textes comme « Miserere » (p.34), par exemple, ou « Graduel » (p. 100), ouvertement religieux.

(Note de lecture), Julien Syrac, Complainte du mangeur solitaire, par Eric Eliès

 

Etrange plaquette que cette longue complainte constituée d’un unique poème en tercets d’hexasyllabes (le plus souvent - mais pas systématiquement - rimés) qui retrouvent, à contre-courant des tendances de la poésie d’avant-garde, le souffle et le rythme d’une poésie faite pour la diction, voire pour le chant… La poésie de Julien Syrac est portée par un flux scandé par la découpe du texte et la nervosité rythmique d’un vers court, sans être toutefois lapidaire, qui s’apparente presque au flow saccadé du rap. Comment alors ne pas songer, rien qu’en lisant le titre, aux recueils édités à la fin du 19^ème siècle et au début du 20^ème siècle (« Les soliloques du pauvre » de Jehan Rictus, « La chanson du gars qu’a mal tourné » de Gaston Couté, etc.), dont les auteurs furent aussi souvent des chansonniers, qui cherchaient, dans une langue mêlant procédés poétiques et langue populaire, voire argotique, à faire entendre, dans une société viciée par l’individualisme forcené, la voix intérieure des délaissés, des reclus et des miséreux ? La linographie placée en préambule au texte accentue cet écho, comme une forme d’hommage, aux plaquettes qui étaient fréquemment illustrées d’une estampe ou d’une gravure.

Cette complainte est à la fois cruellement tragique et douloureusement mélancolique : elle met en scène un homme ordinaire perdu dans la foule des grandes métropoles, que ses repas quotidiens – seul face à son assiette – affligent comme la malédiction d’une solitude que rien ne peut défaire…  Assiettes mornes servies dans des gargotes où, comme dans un wagon de métro, se pressent et se côtoient des foules anonymes confrontées à la vacuité de leurs vies…

Le mangeur solitaire :
moi, debout, attablé –
nomade sédentaire ;

Cul vissé, œil vicié,
moindre ébloui, la bouche
ouverte, pieds sur terre ;

Table : ma peau de bois,
plate, lourde, docile –
à mesure de moi :

Un poisson naufragé
dans la merde des gares ;
ma devise : « inutile » ;

Mon palais : lent et las,
des dus ingurgités
tient le compteur, hagard ;

Il n’y a pas d’ailleurs, sauf dans les conversations surprises au hasard dans les bouches de voisins inconnus dont certains mots (enfant, épouse, amante, voyage, etc.) font, comme des échardes, ressentir encore plus cruellement la solitude qui étreint le mangeur qui ne peut desserrer l’étau, faute du « fric » qu’il lui faudrait pour lutter ou tout plaquer… Alors le mangeur ravale ses larmes et se contente des joies microscopiques que lui offre sa pitance.

Manger : se consoler
d’avoir trop mal vécu
en éventrant l’infime

C’est une poésie terrible, dont les accents pourraient faire penser à certains poèmes de Michel Houellebecq, dont la poésie se nourrit également de la solitude existentielle de l’homme contemporain, si elle n’était pas transcendée par un élan lyrique qui se fait de plus en plus puissant et éclate, vers la fin du recueil, comme une sorte de chant de révolte. Le mangeur, après avoir vainement rêvé dans une sorte d’hallucination éveillée et presque orgiaque d’être un convive choyé, attablé à un restaurant élégant où il aurait invité une jolie femme, comprend que vivre est autre chose que subir l’enchaînement des jours et des repas solitaires. Le langage joue un rôle essentiel dans la construction du rêve, même s’il apparaît davantage comme un vecteur d’illusion que comme support d’une exigence de vérité de parole :

Tu retrouves l’usage,
dans ta chair, du langage :
je conjugue à nouveau

la présence future –
à chaque mets, un mot
redevient créature -

et ses baisers, bourgeons,
font fleurir sur ma peau
l’éden de tous les noms ;

Le mangeur devient alors (notamment par la confusion du « je » et du « tu ») une sorte de figure archétypale du poète en quête du vrai lieu et de la vie promise, dans l’ici et le maintenant…

Eric Eliès

Julien Syrac, Complainte du mangeur solitaire, Gallimard/nrf, 2019, 62 p., 9,50€.

(Agenda) du 3 septembre 2019

 

Nombreuses lectures et publications signalées dans le scoop.it de Poezibao,



à découvrir en cliquant sur ce lien.