Poezibao

(Note de lecture), Jean-Claude Grumberg, La plus précieuse des marchandises, par Anne Malaprade

 

On caractérise généralement le conte par trois éléments centraux : il raconte des événements imaginaires, voire merveilleux ; sa vocation est de distraire tout en proposant in fine une morale ; enfin il exprime une tradition orale multiséculaire et quasi universelle. S’il est à l’origine « populaire » et oral, il appartient désormais à la littérature savante, qui notamment a donné ses lettres de noblesse au « conte de fées ».

Des fées, dans le monde ici restitué par Jean-Claude Grumberg, il n’y en a pas, il n’y en a plus.

L’écriture naît dans les comptes et les contes — un papyrus égyptien datant du 12^e siècle avant Jésus-Christ a conservé ce plus ancien des contes, intitulé Deux frères. Ce conte-ci fait, terriblement, les comptes. Il est en effet suivi d’un « Appendice pour amateurs d’histoires vraies » qui multiplie les données chiffrées : les trains vus et attendus par l’héroïne, « pauvre bûcheronne », sont des convois numérotés qui partirent de France à des dates précises en transportant près de mille victimes à chaque fois. Entre quatre et six survivants de ces convois échappèrent en moyenne aux chambres à gaz. Ces chiffres, et les noms « réels » qui se cachent derrière les périphrases (« le faux coiffeur », père des jumeaux, et « la plus précieuse des marchandises », l’une des jumelles qui sera recueillie par le couple de bûcherons), on les trouve dans le Mémorial de la déportation des juifs de France établi par Serge Klarsfeld. Abraham et Jeanine revivent grâce à la plume d’un écrivain qui choisit une forme brève et typique, celle du conte populaire, pour rappeler combien la vie humaine est « la plus précieuse des marchandises ». De celles, justement, qu’on ne marchande pas, pour lesquelles aucun « prix » n’est envisageable.

Soit, donc, un récit composé de vingt chapitres brefs. Récit qui fait se croiser deux mondes : celui du conte, non daté, rédigé au présent, comportant des personnages archétypaux et anonymes (un couple de bûcherons pauvres, des camarades, traîtres et malveillants, un brigand généreux à la tête cassée et sa chèvre nourricière, et tout le peuple des « sans-cœur »), des lieux emblématiques (un bois, une cabane, une clairière) et celui du récit historique, rédigé aux temps du passé, avec dates, noms propres, mention de lieux et de pays, et un héros dont on ne sait pas s’il est fou ou raisonnable, puisqu’il choisit d’abandonner pour offrir à qui s’en saisira un de ses jumeaux âgé de quelques jours alors que lui et toute sa famille sont prisonniers d’un train qui les mène au four crématoire. L’Allemagne nazie et sa politique raciale ainsi que la France collaborationniste conduisent à faire le constat suivant : si ce brillant médecin, père de jumeaux, doit renoncer à sa profession pour tenter de survivre comme coiffeur à Drancy puis dans les camps de la mort, s’il doit arracher l’un de ses enfants à sa propre épouse pour espérer le sauver en en faisant un « paquet » lancé à travers une lucarne, c’est, rapporte non sans ironie le narrateur, parce qu’il est « inutile de couper les cheveux en quatre et de chercher à comprendre, il n’y a[vait] plus rien à comprendre ». Le logos est peut-être insuffisant pour rendre compte de tout ce dont est capable l’espèce humaine, du côté du mal comme du côté du bien. Mais peut-être que le mythe, lui, c’est-à-dire la fiction et la distanciation, permet de témoigner d’un désir de vie, d’un amour pour le vivant qui, parfois, a pu sauver le plus fragile et le plus ténu. Jeanine et son frère jumeau, nés le 9 novembre 1943, ont été déportés à l’âge de 28 jours dans le Convoi numéro 64. Ils ne sont jamais revenus. La voix du conte, elle, sauve Jeanine : le nourrisson deviendra, grâce à cette « pauvre bûcheronne » qui prie les présentes forces de la nature plutôt qu’un Dieu absent, une petite fille aimée et joyeuse, qui, à l’Est, sera consacrée « pionnière d’élite », et croisera même son père ex-coiffeur, dont « on dit » qu’il est devenu un pédiatre remarquable.

Du conte, donc, Jean-Claude Grumberg garde certains motifs structurels : la foi et la bonté sans faille de certains personnages, mais aussi la cruauté et le sadisme d’autres individus. On retrouve ici des obstacles, des adjuvants, des péripéties, des décors familiers, et surtout la relation d’une quête qui ne fait pas l’économie d’épreuves extrêmement dures pour parvenir à son terme. La violence est dite et montrée, les crânes sont fracassés, le sang coule et gicle. La morale, aussi, est prononcée : la vie humaine est le seul objet sacré qui soit. « Nul ne peut rien gagner en ce bas monde sans consentir à y perdre un petit quelque chose, fût-ce la vie d’un être cher, ou la sienne propre. » Ce que certains veulent appréhender comme objet marchand, d’autres y voient un cœur et un corps objets d’attention et d’amour infinis. « Les sans-cœur ont un cœur. Les sans-cœur ont un cœur comme toi et moi. […] Petits et grands, les sans-cœur ont un cœur qui bat dans leur poitrine ».

Pour finir, le narrateur, intervenant malicieusement dans son récit, précise que sa fable ne peut s’achever sur une saisie définitive du destin de cette « marchandise » ô combien précieuse devenue jeune fille rayonnante et aimée. D’une certaine façon elle survit et vit dans la langue dépouillée et travaillée de Jean-Claude Grumberg — qui joue par exemple beaucoup sur les répétitions ternaires afin d’oraliser la narration. Cependant on ne saura jamais si son père l’a retrouvée, pas plus qu’on ne saura dans quelles circonstances précises le camp d’extermination l’a très probablement assassinée avec son frère, sa mère et, peut-être même, son père.

Anne Malaprade

Jean-Claude Grumberg, La plus précieuse des marchandises, Un conte, « La Librairie du XXI^e siècle », Seuil, 2019, 128 p., 12€.

(Anthologie permanente) Benjamin Fondane, Paysages

 

Les éditions Le Temps qu’il fait publient Paysages de Benjamin Fondane, dans une traduction d’Odile Serre.


 « "Le présent volume appartient à un poète mort vers 1923 à l'âge de vingt-quatre ans. [...] Mort ? Non, assassiné selon toutes les règles de l'art [...]. J'ai survécu à celui qui est tombé à terre. Le moment n'est pas encore venu pour moi de décider si je suis le mort ou l'assassin." Ainsi le Fondane de 1929 s'exprime-t-il dans sa préface, intitulée "Mots sauvages". Ces poèmes, écrits entre 1917 et 1923, évoquent les paysages de sa Moldavie natale, un univers qui n'existe plus que dans sa mémoire. Fondane se penche avec une ironie tendre sur ce « paradis perdu » auquel il ne croit plus, un paradis déjà miné de l'intérieur. Comment ne pas lire le pressentiment de son destin dans ces vers ?
"Mais un soir viendra où je partirai d'ici,
sans savoir très bien où je vais ni même
si m'attend la mort putride ou la semence d'une autre vie." »
(Prière d’insérer des éditions Le Temps qu’il fait)



IV
De leur ancienne maison, les vieux sont sortis,
jusqu'au portail, près du grillage rongé de lierre;
dans leurs yeux un sourire d'étang de plaine, serein.
T'en souviens-tu ? T'en souviens-tu encore
Le verger jetait des pierres aux mirabelliers.
Les coings à la peau lisse, derrière les carreaux,
jouaient sur deux claviers pour échanger leurs propos.
Le divan mollissait comme une poire, mon matou,
et on était bien dans le vieux fauteuil moldave,
aux feuilles de bois toujours plus ternies par les ans.
Ils cachent si bien notre jeunesse, les albums
au fermoir de cuivre ! Le passé gît sous la lampe
et comble est le miroir au visage ridé.
Il est si long le temps depuis qu'aujourd'hui n'est plus,
stérile et languissant comme une convalescence.
Tu attends tous les soirs la même diligence
qui débarque toujours les mêmes juifs de retour.
Dans les foyers je sais des navires en partance
et des plages vers New York que l'océan charge d'os.
Un phare fait encore des signes apeurés à travers les volets ;
C'est tout. Te voici devant la claie rongée de lierre :
deux jeunes gens frappent au vieux portail. Tu es sorti,
tu as dans les yeux un sourire immobile, serein,
d'étang de plaine, en automne. T'en souviens-tu encore ?

                                                                                         1922

LE SPLEEN
Dans la maison de silence, de lierre et d'ortie,
pleine du sommeil de hiboux camus, aux yeux petits,
personne ne sait quand l'automne a franchi le seuil,
quand les années se mirent à forcer les murs, pour sortir.
Une cloche sourde appelait au repas et au coucher ;
lors, son airain était déjà fêlé et se couvrait de vert-de-gris ;
je l'écoutais, la bouche contre les dalles, geindre
pour retenir le mortier et la fuite du temps.
Des matous de porcelaine, aux yeux verts, ont ronronné
le départ de ceux qui ne sont plus revenus;
mais on entendait, le soir, dans des gémissements d'accouchées,
les touches s'attarder sur les mains, comme des lèvres.
Peut-être maman est-elle ici, somnolant dans son fauteuil –
elle tricote des bas de douce laine, pour les grands-parents.
Si les pluies rousses soudainement tombaient,
elles couleraient encore dans mes membres, comme dans des gouttières,
et tu serais dans la maison seul, vide et monotone –
comme dans l'île de quelque farouche Robinson.

                                                                                         1921


L'HEURE DE VISITE
                                                                      à Gala Galaction

Ce soir, ma tête comme une lampe
brûle les vestiges fumants de l'huile –
et quelqu'un a posé la main sur la poignée,
et quelqu'un m'effleure la joue.

En ce soir sans fin, quelqu'un
tousse en moi, crache et rend l'âme,
mais pour rien au monde je ne voudrais fuir – ni
toucher de nouveau le ciel de mes mains !

Je suis dans la chambre comme dans un train
attendant qu'un paysage brise le carreau,
et je tiens à la main mon âme solaire –
mon malheureux passeport de voyage.

Le silence qui s'est levé en moi me fait mal –
l'obscurité qui s'est levée me fait mal,
comme un sol boueux où dorment, recroquevillés,
les buffles noirs de l'inconnu.

On dirait qu'une ombre en moi a pris la fuite,
et ce soir je me sens si bien,
que j'ai presque envie d'arracher de mes mains
les orties qui ont assailli mon corps.

Benjamin Fondane, Paysages, poèmes traduits du roumain par Odile Serre, Avant-propos de Monique Jutrin, préface de Mircea Martin, Le Temps qu’il fait, 2019, 104 p., 14€, pp. 37, 63 et 81

Sur le site de l’éditeur :
Les poèmes de ce volume ont été écrits entre 1917 et 1923 — date du départ de Fundoianu pour la France, à l’âge de 24 ans — et publiés de 1920 à 1930 dans différentes revues roumaines. C’est donc de Paris que le poète compose son recueil, en effectuant un choix parmi de nombreux textes. On trouve dans Poèmes d’autrefois (Le temps qu’il fait, 2010) un certain nombre de « paysages » d’inspiration similaire.

Cette poésie n’est traditionnelle qu’en apparence; les paysages, où la nature semble toute-puissante, sont minés de l’intérieur par une mélancolie, un désenchantement qui ne s’affirmeront pleinement que plus tard, dans les œuvres à venir. Dans la singulière introduction que Fondane donne en 1929 au recueil de Fundoianu, le poète explique : « En ce temps-là, j’étais nu et ne me savais pas nu »; la poésie a révélé son impuissance à concurrencer le monde réel, ses laideurs et ses turpitudes. Mais il poursuit cependant : « La poésie n’est pas une fonction sociale mais une force obscure qui précède l’homme et qui le suit. »
Dans les vers de Fundoianu, que le Fondane de 1929 semble renier, percent les accents si justes et profondément humains du Mal des fantômes.

Benjamin Fundoianu est né en 1898, en Moldavie (Roumanie). En 1923, il s’établit à Paris, où il deviendra Benjamin Fondane, poète, essayiste et philosophe, disciple du penseur russe Léon Chestov, « non pas tant fidèle qu’inspiré », comme le disait son ami Cioran. Il meurt à Auschwitz en 1944.
Parmi ses œuvres, citons Le Mal des fantômes (Verdier poche), Rimbaud le voyou (Non Lieu), Baudelaire et l’expérience du gouffre (Complexe), La Conscience malheureuse et Faux Traité d’esthétique (Paris-Méditerranée).
Avec cet unique recueil de poèmes, publié en 1930 à Bucarest, Benjamin Fundoianu est devenu un classique des lettres roumaines.

(Note de lecture), Benoît Casas, Précisions, par Vianney Lacombe

 

Chaque poème de Benoît Casas dans Précisions semble résumer une vie, mais une vie déchirée par des citations prises dans différents livres, découpées à la scie, se heurtant les unes les autres, se récusant avec un point final, mais cependant s’épousant pour dire en définitive le silence du monde « All covered with snow (p. 364) », la solitude, mais aussi l’amour et la présence de l’autre, et ceci en tressant les auteurs qu’il a lus, rassemblés dans des notes de bas de page qui forment le matériau de ses poèmes, longuement méditées, recopiées, découpées, assemblées, appariées jusqu’à ce que le mélange se révèle dans une sorte de déflagration qui est celle de ces notes précipitées en dehors de leur contexte habituel par Benoît Casas dans ses poèmes, dans lesquels toutes les voix se mêlent en même temps, hautes ou basses, en italique ou précédées de guillemets qui les individualisent et leur donne une tenue, une stature particulière, une concentration que les césures amplifient, car le montage de toutes ces citations permet à Casas de couper les mots à l’endroit où ils risqueraient d’aller trop loin dans la lecture d’une autobiographie, tout en laissant entendre que celle-ci pourrait être la nôtre, joyeuse ou déchirante, tandis que celle de Benoît Casas est vouée à l’écriture, et qu’elle lui permet sous la forme d’un processus rigoureux  de garder intacte une approche sensible du monde et de dire sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt que chaque poème jusqu’au dernier doit nous surprendre comme s’il était le premier des 373 pages de Précisions, et nous interrompre lorsqu’il nous apostrophe « Lettre au lecteur./A toi de savoir maintenant prendre des décisions. (p.335) ou encore [Comme un couteau, comme une fleur, comme rien au monde.] (p.337) »  avec des mots qui nous arrachent à la célébration du poème pour nous jeter dans le chaos qui est le vrai lieu où la poésie se forge.
Précisions est un livre où les poèmes sont livrés à la page avec une large marge blanche, pour nous montrer dans quel espace le texte se meut, placé au centre de l’attention du lecteur, avec un comptage rigoureux du nombre de vers depuis le commencement du livre jusqu’à la fin. Cette mise en place impersonnelle et calibrée fait partie des contraintes dont Benoît Casas aime à s’entourer dans son travail parce qu’elles sont pour lui des mécanismes féconds qui ne brident pas sa sensibilité, mais aident au contraire à l’exprimer en se servant de fragments de notes pris à d’autres auteurs. La clé de la poésie de ces textes réside en dernier lieu dans le montage de tous ces fragments, dans l’organisation qui leur donne la parole, mais une parole différente de toutes les paroles ici rassemblées, la parole de celui qui a prélevé, découpé, assemblé toutes ces voix pour n’en faire qu’une, la sienne.

Vianney Lacombe

Benoît Casas, Précisions, éditions Nous, 2019, 384 p., 22€

(Note de lecture), Christian Hubin, Face du son, par Sylviane Dupuis

 

Poezibao publie ici la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé, le 22 janvier, à Paris. Le Prix Louise Labé a couronné cette année deux livres, celui de Christian Hubin, Face du Son, paru à L'étoile des limites") et Corps tranquille étendu de Fabienne Courtade. (Flammarion).

Pour respecter la mise en page du texte de Sylviane Dupuis, il est proposé ici au format PDF, facile à enregistrer ou imprime et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Benoît Casas, Précisions, par Jean Renaud

 

Un dessein farouche et extravagant

Quoiqu’il n’invente pas cette façon de constituer un livre – il rend hommage, dans une note finale, à Gérard Wajcman, « inventeur d’un genre », et on pourrait aussi songer à Olivier Cadiot – , Benoît Casas ne suit pas moins, dans Précisions, et pour reprendre l’une des formules qu’on y trouve et qui est de Montaigne, « un dessein farouche et extravagant ».

Précisions, dit la quatrième de couverture, « est écrit intégralement à partir de matériaux prélevés dans les notes en bas de page de très nombreux livres ». Le texte est ainsi fait de fragments de notes, simplement copiés, de citations étroites – citations qui, souvent, sont elles-mêmes des citations. Citations, faut-il ajouter, non pas destinées à faire preuve, comme veut l’usage ordinaire, mais détachées de l’objet (du livre) qu’elles commentent, et comme flottantes. Ces fragments, tirés d’ouvrages que nous reconnaissons ou non, sont diversement énigmatiques, d’apparence quelquefois absurde. Ils sont numérotés de 1 à 2458, à raison de deux à dix par page, les pages étant au nombre de 366, comme les jours d’une année bissextile. Ils sont constitués d’un mot ou de quelques lignes, tantôt morceau de phrase tantôt phrase complète, mais traités de façon strictement égale, compris entre majuscule et point.

Rebuts, donc, et doublement. Puisque morceaux détachés, restes discontinus de discours qui sont eux-mêmes, en tous les sens, marginaux (marges du texte commenté, bas de page, petits caractères, objets d’une attention intermittente ou simplement négligés). Ou déchets, comme suggère le fragment 171 : « Ils se sentent irrésistiblement attirés par les déchets »

Il semble, de ce livre, qu’on puisse faire deux lectures.

On songe, d’abord, devant ces fragments, simplement rangés les uns à la suite des autres, soustraits à toute hiérarchie, à toute continuité autre que celle qu’assure la numérotation, à ce personnage dont a souvent parlé Emmanuel Hocquard, l’archéologue Montalban. « Il avait sous ses ordres un certain nombre d’ouvriers terrassiers. À chaque pelletée de terre ou de sable, ils triaient, comme des pêcheurs dans leurs filets, les tessons de céramique, les pièces de monnaie, les morceaux de fresques, les objets en verre, les clous en bronze, les bouts de brique ou de pierre, les bijoux, etc. » Faute de pouvoir, à partir d’eux, reconstituer le moindre objet, ils en faisaient seulement, avant de les rendre aux sables, des tas, ou bien les étalaient, de façon provisoire, sur de longues tables à tréteaux au bord de l’océan. Mais ce moment était, pour l’enfant Hocquard, celui d’un émerveillement, d’une pensée neuve : étrangers au temps (au rassemblement archéologique), soustraits par conséquent à la signification, fût-elle douteuse ou partielle, ils étaient simplement présents, et, comme tels, inépuisables. Quoique les fragments qui constituent Précisions soient le produit d’une décision, et non d’une pure rencontre, on peut éprouver devant eux la même surprise, peut-être le même émerveillement. Non pas celui que peut causer, prise isolément, telle ou telle citation (ce serait retrouver l’usage ordinaire de la citation), mais celui qu’offrent la simple contiguïté, l’incomplétude, la profusion, l’abandon du sens (de l’obligation du sens) – « l’immense désordre des choses » (fragment n° 83).

Lu de cette façon, Précisions nous donne idée – comme seule la littérature, parmi tous les écrits, peut le faire, quoiqu’elle préfère aller, généralement, à la continuité et au plein de sens – de l’insignifiant. Celui, en l’occurrence, qui guette cette part du réel qu’est le réel verbal, écrit, imprimé – et qui est, comme tout le réel, une fois écartés les récits et les thèses qui l’assujettissent, inépuisable, fascinant. Par le même mouvement, dans ce livre, notre langue, les phrases qui la composent, mêlées à d’autres, venues d’autres langues, se mettent – hors de tout chant, de tout effort au style (syntaxe détournée, fantaisies lexicales…) – à vivre de manière bizarre, intermittente, fluide et crispée à la fois, obscure, agile, gaie.

Mais on peut lire ce livre d’une manière différente. Il faut insister alors sur l’intention précisément matérialiste. Telle que la suggère la double épigraphe, principalement la phrase de Lucrèce. Car non seulement la suite de fragments, qui tombent, les uns à côté des autres, dans le vide, le blanc de la page, peuvent être comparés aux atomes. Mais le lecteur – à qui, de surcroît, la quatrième de couverture enjoint de voir, en Précisions, un « livre du montage » – fait jouer le clinamen. Il opère, de lui-même, selon son savoir, des rapprochements, fussent-ils fragiles, éphémères. Il reconnaît, sous la dispersion, des séries, autour de certains noms, certains gestes, certains lieux. Et ces séries, en outre, par une sorte de surdétermination, touchent, le plus souvent, des objets qui ont eux-mêmes rapport à la pensée atomiste. Exemples : la série « Mallarmé » se rapporte au hasard et à la divagation ; la série « Boulez » au hasard ; la série « romantiques allemands » à l’écriture fragmentaire ; la série « psychanalyse » (Freud, Lacan) au rêve et au mot d’esprit ; la série « présocratiques » aux fragments encore, ainsi qu’aux notes infinies dont ils sont l’objet. Ajoutons la série « labyrinthe » et la série « révolution ».

Ainsi est-il possible d’affirmer, comme on lit sur la quatrième de couverture, que « de cette suite de notes disparates s’esquisse une pensée ». Laquelle, certes, n’est pas l’objet d’un traité savant, argumenté, continu, choisissant de seulement s’exposer (au sens le plus étroit du mot), s’éprouver, se mimer, se représenter dans l’écriture. Mais qui prend place, néanmoins, et de façon insistante, dans une très ancienne et très profonde tradition philosophique. À distance, donc, de cette autre pensée que nous avons décrite plus haut, plus légère, hostile à toute idée de profondeur, et consistant, si l’on peut dire, en un regard simple porté sur la surface du monde, son désordre, son opacité précieuse, ce qu’il a d’insensé et d’évident à la fois.

On observera pour finir, à l’attention de ceux qui apprécient tous effets de mise en abîme, de commentaire du livre inclus dans le livre, que nombre de fragments, d’évidence choisis pour cette raison, décrivent (ou du moins y font allusion) le mouvement par lequel se constitue le livre, les principes auxquels il s’assujettit. Aux phrases déjà citées, ajoutons-en quelques-unes : « C’est aussi l’effacement du statut de l’artiste en tant que créateur singulier dont il est question ici » (n° 222) ; « Une pratique de la collection » (n° 202) ; « S’espace et se dissémine » (n° 1301) ; « Poème-puzzle » (n° 906).

Il reste à constater deux paradoxes. En premier lieu, ce livre trouve, au bout du compte, sa forme, sa consistance. Des rebuts de rebuts, il a été fait œuvre. En second lieu, pareil ouvrage appelle, d’évidence, une édition annotée, laquelle établira l’origine des citations, les œuvres auxquelles elles se réfèrent, et tous les rapprochements possibles — en un mot donnera toutes les précisions auxquelles, selon sa fantaisie, son désir, se reportera ou non le lecteur.

Jean Renaud

Benoît Casas, Précisions, Éditions Nous, 2019, 384 p., 22€.

On peut lire quelques extraits de ce livre dans l’Anthologie permanente de Poezibao

(Anthologie permanente) Philippe Mac Leod, Variations sur le silence

 

Les éditions Ad Solem publient deux livres de Philippe Mac Leod, Variations sur le silence et Supplique du vivant.

VI

Gonflée de silence l'eau monte plus haut que la rive. Du vieux mur de pierre le chemin se décolle et ondule avant de sombrer. Les talus boursouflés grimacent en agitant de longs bras d'herbe dans la bulle d'ombre et d'onde.

Et le silence finit par tout recouvrir : la terre, l'heure et le ciel maintenant plus bas que les arbres, qui flottent avec les nuages comme des mâts dévêtus dans l'étendue solitaire et s'étirant d'infini.

Maître de l'espace le silence file un drapé sans couture, d'une maille de lumière, le ciel tendu et l'eau comme la peau d'un tambour, le gong d'une seule note, immensément longue, l'envers indéchiffrable de la tapisserie, les fils d'univers, l'étalement, un battement sourd loin dans le proche du cœur.

Silence comme un sillage, l'inespéré dans le trait de la fuite.

Muette la contemplation nous rapproche du réel en le sauvant d'une indiscrétion. Elle reprend le paysage un point à l'envers, pour renouer le fil perdu et rendre au plus simple motif sa couleur de lointain mystère.

La prière naît d’un rien. On va son pas puis on glisse on ne sait comment. On tombe sans se faire mal, une chute qui nous remet droit.

Quel est ce rien – nous ne le saurons jamais, comme dans les flaques d’un tremblement qui avale le regard, un rien qui s’ouvre, un tout qu’il faut lâcher pour saisir ce rien qui nous échappe et nous entraîne longtemps après.

Silence comme un écho, l’éternité relève ses filets.
(extrait de « Terres du silence »)
/

XVI

Le silence – rugueux et bosselé comme un mur de vieilles pierres. Le silence – lisse et léger comme la pâleur du rayon nocturne qui vient s'y poser. Le silence – imperceptible comme le grain des voix éteintes.
Le silence n'est pas de la terre –il n'a ni âge ni visage, silence des commencements, silence d'un premier monde devenu le cœur et le noyau de ce monde.
Nous le recevons en héritage, il est notre mémoire la plus ancienne, la fraîcheur d'un matin encore à venir, que nous mûrissons dans la paix des soirs, auprès des fenêtres aux clartés fuyantes.
Il n'habite nulle part qu'en nos cœurs, lové au creux de notre âme, tendu à la fine pointe de l'esprit, vaste dans le regard égal ou ponctuel comme l'étoile et la goutte de rosée où l'univers tout entier se reflète.
Nous en sommes les ignorants dépositaires - les vases fêlés et la moisson engrangée – la partition et la musique inaudible – le rouleau précieux et le scribe aveugle – les lecteurs en même temps que le poème qui s'écrit dans le secret, les lèvres muettes, le grand mystère et la langue tout contre qui se tait.
Le silence n'est pas seulement l'envers du monde –sa trame autant que son appui – son socle inattingible, ses invisibles soubassements, sa géologie secrète, son noyau de feu et de glace, ou encore sa lumière aveuglante, sa vertigineuse transparence, son condensé, sa toile comme sa mémoire toujours vivante, son principe, son point d'origine – mais son unique réalité, le réel le plus pur et le plus dense que l'on puisse atteindre – l'être en sa puissance, son nom imprononçable – sa suprême vibration.

C'est sa main, cette nuit – le frisson de sa présence, tout ce grand ciel qui glisse – le frôlement des airs, le vent qui soulève la peau et la fait battre comme une voile, trois oiseaux, trois petites ombres sur l'ombre plus grande, sautillant d'une branche à l'autre, et tout le silence de la terre remontant comme une sève chaude, la nuit sur l'herbe, le baiser de l'infini et l'étoile qui s'allume comme un œil au fond de la chair tranquille, répandue loin avec l'espace étale, l'air invisible qui circule sans bruit.

Nous entendons mais du réel nous n'écoutons rien. Nous écoutons mais nous n'entendons pas. Parce que le cœur n'est pas tourné vers le silence. Parce que la parole ne penche pas vers le cœur. Parce que la bouche n'est pas cette oreille qui lui répond et la rejoint d'un même mouvement. Le regard se brouille d'un fourmillement de bruits décousus et insatiables. La vérité ne s'y trompe pas et n'a pas voulu de mot. Elle les décourage tous. Un petit reste renaîtra de cette exigence nouvelle.
(extrait de « Demeures du silence »)

Philippe Mac Leod, Variations sur le silence, Editions Ad Solem, 2019, 96 p., 14,5€, pp. 27/28 et 77/78

Philippe Mac Leod, Supplique du vivant, Editions Ad Solem, 2019, 88 p., 14€.

(Note de lecture), Agnès Rouzier, Lettres à un jeune Allemand, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink

 

« Je vous prie de m’envoyer un mot tout de suite. Voilà une enveloppe déjà préparée. Jetez-là à la boîte et mettez un seul mot dedans ». Lettre de James Joyce à Martha Fleischmann (décembre 1918).

Jadis les lettres étaient encore cachetées et scellées d’un sceau en cire. Par elles on pouvait dépêcher quelqu’un en messager qui ignorait tout de leur contenu et assurait ainsi la clandestinité de leur envoi. Certaines, par décret royal, avaient même pouvoir de vie ou de mort. D’autres étaient écrites pour ébruiter une passion, ou au pire dissimuler une liaison qu’on jugeait coupable. D’autres encore comme celles de Spinoza étaient conçues pour mettre quelqu’un dans le secret d’abstruses spéculations. Et sans remonter jusqu’à la correspondance de Madame de Sévigné, l’art épistolaire était encore à l’honneur avec Jean Paulhan qui n’aurait pas hésité à dire qu’il confère à la littérature ses lettres de noblesse. Et sans doute dut-il briller encore de ses derniers feux avant que cendres ne s’en suivent en compagnie de Jacques Derrida qui se commit avec La carte postale à écrire des lettres-missives envoyées en aveugle, et au fort d’une liaison amoureuse cryptée de part en part. Mais aujourd’hui, à l’heure du numérique, les lettres ne sont plus que lettres mortes, toutes juste bonnes à être remisées, à titre de choses défuntes, au rebut de quelque Dead Letter Office. On ne converse plus guère avec elles, à défaut de quoi nous restent des mails ou des lettres de rappel, ou des faire-parts de naissance et de décès. Quant au pacte intime qu’elles avaient pour vocation de sceller entre deux êtres, il se négocie dorénavant plus que par SMS. À peine oserait-on encore attendre d’une lettre une mise à nu effectuée sous le sceau de la confidence. Quelque aveu via lequel l’on se livrerait aveuglément à l’autre, en le prenant à témoin de ce qu’on lui confie et dont il aura la sauvegarde. Vu que toute lettre, déjà par son envoi, reste une trace irrécusable de survie. Au-delà de sa destination, elle fait signe d’un destin. Ce dont témoigne la publication, à titre posthume et quasi confidentielle, des Lettres qu’Agnès Rouzier dut envoyer de 1964 à 1969 à un Jeune Allemand avec qui elle noua une liaison tant épistolaire qu’amoureuse au cours de laquelle tout fut à la fois noté et joué - en duo ou en duel - comme dans une partition musicale. De leurs échanges, les lettres qu’il lui adressait ont disparu, alors que celles qu’il recevait d’elle ont été précieusement conservées, tout comme le manuscrit d’un récit intitulé Hélène, et que Georges Lambrichs envisageait de publier dans sa collection Le Chemin chez Gallimard. Quant au Jeune Allemand à qui ces Lettres sont adressées, il devint par la suite un linguiste-informaticien, doublé d’un écrivain-traducteur qui fonda les éditions AQ-Verlag à Saarbrücken où il vient d’accueillir depuis peu et à quatre reprises cette méconnue des annales littéraires qu’est et reste Agnès Rouzier, morte en 1981. On sait qu’elle ne publia de son vivant qu’un seul livre intitulé Non, rien, et qui fut salué en 1974 à sa parution par des voix aussi prestigieuses que celles de Blanchot, Deleuze et Barthes. Un livre cru, où l’on sent la rage toute animale dont nous doue parfois le sexe dès qu’il est vécu à hauteur de mort, comme le préconisait Georges Bataille. Un livre hagard aussi, fait d’interjections et d’invectives, et qu’A.R. a dut écrire en sismographe, dans l’exact prolongement de ses nerfs, et au risque d’y laisser sa peau. Un livre qui aurait pu tout aussi bien s’intituler Oui, tout. Car tout restait à ses yeux envisageable, rien n’étant à exclure, ni l’union d’un oui, ni la rupture d’un non, ni même l’inconciliable dès qu’il y va d’une liaison amoureuse. 

Si le Jeune Allemand, qui est devenu entre-temps l’éditeur et le traducteur attitré d’A.R., s’est résolu à publier ces 248 Lettres, ce n’est en rien dans un esprit de profanation. Ce qu’il nous livre est un document, et qui lui restait à mettre à jour. Le format livresque A4 qu’il dut choisir est similaire du reste à celui d’une lettre. Et on pourra encore noter qu’une grande partie de ces lettres sont écrites sur du papier à en-tête. Certaines sont manuscrites, d’autres dactylographiées. Elles relatent l’initiation à laquelle tout lien amoureux en appelle, et qui se solde que trop souvent par une rupture entre les protagonistes dès qu’ils enfreignent ou ne se plient pas aux règles d’un jeu qui leur échappe le plus clair du temps.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Agnès Rouzier, Lettres à un Jeune Allemand (1964-1969), éditions AQ-Verlag, édition française de 248 lettres avec des extraits d’un roman inédit intitulé Hélène), 2018, 144 p., 26,5 x 16 cm, 23,90 euros (frais de port inclus, commande possible depuis la France sur aq-verlag.de/lettres)


À titre indicatif, on peut prendre connaissance d’extraits de ces Lettres en cliquant sur ce lien.

On notera enfin pour mémoire une bibliographie des livres disponibles à ce jour d’Agnès Rouzier en français et en allemand.
Non, rien. Éditions Brûlepourpoint, 2015, 142 p., 15€
Dire, encore. Éditions Brûlepourpoint, 2015, 174 p., 15€
CCP 31, « Dossier Agnès Rouzier », Centre international de poésie Marseille
Briefe an einen toten Dichter, (Lettres à un écrivain mort), Saarbrücken, AQ-Verlag, 2017, 82 p., 8,90 €. (Version disponible aussi en eBook)
Nein, nichts, (Non, rien), Saarbrücken, AQ-Verlag, 2018, 124p.,18,90 €. (version disponible aussi en eBook)
Till Neu, Sept images pour Agnès Rouzier, Saarbrücken AQ-Verlag (numérotés et signés 1/100, format 20 x 25 cm, avec 17 feuilles), 2017 55€.

(Agenda, liens, informations) du lundi 4 février 2019

 

Les dernières informations parues dans le scoop.it de Poezibao

(Agenda) 4 février, Paris, Gérard Macé
(Agenda) 5 février, Paris, Carrie Chappell, Cole Swensen et Marie Borel
(Agenda) 7 février, Paris, soirée de poésie "Pour avoir vu un soir la beauté passer".
(Agenda) 7 et 8 février, Paris, colloque Michel Chaillou
(Agenda) 14 février, Lyon, la maison d'édition Hippocampe
(Agenda) 16 et 17 février, Paris, Les Editions des Syrtes aux Journées du livre russe


(Informations) Lucie Taïeb en résidence à Tours

(Site) Un article sur le poète Delmore Schwartz

(Dans la presse) Marseille, avec Alain Paire

(Note de lecture), Emmanuel Hocquard, Les Elégies, par Didier Cahen

 

En hommage à l’œuvre d'Emmanuel Hocquard et avec l'aimable autorisation de la revue Europe, Poezibao publie cette note de Didier Cahen sur la parution en 2016, en Poésie / Gallimard des Élégies.

 

La « modernité négative » d’Emmanuel Hocquard

Belle et juste initiative de la collection Poésie/Gallimard qui accueillait Emmanuel Hocquard début 2016, au moment où l’on fêtait son cinquantième anniversaire. Le livre rassemble sept élégies écrites entre 1969 et 1989. Avec ses amis écrivains Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Jean Daive et Alain Veinstein, Emmanuel Hocquard forme à l’époque le noyau dur d’un groupe informel, en totale rupture avec la poésie lyrique et toutes les formes d’académisme. On a pu parler de « modernité négative » pour relever une  réserve de principe moins à l’égard de la poésie que vis-à-vis des artefacts avec lesquels on l’a trop souvent confondue. Dans la lignée des poètes objectivistes américains Charles Reznikoff ou George Oppen, Hocquard privilégie les formes minimalistes. Pour lui, le poète est le passeur de notre quotidien ; son exigence le pousse vers une poésie débarrassée de ses scories et de ses artefacts, voire dépouillée de toute littérature ! Les mots, dit-il, sont comme « des éclats de verre », les émotions à ne prendre en compte « qu’en terme d’ébranlements ». Ainsi ces élégies prennent discrètement le contrepied de leur modèle classique; elles en détournent l’esprit et en retournent la lettre pour distiller le réel sous toutes ses formes, avec ce seul mot d’ordre qui gouverne la langue : plus de surface et moins de profondeur. Voici, …, voilà…, à coup de déictiques le texte montre sobrement ce qu’il ne peut pas dire ; tout est donné avec une précision d’orfèvre, l’homme, la « statue parlante », le (moi) mis entre parenthèse et les mots-matériels qui parlent en-deçà de la grammaire : « peuc peuc peuc peuc », pour é-bruiter le son de la barque qui peine dans le détroit sans oublier tous « les calendriers et les cadrans solaires qui ne mesurent qu’eux-mêmes ».… D’où cette écriture qu’on dira prosaïque, descriptive, de l’ordre du scan ou de la photographie, non dénuée d’humour et des élans du cœur mais excluant les facilités rhétoriques : « tout juste un point cartographique/pour cigognes et vent d’est/sur les plages ». La poésie, en somme, comme irruption de la vie et de son désir.

Didier Cahen
[Cet article a été publié dans le numéro 1049-1050 Paul Celan, de la revue Europe, octobre 2016]

Emmanuel Hocquard, Les Élégies, Poésie/Gallimard, 2016,128p., 6€40

(Note de lecture), Salah Stétié, Le mendiant aux mains de neige, , par Michaël Bishop

 

L’œuvre poétique de ce grand poète passe, sans doute fatalement, par tout l’éventail des émotions et des perspectives sur l’être et le faire, l’expérience de la terre dans toutes ses beautés comme toutes ses terreurs et celle du poïein, l’acte d’inscrire cette expérience d’un rapport subjectif à ce qui est. Les trois derniers recueils qui précèdent la publication du Mendiant aux mains de neige, L’Uraeus (2014), L’être (2014) et L’été du grand nuage (2016), en sont la preuve éclatante, lumineuse, traversant avec effroi et quelque chose qui, parfois, ressemble à l’extase l’entière gamme d’une ontologie intimement vécue et intensément méditée. Si la mort paraît jeter son ombre sur les tremblantes et vivantes pages du Mendiant aux mains de neige, reste qu’elle n’est qu’un des esprits familiers de l’œuvre. Elle est certes cela qui impose à la conscience du poète le sentiment, la hantise même de sa fragilité, de son humilité au cœur même de sa féroce et vaillante puissance imaginative. Cela qui donne – son vide, sa viduité, son absence, certes, mais aussi son inconnu, son profond mystère, son foisonnant possible –, tout en exigeant que le poète mendie, implore, s’ouvre aveuglément sans savoir déchiffrer rationnellement les paramètres définitifs de ce qui est donné. L’univers imaginaire de l’œuvre de Stétié puise simultanément, les fusionnant complètement dans cette vaste et mouvante ‘tapisserie’ imagée dont parle Yves Bonnefoy dans sa préface pour l’immense Fièvre et guérison de l’icône – puise dans les blasons, comme dirait Gérard Titus-Carmel, du fruit, du vin, du blé, de l’arbre, de l’herbe, de l’oiseau, de l’insecte, tout comme ceux du feu, de la brûlure, de la dispersion, du néant. Mais, au-delà, partout, ‘ô mystérieuse, ô l’énigme du verdoyant’ (Brise et attestation du réel), ‘l’infiguré’ (Inversion de l’arbre et du silence), ‘l’inconnaissance’ (Fièvre et guérison de l’icône), la dormance de ce qui est (v. par exemple Brise et attestation du réel), le ‘noûn’ (ibid), ‘le vent insoumis de l’Un’ (L’été du grand nuage).

Que Stétié choisisse de nous dire dans les deux premiers textes, des avant-propos, du Mendiant aux mains de neige – Clair d’œil et Nos derniers absolus – que ‘ces poèmes n’ont pas été écrits par moi. / Ils ont été écrits par quelqu’un d’autre que moi et qui était moi’ (7), ajoutant que ‘tous [sont] venus de mon secret le plus intime’ (9), cela ne devrait pas nous étonner. La poésie de Salah Stétié n’a rien d’anecdotique, de platement descriptif, rien non plus de visiblement narratif ou de strictement discursif. Si le moi ou ses équivalents dominent, nous sommes loin de toute banalité autobiographique. Et même la dimension spirituelle de son œuvre poétique évacue tout élément doctrinaire ou moralement conventionnel. Le poème s’intitulant Le ça, s’il évoque vaguement la Chandogya Upanishad, semble jaillir des profondeurs d’une conscience du métaphysique, du mystique détachée de toute contrainte catégorielle, surgie plutôt

Je suis tenu par lui dans le désert
Dans les plis et déplis de ses ruées de neige
Une femme que je ne connais pas m’allaite
Son chant très noir est le fils des sirènes

Je dors dans les mythologies de l’Esprit
Aussi j’y veille
Vaines tapisseries, la main de l’Esprit les efface
Réapparaît dans la fenêtre le désert
Avec sa grande Rose

Il est très près de moi. Il écoute mon cœur
Qui tremble comme un lapereau pris au piège
Bientôt il est en moi. Bientôt c’est moi
Cette lumière issue de la lumière

Et l’ombre de la nuit est fleurie de bannières (51)

Ce qui nous est offert, partout ici comme ailleurs, constitue un vaste chant lyrique où le cri et l’hymne cessent d’afficher leurs antagonismes, une méditation sur ce qu’on appelle le moi dans ses rapports à ce que nous nommons monde, terre, cosmos – une méditation qui, pourtant, ne cesse de plonger dans l’inconscient, en honorant les impulsions, les révélations, les inscrivant dans ce langage richement métaphorisé qui contourne toute tentation de raisonner ce qui arrive de derrière le voile de l’être, de, dirait-on, presque, l’outre-tombe. Vaste cérémonie de l’esprit vécu dans sa pleine et puissante sublimité aux prises avec son étance même au cœur de ‘ce pays cassé où nous vivons / Où nous vivons comme si déjà vécus’ (23).
Salah Stétié aujourd’hui, depuis la réalisation de ce recueil, vit peut-être ses derniers jours, seul, coupé du monde, sans pouvoir parler avec ceux-celles qu’il aime. ‘Je me confie, écrit-il, au génie de la parole / Dans un jardin incorporel où vont danser / Deux fiancés virtuels leurs pieds dans la matière’ (29). Une danse psychique dans la presqu’immatérialité de l’expérience d’un étrange et improbable ancrage dans les prés terrestres du çà.

Michaël Bishop

Salah Stétié. Le mendiant aux mains de neige. Fata Morgana, 2018, 112 p., 19€.