Poezibao

(Note de lecture), Sandro Penna, "Croix et délice", par Marc Blanchet

 

Les délices du corps ont leurs épreuves, sinon leurs jugements. Les attentions homosexuelles en font partie. La société les rejette. Indifférences, fugitivités et sensation pesante d’un temps qui échappe changent l’étreinte en bonheur passé, parfois l’envie en culpabilité. Traversée de ces rejets sociaux et de cette nostalgie, la poésie de Sandro Penna est une narration en soupirs et parenthèses d’une érotisation quotidienne de la vie. Le corps s’y déploie comme une vérité absolue. Ivresse et perfection, il se fréquente dans des retraits, des impasses, dans lesquels la poésie tente de revenir en souvenir. Croix et délice raconte ces heures où le désir est consacré, l’interdit franchi, ou, à l’inverse, le bonheur entrevu, le plaisir mis à distance. Si la désolation persiste en de nombreuses pages, l’affirmation du plaisir transcende les crucifixions ambiantes. La ville délivre des paysages brefs, des perspectives momentanées ; les corps s’y croisent, hommes et garçons, dans des solitudes réciproques, des admirations fragiles. Par une simplicité désarmante, les poèmes de Sandro Penna deviennent les preuves, non les échos, de ces attirances soudaines, exprimées avec une telle vivacité qu’elles donnent vie au poème à défaut de devenir actes : « Garçons somnolents, ma culotte / est pleine d’amour et de poudre blanche. / La route qui m’épuise vous endort, / garçons somnolents parfumés de menthe. » La brièveté de la poésie de Penna offre un miroir à ces silhouettes désirées, qui du fond de l’obscurité nous fixent avec innocence et défi. Ces êtres dessinent les promesses d’un dehors où le fantasme frôle l’attouchement ; la pudeur y est sourde, la crudité d’une douce subtilité : « Qu’il est beau de te suivre / ô jeune homme qui ondoies / sans hâte dans la ville nocturne. / Si tu t’arrêtes au coin d’une rue, loin, / je resterai, loin / de ta paix – ô mon ardente / solitude ». En 1958, cette géographie des êtres appelle à la censure. À la lire aujourd’hui, son « obscénité » est moindre : elle a triomphé des interdits pour donner une lumière intime, et atemporelle, à ces solitudes urbaines. Croix et délice soupire ces vies nocturnes multiples, leur élève un théâtre avec rues, maisons, lune et chants de grillons, et ne cesse de culminer dans l’expression d’une tristesse parfois amusée de ses désœuvrements, prête à rire de ses pertes, voire saluer ses échecs. Ainsi devient-elle nôtre au-delà de l’assentiment ou non à ladite sexualité ; la figure du poète nous devient proche en dessinant le paysage émouvant de tous ces corps. En face d’eux, sa solitude tente de ne pas se changer en statue de sel qui serait dépourvue du bonheur de toucher, ne serait-ce des yeux… À l’image de ce poème qui en dehors de toute narration énonce simplement : « Oh dans la nuit le chien / qui aboie au loin. / De jour ce n’est que le chien / qui te lèche la main. » Être du nombre ne fut pas donné à Sandro Penna ; il n’en souciait pas. Ses poèmes furent recueillis souvent à l’arraché par ses proches, comme si sa poésie se défaisait dans les mains de ceux qui y portaient leur attention. Peut-être cherchait-elle des lignes de fuite dont elle avait seule l’intuition ; comme si le corps du poète entré en elle devait échapper à la vue commune, éviter l’immédiateté d’un partage, préserver sa marginalité afin de ne pas glisser dans la compréhension ou l’échange, rester rebelle aux interprétations et à cette forme qui peut avoisiner la fatalité : le livre. Croix et délice* est un ensemble de séquences pareilles à des soupirs, un souffle amoureux recueilli. Il appartient à ces frémissements de haute vertu qui, par leur concision, deviennent de secrets blasons : « Amour, amour, / gai déshonneur. »

Marc Blanchet

Sandro Penna, Croix et délice, Traduction de Bernard Simeone, Ypsilon éditeur, 238 p., 23 €.

*Croix et délice est la réédition d’une traduction de Bernard Simeone, initialement parue aux éditions Phalène en 1987. Les deux textes à la fin de volume de Natalia Ginzburg et Amelia Rosselli, ainsi que la lettre de Pier Paolo Pasolini, permettent une vue approfondie sur Sandro Penna et ses livres, signant ainsi un objet littéraire inédit.

(Brèves de lecture) Christiane Veschambre, Geneviève Peigné et James Sacré, par Ludovic Degroote

 

Trois notes « brèves de lecture », signées Ludovic Degroote :

Christiane Veschambre, Ecrire/Un caractère
Geneviève Peigné, À voix nue
James Sacré, Et parier que dedans se donne aussi la beauté




Christiane Veschambre
Écrire / Un caractère
éditions isabelle sauvage, 2018
80 p., 14 €


« Écrire / Un caractère » : ainsi présenté, le titre laisse suggérer deux vers, alors que sa disposition verticale sur la page de couverture est plus ambiguë : faut-il lire le substantif comme une apposition d’un infinitif nominalisé ou comme le complément d’objet direct du verbe ? Cette ambiguïté grammaticale révèle la place de ce « caractère », pour ne pas dire personnage, dont Christiane Veschambre fait, à la troisième personne, « Écrire » : « un petit anarchiste » (pp. 9-10), qui « n’a pas de genre » (p. 53) et « n’a pas de biographie » (p. 39). Il n’y a donc rien à raconter, mais à approcher : d’où et comment procède ce qui fait qu’on écrit ? Rien à résoudre non plus, d’autant qu’« Écrire n’aime pas les idées générales » (p. 72). À partir de ses lectures (Duras, Deleuze, Mallarmé, Quignard, par exemple), de cinéastes, (Mankiewicz (p. 40 notamment) et Straub et Huillet (p. 66), par exemple) et de son expérience d’écriture, l’auteure tente de cerner quelques réponses possibles, afin de mettre en évidence que l’écrivain maîtrise peu ce qui « monte » en lui et l’amène à écrire, en opposant ce verbe à celui de « composer » (p. 67). « Monter, pour faire son travail, doit d’abord s’assurer que tout est nettoyé (...) Il peut ensuite inventer le corps d’Écrire » (p. 67). Sans vraiment de développement esthétique ou théoricien, ce livre s’attache à montrer la manière dont l’écrivain serait non pas habité au sens romantique du terme ni colonisé mais plutôt animé, voire même animable par ce « caractère » indomptable – accents rimbaldiens – qui lui permet de devenir ce qu’il est quand il écrit, un écrivain peut-être libre, en tout cas, un écrivain particulier. « Écrire n’aspire pas à l’originalité. (...) Écrire est singulier. Il vit dans l’être-seul, ce lieu commun propre à chacun » (p. 47). Réflexions empiriques qui ont le mérite d’être posées et de contribuer à interroger, qu’on soit d’accord ou non, sa propre pratique. Ce que fait aussi l’auteure elle-même lorsqu’elle glisse, ici ou là, à des éléments probablement autobiographiques, et lorsque, dans les dernières pages du livre, le « je » gagne une place.



Geneviève Peigné, Petra Bertram-Farille
À voix nue
L’Atelier des Noyers, 2018
56 p. (non paginées), 10 €

Après un livre singulier, L’interlocutrice, dans lequel Geneviève Peigné traversait la voix écrite que sa mère malade d’Alzheimer laissait en marge des livres qu’elle lisait, voici un poème en vers présenté dans un petit format oblong et élégant, alternant avec des dessins de Petra Bertram-Farille, À voix nue. Le texte entremêle les différents sens du mot voix, depuis celle du chant jusqu’à la voix intérieure, dont le silence est une sorte de partition ou de transcription : au fond, ce sont deux versants d’un même mot, dans lequel du lyrique, dans ses multiples acceptions, cherche un corps par lequel se manifester. Du corps, il est question dans ce poème de façon parfois inattendue mais juste : il faut le travailler pour atteindre sa propre voix et, par exemple, la faire exister au sein d’une chorale, ou de son poème : deux mises à nu. Mais c’est aussi le siège du langage où l’on vit, particulièrement quand on écrit des poèmes, et des angoisses possibles : « La parole est là où la gorge rétrécit », « Jusqu’au bout / La gorge insoumise aux mots ». Les encres, dans de profonds noirs qui font surgir des blancs, parfois à l’image d’un cri, ajoutent à la densité de ce poème dont l’épaisseur est d’autant plus forte que son écriture est simple - en apparence -, à l’image de ces deux pages qui se font écho : « De toutes mes peurs d’enfance / J’ai construit / Celle de rester sans voix », « De toutes mes peurs d’adulte / J’ai construit / Celle d’avoir des mots pour tout. »



James Sacré
Et parier que dedans se donne aussi la beauté – dessins de Guy Calamusa
Æncrages & Co, 2018
15 €

Qu’il s’agisse de paysages, d’œuvres artistiques, d’expériences personnelles ou de la poésie même, James Sacré écrit sur le motif. A le lire, ce n’est pas qu’il ait besoin de cela, c’est que le motif - qu’on pourrait tout autant appeler paysage (campagnard, urbain, artistique, humain, intérieur) - entraîne l’écriture par un mélange d’imaginaire et de déclenchement des mots ; d’ailleurs, un motif-paysage n’est jamais seul, il en croise d’autres par des chemins de traverse complexes – mémoire, associations d’idées ou de mots, par exemple – dont le travail d’écriture donne l’impression de la simplicité. Dans cet opuscule, des dessins de Guy Calamusa servent de déclencheur : dessins dont la façon pourrait sembler enfantine et qui ont été déchirés, comme s’ils proposaient des morceaux de paysages qui auraient pu finir, comme leurs chutes peut-être, à la corbeille : autant de paysages secondaires, pour reprendre le vocabulaire employé plus haut : maladresse, déchirure, morcellement, perte, dont Sacré va faire la matière de son texte et le  prétexte, comme souvent dans son écriture, à une réflexion sur le poème. « Si mon poème est comme une corbeille à papier », « Le plus beau poème c’est jamais / Que le reste de quelque chose » : on comprend que l’auteur ait été sensible à cette imperfection, même volontaire, qui constitue la série de Calamusa. L’évocation d’un voyage en Italie dont la mémoire se morcelle rejoint ces dessins qui semblent « un corps déchiré », fragments subsistants d’un ensemble disparu. Émiettement du passé, émiettement des mots, le poème comme l’œuvre d’art demeurent une trace de ce qui semble s’être donné dans les déchirures d’un geste ou d’une intention spontanés. « Si la Joconde aussi / Continue pas / D’être un graffiti ? » Beauté revisitée et prétendument condensée par ce peu qu’il en resterait, comme une sorte d’accident, si l’on oubliait la malice de James Sacré qui construit savamment ses maladresses et cette fausse simplicité d’esprit, et qui sait le premier que le travail d’écriture d’un poème est bien souvent d’ajouter en supprimant.


Notes de Ludovic Degroote

(Anthologie permanente) W.S. Rendra (dossier de Jean-René Lassalle)

 

Second niveau

1
Parmi toutes les nuits les mieux remémorées,
les plus étranges sont celles où le cœur se révèle à lui-même.

2
Parmi les souvenirs, les plus insistants
sont conçus par un bébé qui attend son père
parti pour la haute mer.

3
La plus perçante pensée et la moins prévisible
est le sentiment d’amour jaillissant soudain d’un regard,
eau frissonnante qui submerge, déferlant par les digues brisées du cœur.

4
D’entre les choses ordinaires la plus secrète
est le chant résonnant d’un gong battu par un veilleur de village
et qui s’apaise abrupt. Une silhouette est sur le seuil de la veuve.

Source : W.S. Rendra : Ballads and blues, Kuala Lumpur 1974. Traduit de l’indonésien par Jean-René Lassalle avec l’original et ses traductions.


Tingkat lebih

1
Di antara malam yang paling tersimpan
yang asing di mana hati mengenal diri.

2
Di antara menyimpan yang paling mengerinkan
bayi dikandung sudah menanti bapa terkatung
jauh dari pelabuhan.

3
Di antara yang paling menyesakkan dan tak terduga
cinta tumpah dari mata datangnya tiba-tiba
air pasang sejuk mendadak di tebing pecah hati.

4
Di antara hal biasa yang paling dianggap tidak
riuh lagu kentong putar kampung orang peronda
mendadak sunyi. Satu tokoh di pintu janda.


Source : W.S. Rendra : Ballads and blues, Kuala Lumpur 1974.

/

Témoignage 1967

Le monde que nous construisons est de métal
et verre avec des puits hurleurs.
La terre n’y est plus vierge
mais touchée et ouverte
deviendra prostituée qui s’est libérée.
Les rêves que nous poursuivons sont de platine étincelant.
Monde que nous parcourons, monde de pauvreté.
Une réalité nous emprisonne dans la gueule béante d‘un chacal.

Notre destin s’envole tel un nuage
qui nous défie et se moque,
s’évaporant dans le sommeil nocturne
irradiant en soleil pendant le travail du jour.
Nous succomberons sous les énigmes de cette vie,
les mains fières brandies en poings.
Mains rebelles et laborieuses.
Des mains qui déchirent l’enveloppe sacrée
et déplient la lettre divine
écrite en caractères complexes et illisibles.

Source : W.S. Rendra : Ballads and blues, Kuala Lumpur 1974. Traduit de l’indonésien par Jean-René Lassalle avec l’original et ses traductions.


Kesaksian tahun 1967

Dunia yang akan kita bina adalah dunia baja
kaca dan tambang-tambang yang menderu.
Bumi bakal tidak lagi perawan,
tergarap dan terbuka
sebagai lonte yang merdeka.
Mimpi yang kita kejar, mimpi platina berkilatan.
Dunia yang kita injak, dunia kemelaratan.
Keadaan yang menyekap kita, rahang serigala yang menganga.

Nasib kita melayang seperti awan,
menantang dan menertawakan kita,
menjadi kabut dalam tidur malam,
menjadi surya dalam kerja siangnya.
Kita akan mati dalam teka-teki nasib ini
dengan tangan-tangan yang angkuh dan terkepal.
Tangan-tangan yang memberontak dan bekerja.
Tangan-tangan yang mengoyak sampul keramat
dan membuka lipatan surat suci
yang tulisannya ruwet tak bisa dibaca.

Source : W.S. Rendra : Ballads and blues, Kuala Lumpur 1974

/

Chant de Suto pour Fatima :

Vingt-trois soleils
s‘élèvent de tes épaules.
Ton corps exhale un parfum d’humus
qui attise mon esprit.
Le ciel en satin de tétron bleu
déployé
rayonnant resplendissant
confronte la triste fenêtre de la conscience.
Mon âme, ton âme
sont proton et électron
s’embrasant
s‘embrasant
sous les vingt-trois soleils.
Vingt-trois soleils
carbonisant ma peine.

Chant de Fatima pour Suto :

Au dessus du lit la moustiquaire est rejetée,
l’oreiller dentellé retient mon destin.
Quand ton mot est prononcé
mon coeur pénètre ton coeur.

De petits sanglots grattent à mon battant
depuis la terre sous le rosier.
Quand tu es né tu étais nu et ignorant
Mais la vie signifie plus que négocier au marché.

Source : W.S. Rendra : Ballads and blues, Kuala Lumpur 1974. Traduit de l’indonésien par Jean-René Lassalle avec l’original et ses traductions.


Nyanyian Suto untuk Fatima

Duapuluhtiga matahari
bangkit dari pundakmu.
Tubuhmu menguapkan bau tanah
dan menyalalah sukmaku.
Langit bagai kain tetoron yang biru
terpentang
berkilat dan berkilauan
menantang jendela kalbu yang berdukacita.
Rohku dan rohmu
bagaikan proton dan elektron
bergolak
bergolak
di bawah duapuluhtiga matahari.
Duapuluhtiga matahari
membakar dukacitaku.

Nyanyian Fatima untuk Suto

Kelambu ranjangku tersingkap
di bantal berenda tergolek nasibku.
Apabila firmanmu terucap
masuklah kalbuku ke dalam kalbumu.

Sedu-sedan mengetuk tingkapku
dari bumi di bawah rumpun mawar.
Waktu lahir kau telanjang dan tak tahu
tapi hidup bukanlah tawar menawar.

Source : W.S. Rendra : Ballads and blues, Kuala Lumpur 1974

Poèmes choisis, présentés et traduits par Jean-René Lassalle

Bio-bibliographie de W.S. Rendra

(Poètes) W.S. Rendra, par Jean-René Lassalle

 

W.S. Rendra (1935-2009, Java) était le poète le plus connu d’Indonésie. Fils d’un professeur catholique sévère, il se convertit plus tard à l’islam libéral et tolérant de son immense archipel. Après des études en sociologie aux États-Unis, il retourne dans son pays pour fonder une troupe de théâtre d’avant-garde. Les acteurs et actrices emploient petits cris, soupirs et onomatopées dans des pantomimes expressionnistes avec des éléments de danse traditionnelle indonésienne, mais ils jouent aussi les classiques (Sophocle, Shakespeare, Brecht) que Rendra traduit lui-même. Il devient aussi un poète aux déclamations publiques appréciées, mêlant sensualité, mysticisme et critique sociale, un mélange qui en fait une des principales consciences humanistes – aux choix parfois controversés - pendant la longue dictature de Suharto (1967-1998). Une de ses prestations est d’ailleurs arrêtée par la police en 1979 et il est emprisonné neuf mois dans des conditions difficiles. A sa libération, il a interdiction de se produire en public, jusqu’en 1986 où il monte une pièce-bilan de huit heures avec quarante acteurs. Sa troupe continue un travail d’activisme (discussions publiques, séminaires, brochures, tournées) jusqu’à la chute de la dictature en 1998. Avec la démocratisation il devient un poète reconnu, voyageant à l’étranger, traduit en anglais. Si sa poésie évolue vers la démystification d’un Allen Ginsberg avec l’oralité propre à sa langue indonésienne (polysyllabes sonores agglutinants à sons souvent redoublés et mots composés très imagés), certains petits poèmes le montrent proche de l’onirisme spirituel d’un Amir Hamzah ou d’un Chairil Anwar, pionniers littéraires de sa langue. Ajoutons que dans quelques vidéos rares des années 1970 on découvrira un étonnant performeur de sa propre poésie, charismatique et juvénile, qui a certainement servi de modèle public de courage face à la dictature. Les multiples activités de Rendra dans le langage, la critique, le théâtre et la performance se résument alors peut-être au mieux pour lui dans sa dénomination de poète.

Bibliographie sélective ;
Ballada Orang-orang Tercinta, 1957
Empat Kumpulan Sajak, 1961
Blues untuk Bonnie, 1971
Di sebabkan Oleh Angin, 1972
Ballads and blues : Poems, Kuala Lumpur 1974 (bilingue indonesien-anglais)

Traduction en francais :
La Terre et l’eau, édité et traduit par Georges Voisset, Editions You Feng, Paris 1999 : cette magnifique anthologie bilingue de la poésie malaise (qui donna les pantoums) et indonésienne (puisque cette langue en dérive) contient trente pages consacrées à Rendra

Sitographie :
Vidéo de Rendra dans une manifestation étudiante en 1977 pendant la dictature ; il y dit son poème Sebatang Lisong (Chanson du cigare) où il évoque « 8 millions d’enfants sans école »
Un article sur Rendra dans un blog d’Australie, qu’il visita plusieurs fois
Une autre poète indonésienne présente dans Poezibao, influencée par l’énergie de Rendra mais qui poursuit une quête féministe : Dorothea Rosa Herliany

Jean-René Lassalle

(Poezibao hebdo) du samedi 30 juin 2018

 

Les articles publiés par Poezibao cette semaine, à lire aussi directement sur le site

Les mentions en bleu sont des liens sur lesquels il suffit de cliquer pour ouvrir l’article concerné.

On peut aussi lire une nouvelle parution du Flotoir.


Les quatorze articles publiés cette semaine :

Un entretien avec Frédérique Guétat-Liviani par Liliane Giraudon :
(Entretien) avec Frédérique Guétat-Liviani, par Liliane Giraudon

Une nouvelle parution dans Sur Zone, le n° 46, Julien Blaine :
(Revue Sur Zone), n° 46, Julien Blaine, "Là est l'art du trait"

Les notes de lecture de livres d’Antoine Emaz, Claude Minière, Pierre-Yves Soucy, Anne Malaprade (deux notes), Yves Bonnefoy, par Jacques Morin, Guillaume Basquin, Jean-Charles Vegliante, Ludovic Degroote, Antoine Emaz et Marc Blanchet :
(Note de lecture), Antoine Emaz, "Prises de mer", par Jacques Morin
(Note de lecture), Claude Minière, "Encore cent ans pour Melville", par Guillaume Basquin
(Note de lecture), Pierre-Yves Soucy, "Reprises de paroles", par Jean-Charles Vegliante
(Note de lecture), Anne Malaprade, "Parole, personne", par Ludovic Degroote
(Note de lecture), Anne Malaprade, "Parole, personne", par Antoine Emaz
(Note de lecture), Yves Bonnefoy, "Correspondance I", par Marc Blanchet

Dans l’anthologie permanente, textes d’Antoine Emaz, Anne Jackson, Catulle et Jean-Michel Espitallier :
(Anthologie permanente) Antoine Emaz, "Prises de mer"
(Anthologie permanente) Anna Jackson & Catulle
(Anthologie permanente) Jean-Michel Espitallier, "La première année"

Une « note sur la création » d’Antoine Emaz :
(Notes sur la création) Antoine Emaz, "prises de mer"

Les vingt livres reçus par Poezibao cette semaine :
(Poezibao a reçu) du samedi 30 juin 2018

et aussi :
(Agenda et revue de presse) du 28 juin 2018

(Poezibao a reçu) du samedi 30 juin 2018

 

Les vingt livres, revues et disque reçus par Poezibao cette semaine.

Poésie :
Raluca Maria Hanea, Retirements, Editions Unes, 2018, 17€
Yannick Torlini, Âprès, Editions Lurlure, 2018, 15€
Francis Combes, Francis Combes, portrait, bibliographie, anthologie, Le Nouvel Athanor, 2018, 15€
Jean Le Houx (1545 ou 1555 – 1616), Chansons bachiques, édition d’Emmanuel Caroux, Editions Lurlure, 2018, 19€
Jean-Marc Flahaut et Frédérick Houdaer, Cinéma inferno, Le pédalo ivre, 2018, 11€
Jacques Vandenschrick, Livrés aux géographes, Cheyne Éditeur, 2018, 17€
Bruno Berchoud, Le Dit des rides, Cheyne Éditeur, 2018, 17€
Claude Bardinet, O Calypso, Editions des Poètes français, 2018, 15€

Prose (notes, essais, journaux, récits, romans) :
Antoine Emaz, D'écrire, un peu, Æncrages & co, 2018, 15€
Nathalie Quintane, Un œil en moins, P.O.L., 2018, 20€
France Burghelle Rey, L'aventure, roman, Editions Unicités, 2018, 13€
Laurence Bouvet, On ne sait pas que les mères meurent, récit, Editions Unicités, 2018, 13€

Traductions :
Yannis Ritsos, Arioste l'attentif, traduit du grec par Gérard Pierrat, Le Temps des cerises, 2018, 15€
Agnès Rouzier, Nein, nichts, traduction en allemand d'Erwin Stegentritt, AQ Verlag, 2018,

Revues :
Siècle 21, n°32, été 2018, écrivains contemporains de l'ile Maurice, les voix francophones, Hors-cadre Arno Bertina, thème l'Insolence, illustrations Akitoshi Yamada, La Fosse aux Ours, 2018, 17€
Place de la Sorbonne, n°8, PUPS, 2018, 20€
Revue Alsacienne de Littérature, n°129, "regards", 2018, 22€
Arpa, N°125, 2018
Gong, n°60, 2018, 5€

Disque :
Marc-Albéric Lestage et Stéphane Branger, Monodies (disque LP), 2018.

(Agenda et revue de presse) du 28 juin 2018

 

Voici les principales informations publiées récemment dans le scoop.it de Poezibao. Dans cet espace (scoop-it), elles sont affichées dès réception ce qui permet de suivre l’actualité en temps réel ! On peut suivre ces mêmes informations via le compte twitter de Poezibao (voir colonne de gauche sur le site)

(Agenda) 28 juin, Paris, Fabienne Courtade et Pierre Drogi
(Agenda) 28 juin, Paris, Laurent Grisel
(Agenda) 29 juin au 1er juillet, La Roque d'Anthéron, Festival Les Carnets
(Agenda) du 28 au 30 juin, Paris et Montreuil, trois nouvelles "périphéries" du Marché de la Poésie
(Agenda) 30 juin, Marseille, trois revues, "L'ours blanc", "Les divisions de la joie", "Watts"
(Agenda) 30 juin, Montreuil, Christophe Grossi
(Agenda) 3 juillet, Paris, Madeleine Aktypi, Rachel Levitsky et Pascal Poyet

(Disparition) Sandrine Fay (Eclats d'Encre)

(Podcast) Entretien d'Alain Paire avec Marielle Macé

(Prix) La sélection du prix Apollinaire

(Notes sur la création) Antoine Emaz, "prises de mer"

 

« Et si je lis "un ciel bleu", je vois certes un bleu qui n'existe pas, ou qui n'est pas le bleu présent du ciel, mais au moins je ne vois pas un ciel de couchant ou de pluie. Une sorte de moindre mal. On peut essayer d'accumuler pour préciser, il reste une marge d'inexact, au bout. Donc il n'est peut-être pas utile de surcharger outre mesure. En laissant flotter le bleu, chacun voit son ciel et cela doit suffire, après tout il s'agit simplement de poser le fond de l'air. »

Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, p.15.

(Anthologie permanente) Jean-Michel Espitallier, "La première année"

 

Jean-Michel Espitallier, que l’on connaît bien comme explorateur de la nouvelle poésie française est lui-même « "enfant terrible de la poésie française" - selon l'universitaire canadien John Stout [et il] reste un franc-tireur, inclassable, atypique et volontiers iconoclaste dans son travail comme dans son parcours. » (source)
Il donne aujourd’hui La première année, un texte profondément émouvant sur la disparition de sa compagne, Marina, le 5 février 2015. Un texte qui est aussi une grande interrogation sur le temps « parce que le temps, qui est la grande affaire de la vie, est aussi celle de la perte, de la mort et du deuil). » (p.7)

Un être très proche de nous meurt, et alors apparaît dans les évolu­tions des mois qui suivent quelque chose que nous croyons discer­ner, qui - quel que soit le plaisir que nous aurions pris à le partager avec lui - ne peut s'épanouir qu'à travers son absence. Nous le saluons finalement dans une langue qu'il ne comprend déjà plus.
Walter BENJAMIN, « En berne », Sens unique

Le début de la vie sans toi.

L'épreuve de l'absence après l'épreuve de la mort. Et maintenant ?

Ta mort m'a désintégré. Il me faut à présent intégrer cette désintégration. Me reconstruire avec du déconstruit (Osiris).

Aujourd'hui, plénitude, pulsion de vie tout entière mobilisée à la perspective heureuse de ma propre mort. Parce que la mort, de toute façon, nous sauvera de tout (y compris de la mort).

14 février. Encore un jour qui te prive de vivre. Un jour de punition (ta punition me punit).

Ce matin, au réveil, j'ai eu une crampe au mollet droit. Ter­rible, très douloureuse. Tu avais des crampes aux mollets. Terribles, très douloureuses. Aux mains. Terribles, très douloureuses. Aux pieds. Terribles, très douloureuses. Alors cette crampe fulgurante, terrible, très douloureuse, me procure un court instant de communion avec toi. Je porte ma croix. Je t'aide à porter la tienne.

Début du temps photographique. Je passe ces premières journées de grand vide à fixer des photos de toi. C'est mon unique occupation. Mais au fil des jours, les photos s'interposent au souvenir pourtant si proche que je conserve de toi avant l'agonie. C'est bien là toute la limite de la photographie, qui fait écran au réel et l'englue dans son fixateur en cherchant à le reproduire (pas de son, pas d'odeur, pas de goût, aucune sensation physique, point de chaleur du soleil sur le bras, point de bruits du ferronnier dans la médina, à Tanger, aucun parfum de coriandre flottant dans l'air poivré du marché de la rue de l'Amérique-du-Sud, temporalité vitrifiée). Or, la vie n'est qu'un enchaînement de vitesses à régimes variables, timbres et sons éparpillés, angles de vue changeants, panoptiques ou ébréchés, mouvements brouillons, pelotes d'odeurs et de parfums, nœuds d'impressions, miroirs sans tain, désordres, flous, plis, faisceaux de temporalités, tuilages. Par exemple, sur cette photo prise dans les jardins de la Mandoubia, à Tanger, en février 2012, nous ne pouvons voir à quoi tu penses ni ce que tu ressens, et la température de l'air ne nous est donnée qu'approximativement (ciel bleu, mais tu es en manteau). Et rien ne transparaît des souffrances occasionnées par un chapelet d'aphtes qui torturent ta bouche. Dans son immobilité, sa temporalité figée, son silence, toute photo n'est qu'une paresseuse évocation, un rappel (la valeur d'un post-it). Dépourvue de tout ce qui fait que l'on est en vie.

J'écris pour une raison similaire. Fixer et préciser des événements avant qu'ils ne s'estompent et sombrent dans l’oubli. Au risque ici aussi d’en essuyer la buée qui les auréole, leur donne toute leur épaisseur, leur relief, leur flouté. Leur poids de vie.

Sur la plupart des photos, ton sourire éclatant laisse apparaître tes jolies dents. Dans mon cauchemar, j'imagine qu'elles ont dû brûler, au crématorium, comme le reste de ton corps, attaquées par les flammes, agressées sans ménagement, massacrées, réduites en cendre.

Comme tes beaux yeux marron (je disais « tes yeux écureuil ») ont dû fondre dans les 85o degrés du four crématoire.

Mon insondable tristesse enroulée dans mon incommensurable épouvante.

J'écoute beaucoup de musique parce que la musique c'est du temps (tempo), du temps qui passe (un passe-temps) et que l'on a sur ce temps-là le pouvoir de le rejouer, de le recommencer, de (se) le repasser.

Puissance invasive de la catastrophe. État de maladie, fièvre, handicap lourd. Une cécité. Un poids de nuit. D'obscurité. Habiter le temps en ses franges (dissout vers ses franges), sa lisière (ses zones grises). (Relisant plus tard cette phrase, je ne sais précisément quel sens lui donner. Cette imprécision a du sens.)

Même la petite boîte métallique de pastilles à la menthe que je découvre au fond de ton sac est d'une belle élégance. Je peux encore récupérer des traces tangibles de tes derniers moments de vie, chercher dans tes poches, y trouver un kleenex, une pièce de monnaie, un reçu, un petit scoubidou qui racontent des épisodes aisément identifiables, datables, les traces de micro-événements, les dernières semaines d'avant la catastrophe. D'avant l'interruption. Par leur action (par l'action de leur inaction), ces indices te font disparaître de la vie, de ta vie si proche encore et déjà si lointaine. Ils fixent ta vie récente dans le temps éternel de l'avant. Ces apparitions sont des disparitions.

Des pellicules de vie en dépôt. En suspens.

Une heure cinquante-huit : tu ne respires plus. Un événement. L'événement. Le gigantesque événement. Le plus grand événement du monde. Le son de ta mort.

Ta mort a arrêté le temps. Désormais un temps nouveau s'est installé et c'est le temps de notre éloignement. Le temps de ta disparition.

Le temps qui devrait, à ce qu'on me dit, cicatriser ma plaie, est donc un temps d'espoir. Mais comment espérer quand chaque seconde qui m'entraîne vers cet apaisement m'éloigne de toi ? Me sépare de nous ? Repousse ma désormais ancienne vie ?

Si j'écris que tu es ailleurs, si je dis que tu es absente, je te fais exister dans cet emploi du verbe « être » au présent de l'indicatif. Mais ce que je fais exister de toi est, à jamais, ta non-existence.

16 février. Aujourd'hui, le seul événement est : encore un jour sans toi.

Jean-Michel Espitallier, La première année, éditions Inculte, 2018, 185 p., 17,90€, pp. 77 à 80. (Attention : parution le 22 Août 2018)

Dans Poezibao :
Pièces détachées & 48 propositions (JP Dubost), De la célébrité (JP Dubost), extraits 1

(Note de lecture), Yves Bonnefoy, "Correspondance I", par Marc Blanchet

 

Quiconque s’est engagé dans l’écriture à la fin des années quatre-vingt a éprouvé des filiations, tantôt influences « fidèles », tantôt rejets mouvants, dont l’une, essentielle, fut la constellation que représentaient quatre poètes : Jacques Dupin, André du Bouchet, Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy. Non pas une confrérie, plutôt des amitiés dont le lecteur, à distance, percevait très vite les manifestations, pour peu que sa curiosité dépassât les livres disponibles, déjà édités pour certains en poche. De 1967 à 1972, la revue L’Éphémère (avec le soutien de la galerie Maeght) témoignait de de la cristallisation d’une réflexion littéraire ; ainsi la découverte pouvait s’accroître d’autres noms « immédiats » dans ce voisinage : Paul Celan, Louis-René des Forêts, Gaëtan Picon ou André Frénaud. Enfin, puisque lire déploie des chemins, des noms comme ceux de Claude Esteban ou Pierre Torreilles venaient compléter un panorama poétique varié, toutefois exigeant, réunissant dans ses paradoxes une volonté à l’œuvre de penser la Poésie, sinon la Littérature.
L’Anti-Platon ; Du mouvement et de l’immobilité de Douve ; Hier régnant désert ; Pierre écrite comme L’Arrière-Pays ou L’Improbable ont jalonné les étapes d’écriture d’Yves Bonnefoy dont le premier volume de la Correspondance est aujourd’hui donné à lire. Cette parution n’est pas le point d’acmé de l’œuvre ; elle n’est pas un complément curieux, elle se présente comme le revers d’abord instructif puis passionnant d’une vie consacrée à l’écriture, ou – si l’on veut précéder les réserves – également le témoignage d’une écriture consacrée. Yves Bonnefoy ne fut pas seulement tel qu’en lui-même l’auteur des livres cités à l’instant : il poursuivit avec une fécondité remarquable, qui à d’aucuns parut parfois excessive, une œuvre où ces moments de rencontres importants que sont les parutions, irrégulières ou non, de livres de poésie s’inscrivaient sur une ligne de fond d’essais multiples, auxquels entretiens et gloses s’ajoutaient. Cette fécondité (dans laquelle il serait bon de voir une forme de disponibilité généreuse envers la critique et un lectorat) a, par son nombre, quelque peu éclipsé l’œuvre du vivant de l’auteur (même si à travers des recueils de poésie, des récits et des essais précis, elle n’a cessé de constituer un aspect important de la littérature de la seconde moitié du vingtième siècle, mordant sur une partie du vingt-et-unième).
Aussi, pour le dire en des termes plus clairs, la poésie de Bonnefoy est l’objet de sarcasmes comme d’intenses admirations. Peut-être est-il temps, et ce premier volume de la Correspondance nous en donne la preuve plus que l’envie, non pas de la réévaluer, mais de considérer l’homme de pensée présent dans ces pages, d’une modestie constante, avide de connaître, de partager, de créer. Et c’est peut-être la première fois que nous pouvons, hors de tout talent épistolaire manifeste, traverser une époque qui va du post-surréalisme aux aventures de la revue L’Éphémère, des années 80 au début des années 2000, afin de suivre Yves Bonnefoy dans l’intimité de ses recherches comme dans l’affrontement de difficultés matérielles, et, surtout, considérer l’établissement progressif d’une pensée nourrie d’échanges exigeants.
Les lettres adressées de 1965 à 1969 à l’écrivain, traducteur et musicologue Boris de Schloezer suffiraient à prouver la personnalité altruiste de Bonnefoy. Devant un ami malade, sa sincérité émeut, et trouve les voies d’une formulation de la recherche poétique en cours et d’une foi dans la maturité : « (…) une continuité dans l’immanence de l’écriture, dans le tissu d’une réflexion, me semble maintenant possible, et c’est peut-être, à supposer que ce ne soit pas par simple paresse et décadence, une conséquence de l’âge, les lignes du destin se faisant plus continûment lisibles au point d’observation où l’on a grimpé. » De ce lieu d’observation fragile, Yves Bonnefoy essaie d’être un homme des constats bénéfiques, l’écriture se faisant dans une précision qui peut nécessiter du temps (l’essai sur Giacometti commencé fin 70 paraît en 1991 dont témoigne sa correspondance avec un Jacques Dupin remarquable lui aussi d’attention).
Cette pensée, qui jamais n’abuse de la complaisance ou ne se perd dans des atermoiements, déploie une vitalité attentive et toujours bienveillante. En face les réponses se font entendre ; les questionnements enrichissent l’aventure d’Yves Bonnefoy pour une multiplicité d’auteurs (la correspondance comprend les échanges épistolaires des deux côtés), et accroît la constellation des auteurs précédemment cités. Les interrogations de l’après-guerre puis les aventures modernistes des années soixante et soixante-dix se font ainsi également entendre dans les lettres, entre autres, de Gilbert Lely, Christian Dotremont, Georges Henein, Raoul Ubac, Gabriel Bounoure ou Pierre Jean Jouve.
Dans ce premier volume de correspondance, Yves Bonnefoy redevient pour nous le lecteur de ses propres apprentissages. Pour peu qu’un doute se soit inscrit devant l’œuvre, ce volume met à distance les lassitudes et révèle un individu subtil dans ses intuitions, ses interrogations, sa culture (ses liens avec l’Italie notamment), exprimant ce que l’on pourrait appeler une « étude du monde » toujours inapaisée face à une pluralité de visages. On y louera entre autres un sens de la curiosité qui fait de l’écriture le lieu de réceptacle d’expériences, musicales par exemple, fertilisant le creuset de l’écriture poétique et affirmant une importance de la perception qui prendra forme dans la parole de nombreux poètes de sa génération. Car c’est bien une assemblée qui parle dans cette correspondance, qui dialogue, se querelle parfois, désire et crée. Cela se lit avec un vif intérêt, ou pour mieux dire l’intelligence de cette correspondance : cela s’entend.

Marc Blanchet

Yves Bonnefoy, Correspondance I, édition établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe, Les Belles Lettres, 2018, 1155 p., 26,90 €

Précisons l’admirable travail critique de cette édition, préface comme fiches, exemplaires, de présentation des correspondants d’Yves Bonnefoy.