Poezibao

(Note de lecture), Guillaume Deloire, "Le Graillon", par Matthieu Gosztola

 

« [J]’ignore toujours si c’est une usine en face / cette carcasse énorme / squelette de dinosaure // a-t-il fallu que tous mes grands-parents soient ouvriers / pour que j’apprécie autant être ici […] la conversation des types au comptoir / déjà est un voyage / elle rappelle que cette ville a un port // bâbord on mange le couscous royal / tribord des tripes (le chef est venu me prévenir que demain il y en aura) / on boit du vin des deux côtés du bar / le couple de gérants est kabyle // le ciel se gâte / la lumière change / au comptoir ils parlent d’une époque révolue / où il était question de soudure humaine // comparé à maintenant / les types étaient soudés disent-ils // avenue Louis Roche / les camions passent / comme des essuie-glaces / parfois / une petite grappe d’hommes marche, mais vers où ? »
Voici, sur une ville « déchue », des pages de « poésie ouvrière », et « documentaire » (Marx rencontre Cendrars). Écrites avec une admirable rigueur. C’est-à-dire avec une sincérité confondante, qui rend regard et écoute à même de cheminer (d’abord l’auteur, à sa suite le lecteur) à flanc des choses. Au plus près de ce qui est. À cheminer lentement, en reparcourant, sans cesse ― habitudes écloses comme des fleurs à même le bitume, les restes, les déchets ―, ce qui a été effleuré déjà. Pour approfondir. Loin des poses, des noblesses par quoi l’homme s’invente, un à un, des atours. Des atouts. Loin de la superbe mensongère de ses prestiges par quoi il cherche délibérément à faire se muer le quotidien en odyssée. L’absurdité en destin.
« J’ai mis mon bleu de Chine […] / je traque / l’esthétique des camions-pizza / je traque / les vestiges et les fantômes / et sur les murs de salpêtre / des derniers restos ouvriers de l’avenue Louis Roche / les couchers de soleil géants ». Loin de l’inessentiel qui aujourd’hui fait florès, se tenant continûment à l’écart de l’arbre à palabres pourrissant de nos sociétés dont la sève est le consumérisme, Guillaume Deloire avance pour témoigner. Pour recueillir. Jour après jour (ou peu s’en faut), prenant des notes et des photos. « [S]crut[ant] toutes choses ». Attentif à ce qui respire, quand bien même tout, autour (tout, ou presque), aurait été recouvert, jusqu’à l’intime, du voile sale d’une immobilité sépulcrale. Cette immobilité serait-elle parcourue de quelques éclairs : soubresauts persistants, louables éminemment. Quand bien même tout, serait-ce invisiblement, se serait écroulé. Laissant à vif les boursouflures, laissant visibles les cicatrices que laisse la pauvreté. Ainsi Gennevilliers.
Demeure une lumière, veilleuse grâce à quoi, quelle que soit la morsure de l’obscurité, il ne nous sera jamais possible d’être blessé au point de nous égarer. Quelle est cette loupiotte ? L’humaine manière de se tenir, sans presque bouger, dans la vie, dans le monde : d’être en étreinte (même sans le savoir) avec le monde, et la vie.
Guillaume Deloire est attentif à ce qui est tout : un geste, une parole. Empruntant non les méandres d’une pensée qui se cherche mais le trajet direct de l’affirmation d’une simplicité qui bouleverse. Poésie documentaire, quasi « cinématographique », qui nous donne à respirer, à ressentir ces gestes, ces paroles. Sans jamais forcer ― ou rehausser ― le trait du réel. Sans jamais enjoliver, ou dramatiser : sans jamais ajouter du romanesque ou du poétique (le titre seul du livre suffit à le montrer). Et sans supprimer la plus chétive part, démesurément anodine, blanche, terne dans sa vacuité, de ce qui s’est passé. Nous insistons : sans rien arracher à ce qui est survenu, a vécu, pour le moment seul qui l’a vu naître. Pour le moment ténu qui ― dans une indifférence diffuse, mais toujours contredite par le poète ― a assisté à cette venue : à cette éclosion de rien. Sans rien ôter, en somme, à tout le dérisoire qui fait l’ordinaire, et le magnifique inavoué, d’une vie telle qu’on peut la vivre dans une ville comme Gennevilliers.
Est nécessaire le fait de rendre compte de chaque chose appréhendée par le sensible qui vit en nous, jamais ne sommeille, dès lors qu’elle a des affinités avec l’humain, avec l’humaine condition. Cette humaine condition, effilochée, brinquebalante, il s’agit pour l’auteur ― sans orgueil aucun (loin du chant qu’a prôné à sa manière sublime Villon) ― de l’accueillir. Le plus justement, banalement possible : d’emazienne façon. Dans une attention et une bienveillance de tous les (nombreux, et c’est heureux) instants. Par le poème, et dans sa vie même (mais comment séparer l’un de l’autre, quand l’un et l’autre, avançant, marchent main dans la main ?) À l’abri de la riche et vaine, quoique fondamentale et fondatrice féérie du littéraire.

Matthieu Gosztola
Lire de larges extraits de ce livre, choisis par Matthieu Gosztola.

Guillaume Deloire, Le Graillon, Éditions des Vanneaux, collection L’Ombellie, 2018. 17€.

(Poezibao hebdo) du samedi 16 juin 2018

 

Les articles publiés par Poezibao cette semaine, à lire aussi directement sur le site
Les mentions en bleu sont des liens sur lesquels il suffit de cliquer pour ouvrir l’article concerné.

On peut signaler aussi une nouvelle parution du Flotoir, autour notamment de Georges Didi-Huberman, Henri Cole, Claire Malroux Emmanuel Hocquard, Gérard Haller, Claude Mouchard et l’ADN environnemental.


Les notes de lecture de livres de Henri Michaux (une double note l’une d’Antoine Emaz l’autre de Marc Blanchet), de Blaise Cendrars, de Charles Reznikoff, d’Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut et de Jean-Pascal Dubost, par Antoine Emaz, Marc Blanchet, Matthieu Gosztola et Philippe Fumery :
(Notes de lecture) Henri Michaux, "Coups d'arrêt" par Antoine Emaz, et par Marc Blanchet
(Note de lecture) Blaise Cendrars (Pléiade, tome I) par Matthieu Gosztola
(Note de lecture) Charles Reznikoff, "Inscriptions", par Marc Blanchet
(Note de lecture), Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut, "La Grande Année", par Philippe Fumery
(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, "& Leçons & Coutures II", par Antoine Emaz

Dans l’anthologie permanente, textes de Henri Michaux, José-Flore Tappy et Olivier Apert :
(Anthologie permanente) Henri Michaux, "Coups d'arrêt"
(Anthologie permanente) José-Flore Tappy, "Trás-os-Montes,"
(Anthologie permanente) Olivier Apert, "Si et seulement si"

Dans les notes sur la création, textes de Zao Wou-ki et de Marc Blanchet sur Pierre Skira :
(Notes sur la création) Zao Wou-Ki
(Notes sur la création) Marc Blanchet (à propos de Pierre Skira)
(Notes sur la création) Salah Stétié, "Lapidaires verdoyants"

Une archive sonore avec Anne-Marie Albiach :
(Archive sonore) Anne-Marie Albiach, "Poésie sur parole"

Les neuf livres reçus par Poezibao cette semaine :
(Poezibao a reçu) du samedi 16 juin 2018

Et aussi :
(Agenda et revue de presse) du 11 juin 2018

(Poezibao a reçu) du samedi 16 juin 2018

 

Les neuf livres et revues reçus par Poezibao cette semaine.

James Sacré, Une Main seconde, dessins de Jacques Clauzel, Fario, 2018, 13,50€
Luc Delisse, Cases départ, Le Cormier, 2018, 16€
Dominique Chipot et France Cayouette, Musique du moindre bruit, illustrations d'Aurélia Colombet, Pippa, 2018, 15€
Odile Cohen-Abbas, Long feu aux fontaines, Les Hommes sans épaules, 2018, 20€
Evelyne Boix-Molès, Se taire et se taire, Al Manar, 2018, 16€

Traductions :
Janos Garay, Hary Janos, le vétéran, traduit du hongrois et présenté par Guillaume Métayer, préface de Karol Beffa, éditions du Félin, 2018, 8€

Prose (récits, essais, etc.) :
François Maurin, Black Dog, chroniques Agd'Khazes, Tituli, 2018, 15€
Catherine Zittoun, Zao Wou-ki, Henri Michaux, une amitié, précédé de Zao Wou-Ki et la Chine, une libre destinée, préface de Bernard Noël, Editions des Crépuscules, 2018, 8€

Revues :
Décharge, n°178, 2018

(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, "& Leçons & Coutures II", par Antoine Emaz

 

Par rapport au tome 1, paru aux mêmes éditions en 2012, le dispositif est fortement allégé dans la mesure où les poèmes sont ici donnés nus, sans accompagnement de notes, gloses et périphéries diverses. Mais le principe reste le même : en titre, un nom d’auteur, suivi d’un poème bref d’un seul souffle, « selon la stimulante contrainte du neuvain en prose » (p3 ; cf. l’Anthologie permanente de Poezibao, 28/05/2018). L’objectif aussi reste identique : constituer un « hommagier », entre bibliothèque idéale et panthéon personnel, « Grand Livre de Dettes ». Avec les 99 écrivains ici présents, auxquels il faut ajouter ceux et celles du tome 1, nul doute que Jean-Pascal Dubost, comme tout poète, soit très endetté. On n’écrit pas à partir de rien, on reconnaît seulement ses dettes, ou non. Ajoutons que la multiplicité et la diversité des auteur(e)s dans le temps, l’espace, la notoriété, le genre littéraire (même si les poètes prédominent), ainsi que l’uniformité de traitement et l’absence de classement dans le livre interdit de privilégier tel ou telle. La dette s’annule dans la profusion, en quelque sorte, et il ne reste que l’écriture propre à Jean-Pascal Dubost, qui salue au passage, sans marquer d’insistance particulière, toutes et chacune de ces œuvres. A la lecture des sommaires des tomes 1 et 2, le lecteur peut néanmoins distinguer des pôles : américains XX°, poésie française moyen-âge et XVI°, XX° français, poésie contemporaine… Mais Dubost ne partage pas ce souci de regroupement ou de délimitation de zones d’influence, il propose plutôt une circulation à travers une bibliothèque sans catalogue raisonné ; toutes ces œuvres existent en même temps et nourrissent (ou ont nourri) la sienne. En ce sens, elles sont égales et ont toutes droit de cité (et d’être citées) dans ce qui est moins un musée que l’état présent d’une culture littéraire vivante, celle de l’auteur.

Chaque neuvain est particulier, chantourné singulièrement en fonction de l’auteur évoqué, mais on distingue tout de même à la longue une méthode : d’une part, une prise synthétique sur l’œuvre ou un aspect de cette œuvre qui est celui qui a compté (le plus ?) pour Dubost, ce qui fait qu’il retient ou est retenu par l’écrivain en question. Puis, à partir de là, une broderie disons lyrique, souvent énumérative, toujours joueuse, tournis de langages qui entrechoquent sons et sens produisant de la vitesse et quelque chose comme une musique hétéroclite autant que maîtrisée dans son flux baguenaudant sans se perdre jusqu’au tiret final. A peu près ça. Il y a donc du jeu, mais pas seulement, il y a aussi une vraie justesse dans la prise première, personnelle et globale à la fois, embrassant l’œuvre.
J.C. Pirotte, « une pluie d’une exquise désuétude longueusement tombe dans la prose »(p.31) ; Hugo, « une monstre monstruosité libérée dans un (…) génie spontanément travailleur (…) sans qu’aucune crise du vers ne ronge sa propre fiance »(p.22) ; Bukowski, « le cul cruel est cul sec » (p.18) ; Gracq, « une Phrase Sans Retour aux racines aériennes et aux veines apparentes »(p.26) ; Lahu, « heureuse et réelle rencontre réussie d’une philosophie entre zut et zen »(p.13) ; du Bouchet, « le poids des choses simples est difficile à porter dans l’infini verbal du recommencement »(p.48) ; Whitman, « être vastement soi, dans un brin de poème »(p.33)…
Le dernier poème du livre est consacré à Paul Valéry, et ce n’est sans doute pas un hasard, tout comme le premier évoquait Bernard Collin dont la contrainte « 22 chaque jour » entre en écho avec celle des 9 lignes de prose par auteur que s’impose Dubost. De fait, pour Valéry, il y a bien dans le poème dubostien ici « une fête de l’intellect », mais il faudrait ajouter illico qu’il y a autant travail et débauche, jeu et plaisir et jouissance de s’ébattre « dans le grand bazar souk souk de la langue tous azimuts »(p.47).

Antoine Emaz

Jean-Pascal Dubost, & Leçons & Coutures II, Editions Isabelle Sauvage, 2018, Collection présent (im)parfait, 114 pages, 16€.

(Notes sur la création) Salah Stétié, "Lapidaires verdoyants"

 

En ce qui me concerne, j’ai avec les mots –  mes mots – des rapports ambigus. Je les choisis en les laissant monter vers moi en constellations déjà faites, organisées par des rapports secrets qui se sont tissés entre eux en mon absence (mais ai-je été vraiment absent ? comment en être sûr ?... ), je les accueille tels quels et les crois porteurs d’une vérité qu’il me faut compléter en me mettant à l’écoute d’autres mots que je produis furtivement de par leur relation avec ceux déjà venus, déjà donnés : une écoute singulière et qui peut s’étendre sur des heures, sur des jours, parfois interrompue et reprise plus loin des mois après. Leur naissance seule est furtive, leur ombre longue. Quand ces mots attendus, espérés, enfin viennent et font la soudure avec leurs devanciers, je les reconnais et je leur fais place à leur place exacte dans le poème en train de se construire avec, l’une après l’autre, ses alvéoles. Entre-temps, des vocables ont rampé vers moi, me sont arrivés masqués pour remplir les blancs du textes, mais je les ai démasqués à temps, j’ai vite pressenti leur imposture, je les ai éliminés, – faisant place nette, attendant le vrai mot, le véritable regroupement des vrais mots, invités le moment enfin venu à se placer à leur juste place, dans la juste logique secrète du poème et aussi sa plus juste musique, identifiée par l’oreille interne. Je fais parfois, tandis que les mots sont en chemin vers moi (je le sens) un pas vers eux, mais un pas discret, vite suspendu si tel charme – insistant de ma part et par trop conscient – risque de se rompre. Tout cela qui est difficile à préciser est affaire de mesure, de balance invisible, de manipulations d’innocence – innocence mystérieusement rusée. Il y a deux ouvriers qui travaillent en même temps, projections du même moi : l’un est puisatier penché sur la margelle du puits intime et, ainsi que je l’ai dit, à l’écoute, oreille très fine, tympan tellurique ; l’autre s’active aux abords , chasse les importunités, veille à sauver le plus pur du silence au sein même des bruits qu’il ne se refuse pas d’écouter pour évaluer leur résonance et, derrière elle, leur charge possible de silence précisément et de vide. Il s‘agit là de ce vide/plein qui est l’une des mesures de la densité de l’être et dont certaines cultures, notamment d’Asie, ont reconnu d’expérience l’insaisissable palpitation spirituelle.
Telle pourrait être pour moi l’hermétique « raison » à laquelle je me voue et qui, à sa manière, est une herméneutique.

Salah Stétié, Lapidaires verdoyants, Fata Morgana 2017, p. 90.

Choix de Pierre Herlent.

(Anthologie permanente) Olivier Apert, "Si et seulement si"

 

Olivier Apert publie Si et seulement si, aux éditions Lanskine






BROMAZÉPAM

ça — c'est du titre (en veux-tu : en voilà) :
[à l'instant me souviens d'un pouaîte auto-proclamé (entre
pithécanthrope au front borné par la gravitation et
outre lâche à pastis nuitamment ânonné) — dont la
salive ne cessait de ressasser 2 ou 4 titres, faisant
avec gravité office de « valeur absolue » : comme c'était...
ridicule (?) pathétique (?) grotesque (?) ou que sais-je
commesi, par sa métonymie à volonté englobante, un titre
pouvait-devait signifier le sens d'un livre ainsi,
par mémoire imbécile (fixée à quelque obsession déjà
sans avenir), dispensé d'être lu] : donc — ça
c'est du titre       (en voilà) : : en voudras-tu ?



PARACÉTAMOL (en mémoire)

de titre, ils en cherchaient 1, les G.E* (pour Mémoires) — dociles
cabris entre accroupissement & assoupissement — trop heureux
après coup de mimer, extatiques, la « parole » » : alètehia          alètehia !
épistémé !!!
                                                                                   habitus !!!
[en lieu et place, JNV (je pleure) & votre serviteur étions      Jean-Noël Vuarnet**
décoiffés par le soleil — un philosophe-artiste celui-là —
dardant la Triumph Spitfire 1500 de ses rayons
allant bénir les cocktails au château de Marmontel]

au retour sans retour les G.E* — vaguement avertis
de la relation pedagogus-discipulus
(les microphones remplaçant le poulet offert par la fille du paysan mal lavé aux « hussards noirs de la république »)
s'extasiaient comme cabris du narrateur intradiégétique
abordé par la grammaire générative du schéma actantiel : : comme c'était mignon.


*G.E : Gentils étudiants — comme il y eut G.0 et G.M au Club Méditerranée
** : on me permettra de reprendre ci-après un texte-tombeau écrit juste après sa défenestration, en 1996



Post-scriptum

Giovanni Natale : où es-tu ? Jean-Noël Vuarnet, 11 rue Servandoni — Paris 75 006. Comme tu m'avais fait rire : « Un matin, j'écrivis à nouveau quelques pages, ce qui n'arrivait plus tellement — Si vous saviez mes chers amis ce que je souffre, pas un seul d'entre vous ne voudrait accomplir ma mission, elle est célèbre mais que me rapportera-t-elle ? — pas autre chose que de la peine — (...)
— Mais ça sert à rien, je disais tous les matins : quand je pense, ça plisse, quand j'image, ça dégringole.
Stop, basta, basta cosi ! je disais tous les matins... À quoi bon ? Pour quoi faire ». Et l'on partait, nos fronts solaires offerts au vent que décapotait ta Triumph, verte : cocktails au château de Marmontel en lieu et place des cours à l'Université de Paris VIII, toi enveloppé de cette canadienne-trench coat à col de fourrure : le col de fourrure : l'hommage à Lacan comme Le philosophe-artiste offert à Deleuze – mais ta façon toute intuitive de t'emparer de la pensée, de la féconder sensuellement... Comme on riait : cette jeune étudiante qui te traquait, old young Beau & ton whisky apéritivé sous un dessin de Klossowski, moi dessous, dans le petit crapaud si accueillant : bon dieu ! Que n'es-tu parti vivre, même un temps, ailleurs : Tahiti comme Gauguin, ou Venise que tu connaissais tant ou dans une île, comme ton personnage & son livre : il y avait là, cités pour le vendre : Hélène Cixous, Roland Barthes (ton voisin ?), Frédéric Benrath, Cioran, Gilles Deleuze, Ariel Denis, Viviane Forrester, Julien Gracq, Ernst Jünger, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Claude Mauriac, Catherine Millot, Valère Novarina, Maurice Roche, Jean Vauthier : le poids de la littérature est-il si lourd ? Et pourquoi le payer ainsi ? Ces Saintes, dont tu as tant tenu à être le scribe, oui ces Saintes disaient-elles en vérité la dette d'impuissance, et comment cette impuissance allait te conduire à ... bon dieu ! Que n'as-tu tenu, même à bout de force, ce bel enjeu de la séduction que tu connaissais si bien : Giovanni Natale, t'en souviens-tu ? La séduction blanche, la séduction noire : il faut voir comment, quand on en parlait, tu grillais clopes sur clopes — et tes amis, ces dîners dans ton petit appartement, ta petite bonbonnière de la rue Servandoni & ce balcon, celui-là ou un autre : en bas, un excellent petit bougnat, cela remonte à loin déjà : nous avions déjeuné ensemble, après un moment douloureux pour toi : je pensais à toi en traversant le jardin du Luxembourg, un peu ivre : je pense à toi, j'ai pensé à toi : pas assez. Nous ne sommes comptables de rien ni de personne. Je sais tant d'ordures vivantes que cela me fait mal : Giovanni Natale : tes doubles, où sont-ils maintenant ?



BÉTAÏNE (citrate de — 2g x 2)

de titres — nous* en avons plus que de livres & de gloire —
[encore un peu :
nous* ne parlons pas ici de noblesse (sinon
des 3 mages** du petit Rimb.), 1 minute monsieur le bourreau]
nous avons plus de titres                                                            Baudelaire
que si nous avions écrit mille livres : à quoi bon nalors***
en ajouter r1*** quand Un seul suffit, coupe court
monsieur Deibler


*nous = je tu il nous vous ils elles (id est : mézigue tézigue cézigue, etc.)
** le cœur, l'âme et l'esprit — ou quelque chose comme ça
*** j'indique la liaison nécessaire


Olivier Apert, Si et seulement si, éditions Lanskine, 2018, 112 p., 14€


Olivier Apert dans Poezibao :
bio-bibliographie, extrait 1, Upperground (P. Drogi et A. Vasiliu), ext.2, [note de lecture] Anthologie "Women" d'Olivier Apert, par Geneviève Huttin, (Note de lecture) Olivier Apert, "Si et seulement si", par Dan Ornik, (Anthologie permanente) Olivier Apert, "Si et seulement si"

(Notes sur la création) Marc Blanchet (à propos de Pierre Skira)

 

« L'admiration du peintre va à la Peinture. En sortant de l’atelier de Pierre Skira, cette pensée m'est venue à l'esprit avec quelque chose d'inaliénable. La vie — amours, amitiés, et au-delà des êtres humains, la beauté des choses, comme la terreur qu'elles peuvent inspirer — nous emporte dans des vertiges d'où la conscience parvient parfois à s'extraire. Elle nomme alors les raisons de sa reconnaissance, de sa fascination, en baptisant cela "admiration". Cela n'enlève rien à cette phrase. À l'image de ses semblables, ce que vit un peintre ne peut être atténué dans ses vérités et ses épreuves. Des individus viennent à lui (certains le transforment), des lieux le traversent, des situations le révèlent. Dans le même temps, de nombreuses heures lui échappent, des lucidités s'effondrent, des évidences se dérobent. Ce corpus d'expériences, s'il peut exercer une vision admirative du peintre envers un artiste, un proche, un paysage, n'importe quoi, n'empêche pas la naissance d'une certitude. Elle nourrit ses gestes au-delà de ses sentiments et ses doutes : l'admiration du peintre va à la Peinture. C'est une longue procession de peintures, de dessins, de vies et de recherches à laquelle cet homme-là assiste. Il l'observe. Puis agit. Ce mouvement de va et vient ne cesse jamais. Il s'y mesure, il étudie, il imite, il rejette, il approche, il échoue, il atteint. Il devient l'objet d'élans sincères et de revirements soudains. Ceux-ci ancrent en lui sa fascination pour les œuvres d'autrui, passées et présentes. Comme cela pèse, le peintre crée son propre tribunal. Il s'adresse des chefs d'accusation, et n'est pas doué pour se défendre. Ses plaidoiries résonnent en lui avec inquiétude. Il est un être d'intuition dont la culture est soumise à de curieuses contingences. Aussi le peintre regarde-t-il la Peinture comme un espace fraternel et fratricide. Peindre, c'est donner un lendemain à ce que l'on a admiré. »

Marc Blanchet

David Anfan, Marc Blanchet, Pierre Skira, Les Editions du Palais, 2018, 20€, p.21.

(Note de lecture), Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut, "La Grande Année", par Philippe Fumery

 

Le titre du livre intrigue. « La grande année » est le nom d’un projet commun. Le recueil s’ouvre d’emblée sur un lien étroit avec le végétal. Ici la fleur, l’arbre, les plantes sont présentés en regard du texte, photographiés, il faudrait dire exposés, agrandis, développés. Les photographies sont d’Isabelle Lévesque et les poèmes de Pierre Dhainaut, bientôt rejoints par ceux de la photographe, comme elle l’explique en fin d’ouvrage.

L’assemblage est mobile, comme autant de panneaux qui s’ouvrent, polychromes, ceux d’un retable, le beau titre de la deuxième partie le suggère : « Prédelle ».

Ce lien fort avec le végétal avance de page en page et se construit. L’aboutissement semble être cette question surprenante de Pierre Dhainaut : Quand donc écrirai-je des poèmes arborescents ? (77).

La lecture essaiera de suivre le cheminement de Pierre Dhainaut, même s’il est cette fois comme balisé par un système d’envois de photographies, de propositions de vers, pour lesquels une réponse est à chaque fois attendue, relancée. Mais l’écriture d’un poème, pour lui, est souvent accompagnée de libres propos sur la création.

Le végétal est ici un bois souple dont on fait les flûtes, si ce n’est pour l’écriture du moins pour la musique, accompagner le chant : mêmes taillées dans les roseaux, nos flûtes / ne peuvent la jouer, mais avec de l’herbe / la lyre des champs la diffuse, nous exauce (40). Pour Isabelle Lévesque, l’outil est précieux : Au creux du méandre / quelques tiges menues / où tendre nos rêves (105).

C’est le monde de l’éphémère, des saisons trop vite enfuies, de cette « herbe qui tremble », mais c’est tout autant le monde du sensible et de la joie. Pierre Dhainaut célèbre le vers fameux de Mallarmé, comme un mot d’ordre d’une liberté la plus grande : « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (73).

Pierre Dhainaut vit dans la familiarité des arbres : les noms des arbres ressemblent aux prénoms de ceux que j’aime, qui desserrent mes lèvres. (…) J’ose les tutoyer (77). C’est que l’arbre est fidèle, même s’il sait amener encore et toujours la surprise, la fête augurale (34). S’il fallait trouver une raison à cette présence, Pierre Dhainaut nous redirait le vœu qu’il formule de livre en livre : que les arbres nous agrandissent (16) ; ou encore : tu te multiplieras si tu comptes les branches (52).

Comment s’approcher encore de cette écriture arborescente, qui ne serait pas davantage réalisée « sous la dictée des arbres », le titre de la page 46, même si ceux-ci sont des maîtres bienveillants ?

La réponse nous semble être donnée avec le poème intitulé : « L’origine de l’écriture ». Il y a ici comme une évidence ; toute la page 60 serait à citer, et la photographie en face la rend plus lumineuse encore. Elle montre et développe ce que le poème formule : et sur la page / des signes s’agitent, s’entrecroisent : / pour les tracer d’un doigt nu, d’un doigt d’air / tu n’as qu’à dessiner par courbes inlassables / l’arbre du ciel, le mot que tu aimerais dire / se devine...

Au vrai, le problème n’est pas tant de réussir un jour une telle écriture. Pierre Dhainaut le sait trop bien, qui nous rappelle que la poésie échappe au système des questions et des réponses (72). Plutôt que de viser un tel but, le poète privilégie d’abord une écoute aussi fraîche qu’une arborescence et la résonance d’avril (72). Il lui faut également avoir confiance dans les vertus des rameaux comme dans celles des vers, qui sans cesse se prolongent, et n’ont pas d’autre rôle, dilater le langage, le convertir en parole. (73)

Pierre Dhainaut nous alerte encore en rappelant cette autre disposition dans la démarche du poète : On ne parle pas des arbres, mais les poèmes qui perdent l’orgueil de s’affirmer ont le don de les faire entendre. Quand donc écrirai-je des poèmes arborescents ? (77).

Le problème cependant semble devoir nous échapper encore et toujours, faute d’attention, d’humilité, ce qui nous limite tandis que les arbres sont toujours plus que des arbres » (38). Et d’ajouter : Avril est pleinement avril, les arbres sont pleinement des arbres et les poèmes des poèmes.

En écho, pour Isabelle Lévesque fleurir annonce écrire (112). Elle partage et poursuit à sa manière le même rêve d’un « poème arborescent », quand elle écrit : la frondaison (branche à branche) / poursuit son ouvrage de ciel (107).

En lisant ce recueil écrit en commun, l’on songe au titre d’un livre plus ancien : « Farouche à quatre feuilles », signé d’André Breton, Lise Deharme, Julien Gracq et Jean Tardieu. Ce farouch, pour reprendre le terme occitan, est le trèfle à quatre feuilles, lequel est plus qu’un trèfle puisqu’il apporte à celui qui le trouve bonheur et chance, qu’il peut transformer le présent en une « grande année » emplie de joies et de bienfaits.

Lise Deharme pose cette question que ne renieraient pas nos deux auteurs : « Pourquoi vous accrocher à ce monde obscur, alors qu’il est autour de nous des mondes nouveaux, grands parfois comme une touffe d’herbes, comme la crosse d’une fougère, comme la paume d’une main qu’on aime ? ».

Philippe Fumery

Isabelle Lévesque et Pierre Dhainaut, La Grande Année, L’Herbe qui Tremble, 2018, 124 p., 18€.

(Archive sonore) Anne-Marie Albiach, "Poésie sur parole"

 

Claude Royet-Journoud a attiré l’attention de Poezibao sur cette émission « Poésie sur parole », d’André Velter, diffusée le 16 avril 2004 sur France Culture et consacrée à Anne-Marie Albiach :

 

Lien de la vidéo, durée 21 mn.

(Note de lecture) Charles Reznikoff, "Inscriptions", par Marc Blanchet

 

« ‘Objectiviste’ ; images claires, le sens non affirmé mais suggéré par les détails objectifs et la musique des vers ; mots concis et simples ; sans l’artifice des mètres réguliers ; thèmes principalement juifs, américains, urbains. » (1) En ces termes, où celui de musique n’est pas oublié (préféré d’ailleurs à celui de rythme), Reznikoff définit son écriture poétique au sein de ce mouvement de la poésie américaine, qui tente de dépasser la subjectivité du poète, de ne plus faire du poème l’expression d’affects démultipliés, en mettant à distance le charme de l’image pour une pensée du poème qui confonde son sujet à son matériau. Si Témoignage et Holocauste inscrivent une radicalité dans ce processus littéraire et non littéral, la publication de deux inédits dans leur intégralité en français (Inscriptions précédé de Ça et là (2)) permet de percevoir à l’écart des ouvrages susnommés, une traversée des États-Unis qui éloigne d’elle-même les clichés analytiques mis en avant dans le partage français des objectivistes américains et révèle une poésie aux multiples mises en tension, certes inscrits sur un territoire identifiable (et parfois violemment : racisme, ségrégation, antisémitisme, pauvreté, exclusion, guerres). Toutefois, Reznikoff est un artisan subtil de l’émotion ; ici elle règne, cette poésie n’étant nullement l’idée d’une austérité perceptive à laquelle se mêlerait une vérité stylistique absolue ; elle est plutôt le livre d’heures d’un homme, observateur et narrateur de scènes comme voué à l’introspection, jamais sans contentement. Puis il y a une Terre ; d’abord la Terre noire d’Égypte d’où procède l’exode des Juifs, Terre devenue mémoire née de l’étude de l’Ancien testament et de textes religieux comme le Talmud. Ainsi la parole des Anciens devient la matière d’une grille de lecture du monde et se manifeste en chacun de ces livres. À la première partie de Ça et là (1941) « Une brève histoire d’Israël : notes et gloses » répondent les premiers vers d’Inscriptions (1959) : « Où est cette montagne que nous avons lue dans la Bible – / le Sinaï – où la Torah a été donnée à Israël ? » La lecture du texte, son propos rapporté, sont l’amorce d’une entrée sur la terre américaine – autrement dit la culture avec laquelle le poème naît en terre d’exil au beau milieu d’un peuple cosmopolite soumis à des différences sociales et raciales majeures. Il s’agit donc de se souvenir pour voir et dire clairement, de connaître les textes premiers pour donner à lire des textes s’ajoutant à l’Histoire du monde. Cette écriture prend vie au sein d’une histoire d’exilés (comme Carl Rakosi le fut de Hongrie). Au sein de pareils paysages, au cœur d’une telle humanité, la mémoire juive devient Kaddish à la mort d’une mère, et en de nombreux lieux et heures témoignages, biographies de vies et de villes (New-York, Hollywood), croisant l’archive au texte ancien, le fait-divers à l’Histoire, le poème au récit juridique. La vérité du fait supplante ainsi l’intériorité du poète, même si le fantasme, sinon le clin d’œil, se donne à voir pour dire l’expérience d’un homme aux origines douloureuses. Ainsi Saison des pluies (extrait de la suite « 3 Autobiographie : Hollywood ») dans Inscriptions : « Il pleut depuis trois jours. / Les visages des géants / sur les panneaux d’affichage / sourient encore, / mais la dorure du ciel a été lavée : / nous voyons le monde de fer ». Il n’est pas impossible que l’objectivisme de Reznikoff soit cette capacité à percevoir au-delà du factice pour révéler la dureté secrète d’une époque ; d’en percevoir les manifestations dans une multiplicité de scènes où la nudité de l’homme est entrevue ou crûment révélée dans ces deux livres, davantage dans Holocauste et Témoignage. Le lecteur lui est pris à témoin parmi des images défaites (comme il existe des pensées toutes faites) et une conscience d’époque qui éclaire la force des apparences – marginalités et ostracisme. Si une intelligence littérale essaie de supplanter l’idée du bien écrire chez Reznikoff, son exigence éthique guide l’écriture du poème, dans la musique de vers née d’une marche allant çà et là, véritable condition humaine riche d’une altérité émouvante : « Des fleurs bleues sous le soleil brûlant / et les oiseaux bruns qui s’envolent / dans les tunnels d’air frais / entre les buissons et le sol. // J’écoute le babil de mes semblables – / aussi étranger qu’un oiseau : qui s’en soucie, qui s’en soucie ? // Je vois leurs sourires / mais je suis le chien qui accourt, / museau au sol, / occupé à ses propres affaires. »

Marc Blanchet

1. Définition présente dans la chronologie à la fin du volume d’Inscriptions.
2. Dans le premier numéro de la revue La Barque dans l’arbre (éditions La Barque, 2018), Nicolas Vatimbella donne une très belle traduction du Kaddish de Reznikoff qui figure dans Going To and Fro and Walking Up and Down, qu’il traduit par De long en large et de haut en bas et que Thierry Gillybœuf traduit par Çà et là.

Charles Reznikoff, Inscriptions, traduit de l’anglais (américain) par Thierry Gillybœuf, Postface d’Emmanuel Laugier, Éditions Nous, 2018, 154 p., 18 €.