Poezibao

(Feuilleton) Bernard Collin, « Premier Récit », 5/7

 

Un feuilleton en sept épisodes, sept extraits d’un des Cahiers de Bernard Collin, 21 pages provenant du Cahier 71 : 22 lignes par jour, 21 jours de l’année 1991. 

Aujourd’hui, épisode 5

Pour respecter la mise en page du texte, pour en permettre l’impression ou l’enregistrement, ce feuilleton sera donné en fichier PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

 

(Anthologie permanente) Herman Gorter (1864-1927), par Alain Lance

 

Le nom d’Herman Gorter reste pour moi attaché à ce vers – ou ce titre d’un poème ? – que m’avait cité Henri Deluy, au début des années soixante-dix, lorsque je préparais un numéro d’Action poétique sur la tradition et le renouveau de l’agitprop dans la poésie allemande : « Le ciel bleuit de propagande. » La publication de ce choix permet aux lecteurs français de découvrir la poésie de ce poète néerlandais, né en 1864 et mort en 1927. Si Gorter fut un militant communiste, ami de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, ce ne sont pas les longs poèmes lyriques ou ceux résolument politiques qu’Henri Deluy et sa fille Saskia ont privilégiés pour composer ce livre, mais des textes plus sensibles, bucoliques parfois, qui semblent avoir ouvert la voie à la modernité poétique aux Pays-Bas.

Le poète Henri Deluy est un infatigable passeur des voix étrangères : on retrouve en effet dans la bibliographie des traductions qu’il a publiées le Tchèque Seifert, le Slovaque Novomesky, le Portugais Pessoa, les Russes Mandelstam, Akhmatova, Pasternak, Maïakovski, Tsvetaieva, d’autres encore et bien entendu des poètes de la modernité hollandaise, comme Holst, Lucebert ou Schierbeek.

Alain Lance


Je suis seul éclairé par la lampe
les choses regardent, indifférentes,
autour de moi, dans la lumière.
Les choses si immobiles autour de moi
à l’écoute du silence,
de ce qu’il veut dire.

Et un passé me revient aux oreilles
qui toujours notent et toujours écoutent
les choses perdues.

*

Le soir dans l’obscurité elle ferme les yeux
une chaleur, une rougeur alors les entourent,
la blanche lumière accablante se dérobe
qui le jour séchait les joues brûlantes.

Il n’y a rien, pourtant c’est un long sifflement,
de longs manteaux rouges sur les fenêtres,
et des rideaux d’ombre tombent et l’enveloppent,
tout est proche et chaud, l’extérieur disparaît.

Une femme. Chaude et calme elle repose dans la nuit,
de chaleur et d’obscurité, d’elle seule entourée.

*

Sur les maisons un faux air
de beauté comme si elles étaient d’ébène,
avec cadres enflammés d’or,
poutres d’ivoire jaune et ancien.

Et des femmes penchaient
la tête hors des fenêtres, observant
et prononçant de petits mots
fins et faux comme des pièces de monnaie.

Et des hommes sortaient la tête
des quartiers ruinés de la ville,
le gros rouge devint jaune,
leurs mots noirs et nombreux.

J’étais assis immobile et droit,
mes sujets sont mauvais,
me dis-je, je suis seul –
j’étais fier et satisfait.

*

De la neige sur la mousse,
où sereine elle reposait –
Les lèvres ouvertes et humides,
les yeux ouverts et humides.

Sa main tapait le sol,
de son lent doigt blanc,
ses épaules se courbaient,
en bleu sur le blanc de neige.

Les yeux sous moi
ovale de perle –
comme si elle venait de moi,
égarée hors de moi.

*

Au travers des émeutes et des guerres,
Au travers des ciels ensanglantés,
Je vois des rayons et j’entends encore
La voix de l’Homme Nouveau, sa ferveur.

Herman Gorter, Ce que tu es, traduction du néerlandais, notes et présentation de Saskia Deluy et Henri Deluy, Al Dante, 13 euros.

 

Pause

 

Poezibao fait une courte pause - retour le lundi 7 mars

 

(Feuilleton) Bernard Collin, « Premier Récit », 4/7

 

Un feuilleton en sept épisodes, sept extraits d’un des Cahiers de Bernard Collin, 21 pages provenant du Cahier 71 : 22 lignes par jour, 21 jours de l’année 1991. 

Aujourd’hui, épisode 4/7
(Le prochain épisode sera publié le lundi 7 mars.)

Pour respecter la mise en page du texte, pour en permettre l’impression ou l’enregistrement, ce feuilleton sera donné en fichier PDF, à ouvrir d'une simple clic sur ce lien

 

(notes sur la création) Auxeméry

 

« poésie n’est pas simple jeu de langage ou exposition d’ego ou variation plus ou moins formellement achevée sur thèmes convenus, mais exploration permanente des profondeurs de l’être. Et la caverne est entièrement en nous, autant qu’elle est ce composé de roc, de tuf, de boyaux minéraux et végétaux, de pigments déposés sur ses parois, ce complexe habité de visions et d’énigmes. User de la parole poétique est toujours et avant tout apprendre à déchiffrer, pour soi-même et pour tous, les signes que les désirs & les angoisses propres à ce qui constitue le fond même de l’humain ont déposés sur les murs des abris, précaires et toujours menacés, où notre existence a trouvé depuis la nuit des temps, & trouve encore à se réfugier. La parole poétique explore, et ne saurait faire que cela (selon des modes de réalisation qui évidemment évoluent, & se transforment eux-mêmes en fonction des lieux où elle se réalise, & des temps où elle naît & choisit de se manifester), elle parcourt, examine, sonde, décrit, mais décrit avec le scalpel de l’esprit le plus aiguisé, le plus affuté, le moins lâche, et donc affronte, en vérité, tout ce qui de et dans l’humain fait horreur autant que ce qui fait joie. »

Auxeméry, extrait d’une note sur Clayton Eshleman pour Poezibao

 

(note de lecture) Jacques Josse, "Au célibataire, retour des champs", par Antoine Emaz

 

Ce petit livre est une occasion heureuse de retrouver Jacques Josse avec des poèmes en vers libres au rythme souple, et dans un format très proche de celui de Wigwam, la belle collection qu’il a dirigée durant des années.  16 pages 22x14, et 13 poèmes assez brefs, comme des moments dans l’existence de ce « célibataire » énigmatique. Les dates données à la fin de chaque poème (du 25.11.13 au 13.03.14) indiquent une chronologie d’écriture qui n’a peut-être rien à voir avec la vie réelle du personnage, sinon qu’il s’agit d’une période de deuil. Dans le premier poème, le « célibataire », paysan qui « sent l’herbe, l’humus » est au bar et boit un verre pour chaque port (« Odessa, Vladivostok, Valparaiso »…) « où traîne l’ombre de celui qu’il vient de porter en terre »(p.3).

On ne peut cependant pas parler de narration au sens habituel du mot : les poèmes donnent des lambeaux, des scènes, des éclats de vie que le lecteur recompose en une histoire sans pouvoir être sûr qu’elle est « vraie » tant les personnages ont des comportements étranges et paraissent hantés. Ainsi pour le célibataire qui, en pleine nuit, au bord d’un champ, s’arrête devant un calvaire pour « lécher les pieds de la statue, et plus tard, allongé sur la route / étreindre l’ombre du crucifié / lèvres collées sur le bitume » (p.6). Ou bien lorsque le personnage revient, « l’urne bleue sous le bras », après avoir « passé l’après-midi assis sur une souche, / A boire et à causer avec le frère » mort (p.9). Est-ce ce frère qui « a commandé / un cercueil en forme de barque / au menuisier du port » en précisant « qu’il espérait / coucher à bord / d’ici deux jours » (p.12) ? Sans parler de la « mère » qui «  a dû / se battre une nuit entière / et ce fut sa dernière / avec le fantôme (du) père / caché sous son lit d’hôpital » (p.13).

On reconnaît les êtres que Josse affectionne : paysans, marins… abîmés par la vie, marqués par l’alcool et la proximité de la mort violente : accident (p.4), suicide (p.8), naufrages (p.10)… Le célibataire, par exemple, « hésite à se nouer une cravate / colorée autour du cou » (p.8) ; il parle à son « cheval mort / qui tire depuis toujours dans sa mémoire la même charrue aux socs usés »(p.7) ; il entend « rire ses morts (…) dans le ruisseau d’à côté »(p.5)… On ressent de la fraternité pour ces êtres comme explosés de l’intérieur ; ils ne sont pas fous mais terriblement seuls dans un monde où ils n’ont plus leur place sinon dans « le grand vide, l’enclos / aux mille feuilles de marbre »(p.13).

En ce sens, le « célibataire » entre bien dans la confrérie que Josse évoque au fil des livres, dans Hameau mort ou Ombres classées sans suite, par exemple. Cela finit par constituer une sorte de galerie de portraits d’hommes et de femmes presque invisibles malgré leur épaisseur d’humanité souffrante. Les gens de peu ont leur grandeur et leur tragique silencieux ; voilà ce que nous suggère Josse en évoquant ces êtres dont il retient et fait vivre par l’écriture la mémoire noire  et blanche.

Antoine Emaz


Jacques Josse, Au célibataire, retour des champs, Ed. Le phare du Cousseix, 16 pages – 7 €

 

(Anthologie permanente) Ulf Stolterfoht (par Jean-René Lassalle)

 

barthélémy : le crâne rasé lisse et dans la main
un bon livre, dans l’autre le couteau, avec lequel on l’a dé
piauté – souvent il présente réjoui sa dépouille. protomar
tyr. souffrant exemplaire. ceux qui le prient : chats, manos, pro
fanes de heslach – et l’homme danse autour de sa monstrance. absolu
ment un aspect syncrétique. foyer de la ferveur : extérieur sacral

avec pin à aiguilles, dessus la sortie est du tunnel souabe. casque
obligatoire. apporte des bougies, un brin de menthe ou phlox, même
une vipère morte ira. barthélémy passe pour un rude boy, coléreux génie,
saint patron de l’anarchie (ainsi que des éditeurs piétistes).
schismatique lettré, hérétique amateur, tombe dans le savoir et y
reste. écrit peu et sans message, renonce aux contextes.

par contre sa paperasse a la classe : « contre la sémantique bourgeoise et
ses combines référentielles » - y jeter un œil suffit et l’on sait à
quoi s’en tenir. sur l’inutilisable de la beauté, le grand
iose de la déraison, l’inattaquable éclatant kant. (apparemment
elvis costello a mis ces textes en musique. entendu dire. aucune trace à ma
connaissance.) et quand bien même – sa popularité n’en serait qu’in

suffisamment justifiée. autre chose est en jeu : hay market, la lutte
pour le pain, querelle des prémisses, brigade sacco/vanzetti. c’est un savoir
enfoui. même moi je ne sais rien. barthélémy : zêlé, déchi
ré, les membres percés sur claie. barthélémy avec pot au lait, trois
biches à ses pieds. le blanc, pour rafraîchir les piquets de grève. barthélémy
avec ses doctrines écartelées, ses mitraillettes entrecroisées.


Extrait de Ulf Stolterfoht : holzrauch über heslach, Engeler, Bâle 2007. Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle


bartholomäus: mit kahl geschornem schädel, in der einen hand
ein gutes buch, in der anderen das messer, mit dem man ihn ent-
häutete – oft präsentiert er schmunzelnd seinen balg. protomär-
tyrer. exemplarischer leider. es beten ihn an: katzen, manos, pro-
fane heslacher – sogar der mann umtanzte die monstranz. durch-
aus synkretistische züge. hauptort der huld: sakraler außenraum

mit nadelbaum, über dem östlichen schwabtunnelausgang. helm-
zwang. bring kerzen mit, ein sträußchen minze oder phlox, auch
toter otter kommt gut. bartholomäus gilt als rude boy, wutgenie,
als schutzheiliger der anarchie (sowie der pietistischen verlage).
gelernter schismatiker und hobby-häret, gerät ins wissen und ver-
bleibt. schreibt wenig und aussagearm, verzichtet auf bezüge.

doch seine abfasse hat klasse: „wider die bürgerliche semantik und
ihren referenztrick“ – ein blick darauf genügt und man weiß ab-
schließend bescheid. über den nichtnutz der schönheit, die herr-
lichkeit des unverstands, den fraglos eklatanten kant. (angeblich hat
elvis costello diese texte vertont. hörensagen. mir ist darüber nichts
bekannt.) und selbst wenn – es würde seine popularität nur unzurei-

chend klären. da spielt noch anderes mit rein: hay market, der kampf
ums brot, prämissenstreit, sacco / vanzetti-tateinheit. das ist versunknes
wissen. auch ich weiß davon nichts. bartholomäus: beflissen, abge-
rissen, mit aufgespleißten gliedern. bartholomäus mit milchtopf, drei
hirschkühe zu füßen. das weiß, die streikposten zu laben. bartholomäus
mit weit herausgeschobenen lehren, mit zwei gekreuzten sturmgewehren.


Extrait de Ulf Stolterfoht : holzrauch über heslach, Engeler, Bâle 2007.

*

Dialogue n°3 avec la Nourrice (extrait)

(S : Stolterfoht, N : Nourrice)

S : Bon, très concrètement : qui parle quand la Nourrice parle ?
N : Vous voilà avez bien raison. C’est absurde.
S : La question se pose de même pour moi : qui parle quand je parle ?
N : L’homme de la masse est ainsi faite qu’il ne veut que singer.
S : Phrases déjà dites. On parle ce qui est déjà dit.
N : Et alors ? Dire c’est faire peut-être ?
S : C’est le pragmatisme tel qu’il doit être. La main à la pâte du langage.
N : Je pense : plutôt une formulation séduisante sous la main que des concepts cochonneux utilisés.
S : Ils m’intéresseraient bien, les concepts cochonneux. Est-ce qu’on pourrait en entendre certains ?
N : L’âme pieuse est intéressée par atteindre le paradis.
S : Elle aurait reconquis la langue d’Adam. Quelle vaisselle cela ferait.
N : Que signifie : l a n g a g e ?
S : Dis-le, toi !
N : Ça est vraiment le plus pur opportunisme.
S : Que signifie le langage ? J’aimerais bien le savoir !
N : La machine est pour aucun téléphone.
S : Y a t-il donc quelque chose d’autre que le langage pour la machine ?
N : Le barbare s’exprime horriblement, on le sait.
S : Au moins il parle.
N : Je vois là rien de significatif.
S : Cela me surprend beaucoup. Je pensais que nous considérions tous deux le langage comme le facteur décisif.
N : Ça depend si êtes vous suffisamment opportuniste pour s’adapter.
S : Mon Dieu, la Nourrice est construite avec du langage – il n’y a pas là de confusion.
N : Le Dieu il pénètre la Nourrice comme un sous-locataire occasionnel.
S : Serait-il possible qu’IL parle à travers la Nourrice ? Occasionnellement ?
N : Il y a moins de contraint à cette racontar qu’il n’y ait de contraint dans le lait.


Extrait de : Ulf Stolterfoht : Ammengespräche, roughbooks/Engeler 2010. Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle.


Ammengepräch 3 (extrait)

S : Also ganz konkret: wer spricht, wenn die Amme spricht?
N : Da Sie haben ganz recht. Das is absurd.
S : Die Frage stellt sich genauso bei mir: Wer spricht, wenn ich spreche?
N : So is die Masse Mensch dass sie will nur nachäffen.
S : Schon gesagte Sätze. Man spricht den schon gesagten Satz.
N : Und? Gesagt getan etwa?
S : Das ist Pragmatismus, wie er sein soll. Sprachlich zupackend.
N : Denke ich: lieber eine reizende Formulierung am Hand als schweinene Begriffe benutzt.
S : Die würden mich interessieren, die schweinenen Begriffe. Könnte man da mal was hören davon?
N : Die fromme Seele is interessiert zum den Paradies erlangen.
S : Und hätte die Sprache Adams zurückerobert. Das wäre ein Aufwasch.
N : Was is gemeint mit: Sprache?
S:Sag du es!
N : Dis is schon der alleräusserste Opportunismus da.
S : Was ist gemeint mit Sprache? Ich möchte das gerne wissen!
N : Der Apparat is keinem Telefon.
S : Gibt es denn fur den Apparat etwas anderes als Sprache?
N : Grausig tönt der Barbar wie man weiss!
S : Immerhin spricht er.
N : Ich sehe nich für bedeutend an.
S : Das überrascht mich sehr. Ich dachte, wir beide würden Sprache für das Entscheidende halten?
N : Kommt an ob Sie sind genügend einem Opportunist zum sich anpassen.
S : Mein Gott. Die Amme ist aus Sprache zusammengebaut - da gibts doch kein Vertun.
N : Der Gott fâhrt in die Amme ein als einen gelegentlichen Untermieter.
S : Kann es sein,  daß ER durch die Amme spricht ? Gelegentlich ?
N : Da is weniger am den Gerede verkniffen als am den Milch verkniffen is.


Extrait de : Ulf Stolterfoht : Ammengespräche, roughbooks/Engeler 2010.


Le premier poème fait partie d’un cycle de personnages hybrides entre saint et révolutionnaire.
Le dialogue recrée l’interaction du poète avec une machine parlante.


Ulf Stolterfoht dans Poezibao :

biobibliographie  - extrait 1

Ulf Stolterfoht est un poète expérimental allemand né en 1963 qui utilise certaines techniques postmodernes (intertextualité foisonnante) au service de poèmes qui réinventent un langage sans en avoir l’air. Dans les trois premiers volumes de « Fachsprachen » (Jargons), Ulf Stolterfoht détourne des vocables de lexiques spécialisés pour créer des puzzles de langage jouant avec le non-sens et recélant des parodies sonores et rythmées de la sphère culturelle allemande. Le livre suivant, « holzrauch über heslach » (Fumée de bois sur Heslach), est un long poème ressemblant à une autobiographie de jeunesse dans un quartier populaire de Stuttgart : Heslach. Cependant les repères sont hallucinés : une bande de jeunes, parlant un dialecte intitulé le « maniaque », s’adonne à l’écriture de poésie comme d’autres à la musique rock : avec excès, extase et dérision. Le dernier livre de Stolterfoht, « Ammengespräche », serait inspiré par son dialogue avec une machine parlante, die Amme (« la nourrice »), programmée pour répondre même aux questions absurdes. Ulf Stolterfoht a aussi traduit Gertrude Stein et JH Prynne en allemand.

[Jean-René Lassalle]  

                    

(Agenda, liens, informations) le journal permanent de la poésie

 

Les dernières informations publiées dans le scoop.it de Poezibao

(agenda) 5 mars, Paris, L'Atelier de l'Agneau et la revue l'Intranquille 
(agenda) 7 mars, Paris, autour d'Alain Jouffroy 
(agenda) 10 mars, Paris, Jacques Roubaud
(agenda) 11 mars, Nantes, Marie-Hélène Prouteau 
(agenda) 11 mars, Lyon, Poésie : à la rencontre d'une collection 
(agenda) 11 mars, Clermont-Ferrand, journée d'étude "Poésie des femmes et poétique[s] du corps de 1950 à nos jours." 
(agenda) 15 mars, Paris, Dominique Quélen 
(agenda) 18 mars, Cousances-les-Forges, Karim Blanc et Dominique Quélen 
(agenda) 17 au 20 mars, Livre Paris et les 70 ans du CNL 
(agenda) 24 mars, Châtelaudren, Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny
(agenda) 16 au 18 avril, Deauville, Festival Livres & Musiques 

(prix) Prix de poésie Senghor à Béatrice Bonhomme
(prix) Prix des Trouvères (lycéen) à Dany Moreuil pour "Le Buveur de Lumière" 

 

 

(note de lecture) Jacques Ancet, "Les livres et la vie", par Christian Hubin

 

            Où reprendre aux côtés de l'auteur le long parcours qui fut le sien : sa quête de l'imperceptible, d'une parole qui entend sortir de la détermination des mots (François Jullien).
            À quoi répond ce début si voué, si définitif: C'est là. Ça n'a pas d'image. Incipit qui est signe et fin : toute la parole convoquée, étranglée dans sa condition native, sa chute muette pour commencement.
            Vive, aérée : la souplesse de ces pages voguant en mémoire, précédées, comme guidées par instinct, par échos ; leur écoute au loin, d'une bande magnétique — ses coupures, ses fonds limpides ou confus.
            Arborescence aussi, alliant l'image aux ondes concentriques, spirales. Double durée d'une voix et de la narration.
            Lent, secret, y tourne le vertige du monde (Jean Wahl).
            À travers recueils, proses, traductions, la quête reprend, se relance — entre intériorité et force disruptive.
            Plus qu'un parcours rétrospectif s'ancre ici une œuvre en son flux. Son aura, jusqu’à l'ellipse, la brisure même.
            Oui, Ça n'a pas d'image.
            Insatiable, la voix s'envertige, plane. Reprend.

Christian Hubin

Jacques Ancet: Les livres et la vie (Éditions Centrifuges, 2015)

(Entretien) avec Alain Veinstein par Isabelle Baladine Howald

 

Isabelle Baladine Howald (IBH) : Alain Veinstein, parallèlement au roman que vous publiez au Seuil, Venise, aller simple, viennent de paraître à l’Atelier contemporain des Entretiens avec André du Bouchet, dont vous étiez proche. Ces entretiens se sont étalés sur plus de dix ans, pour France Culture.
Comment avez-vous connu André Du Bouchet ?

Alain Veinstein (AV) : Yves Bonnefoy voulait publier quelques pages d’un livre que je venais d’écrire dans le Mercure de France, la revue des éditions éponymes. C’est André du Bouchet qui accepta d’en faire la sélection. Je crois l’avoir rencontré à cette occasion. Yves Bonnefoy m’avait souvent parlé de lui et j’ai lu les pages de Ou le soleil parues dans un numéro du Mercure. Ce fut un véritable choc qui m’incita à me procurer séance tenante tous les livres disponibles de du Bouchet. En particulier Dans la chaleur vacante qui me laissa abasourdi. C’était ça, exactement ça que je voulais écrire. Toutes mes préventions à l’égard de la poésie, nombreuses à l’époque, objet de mon dialogue avec Yves Bonnefoy, disparaissaient.


IBH : Quelle importance avait-t-il pour vous à ce moment-là ?

AV : Il était celui qui rendait l’écriture possible en la faisant coïncider avec ma recherche de l’époque. Une voie s’offrait en dehors de la mainmise de l’angoisse d’emprunter les sens interdits. Du Bouchet était pour moi l’autorité. Je lui vouais une confiance absolue. Je lisais tous les livres dont il me parlait, détestais ce qu’il n’aimait pas. Il ne pouvait pas se tromper. En même temps, je me rendais compte de la difficulté qui s’ouvrait à moi. Comment trouver sa place face à quelqu’un qui prenait toute la place… Quelqu’un que, pour rien au monde, on voudrait tuer…


IBH : C’est un très grand poète, méconnu, sa réputation de difficulté et d’obscurité le suit, mais vous, vous dites : « Chez ce poète qu’on a souvent considéré comme obscur, je n’ai jamais vu que de la clarté », qu’entendez-vous par là ?

AV : Ce qui m’a frappé dès les premières lectures, c’est l’évidence à mes yeux de ce qu’il écrivait. Encore une fois, je pouvais cosigner ses textes, j’aurais voulu pouvoir les écrire, il était celui qui était au plus près et qui allait le plus loin. Il n’y avait aucun écart, aucun décalage entre l’espace et le temps des poèmes d’André et ceux où je croyais me situer.


IBH : La poésie d’André du Bouchet est presque impersonnelle et pourtant immédiatement reconnaissable.
Dans les réponses qu’il vous fait, très peu de je, rien de personnel, pas d’anecdotes. Ces réponses sont assez lapidaires, comme sans enjeu et pourtant naturellement intransigeantes.
Ces entretiens étaient-ils faciles à mener pour vous ?

AV : Au début, j’avais presque honte de mêler la radio à notre relation. J’ai parlé avec du Bouchet bien avant de devenir intervieweur. Et je supposais qu’un tel métier devait susciter chez lui une vive ironie. A ma grande surprise, il accepta de se prêter au jeu sans se faire prier. Peut-être justement grâce à son talent d’oubli qu’il s’agissait d’un jeu. André n’avait pas plusieurs langages. Il était toujours dans le registre de la vérité de parole.


IBH : Les goûts d’André du Bouchet étaient variables : Baudelaire (objet du premier entretien), d’où André du Bouchet tient son goût du mélange poésie-prose, Rimbaud, Pasternak, Reverdy, Hugo. Quels sont selon vous les liens entre eux ? Partagez-vous ces goûts ? Quels sont vos propres appuis, dans votre travail de poète ?

AV : Je pense qu’il n’écrivait pas de proses ou de la poésie. Il écrivait. La différence entre les deux registres s’est estompée au fil des années. Son désir allait vers les textes qui brisaient le silence sans se payer de mots. Les textes qui recelaient de la parole, à mille lieues des discours et des bavardages.
Pour ma part, je suis toujours parti du langage, aussi pauvre soit-il. J’ai puisé mes matériaux dans les clichés, les lieux communs, tout ce qui nous tient lieu de langue dans les différentes situations de la vie. De toute cette « mort » j’ai essayé de faire de la « vie », de rendre visible, audible, ce qui nous était dérobé depuis longtemps.


IBH : Comment le poème émergeait-t-il ? S’agissait-il d’une « inspiration » ? Car il semble qu’il y ait chez lui, à la fois, « un grand vouloir », et ce qu’il appelle le « précipité » qu’il s’agit ensuite de travailler, qu’il s’agit de défaire, de retravailler, pour que l’instant (presque synonyme de poème) une fois dégagé, continue à aller de l’avant ?

AV : Je ne peux pas, ici, être le porte-parole de du Bouchet comme si j’avais été une petite souris sous sa table de travail. J’ai l’impression que tout se passait entre les yeux et la main. La main creusait l’inaperçu dans le champ du visible. Rendait présent. Restituait de la présence. Mais ce qui est ouvert se referme très vite. C’est l’œuvre du temps. Lui résister, c’est creuser de jour en jour.


IBH : Quel est, par rapport à cela, le rôle des notes des Carnets ? (deux volumes au Bruit du temps, de plus anciens chez Fata Morgana)

AV : Dans les carnets, le marcheur note ce qu’il voit. Du Bouchet précise dans un entretien qu’il n’a jamais pris de notes avec l’arrière-pensée d’y puiser le matériau de ses écrits. Les poèmes contemporains des notes croisent pourtant leurs chemins. Le feu se répand sans doute, se communique au travail en cours.


IBH : « peu de monde qui ouvre un monde », diriez-vous que c’est exactement André du Bouchet ?

AV : Tout se passe un peu comme si, avec le temps, le lexique d’André du Bouchet s’était amenuisé pour se renforcer. S’appauvrir, en somme, pour s’enrichir. Le bavardage n’a pas sa place quand il s’agit d’aller droit à l’essentiel. Du Bouchet s’aide de la plus grande économie de moyens. Le langage chez lui ne se donne pas en spectacle, ne jette pas de poudre aux yeux. Il n’empêche que de livre en livre s’ouvre un monde. « Tu veux un monde, Diotima, et tu n’as rien », lit-on dans l’Hypérion de Hölderlin. Le rien insiste sous les couleurs du monde. Elles sont sans cesse à reprendre. Du Bouchet avait intitulé un texte sur Hugo, dans les années cinquante, L’infini et l’inachevé. Entre ces deux pôles s’étend le champ de l’écriture.


IBH : Il y a chez André du Bouchet une grande importance du lecteur, me semble-t-il ? Comment le définiriez-vous, quant à vous ?

AV : Du Bouchet m’a ouvert les yeux sur cette évidence : le lecteur, c’est chacun de nous, à commencer par celui qui écrit. La lecture est indissociable de la pratique de l’écriture. Ecrire, c’est lire. Chercher le lien. Mettre en évidence la relation entre les mots et, au-delà, entre le langage et moi. Lire conduit à soi. Les livres d’André du Bouchet ont en grande partie écrit ma vie.


Février 2016