Poezibao

(Note de lecture) Eavan Boland, "Une femme sans pays", par Jean-Pascal Dubost

 

Eavan Boland, née en 1944 à Dublin, prend place fermement dans une généalogie irlandaise poétique essentiellement masculine, dans une grande lignée, de William Butler Yeats, Patrick Kavanagh, Seamus Heaney, Michael Longley et quelques autres autant fameux, plaçant toutefois un état d’esprit en connivence avec Virginia Woolf (Une femme sans pays, le titre de son dernier opus, étant la reprise d’une citation de la romancière anglaise), et en connexion constante avec l’acte de suicide qu’exécuta la poète américaine Sylvia Plath en 1963 : « J’allais désormais écrire en partie dans l’ombre de cet acte […] Parce que j’étais de plus en plus consciente des tensions et des fractures existant entre la vie de la femme et celle du poète. Et la façon dont seule, lorsqu’on a le cœur brisé, ils peuvent vous être fatals » ; Eavan Boland écrit avec rage et force volonté de construire une identité qui embrasse les tensions et les fractures, d’autant plus douloureuses, quand on est d’un pays où règne guerre fratricide depuis long de temps. L’entre-deux est alors sa position de guet et d’écriture, en « zone de trêve » ou « entre chien et loup », pour viser juste, sans émotion exagérée ; car ici, l’émotion est intense, mais retenue (« […] tandis que moi, sur une page nouvelle// je ferai sur ville et campagne le guet du mot/ en quête d’ascendance, d’équilibre, de retrait// mobilisant mes forces pour mutiler chaque vers » ; mutilation pour faire entendre la douleur.  

Une femme sans pays est une anthologie de l’œuvre d’Eavan Boland, fort justement constituée en son cours chronologique, qui propose un regard sur une écriture en évolution, et sur le lien de la poète avec son pays. Métaphore filée, ou réalité crue, le pays natal en guerre ombre la poésie d’Eavan Boland, qui oscille entre haine et amour pour la patrie maternelle, rejet et attraction malgré tout, « Je me vois me refléter/sur les profondeurs souterraines de ces eaux,/ tandis que l’obscurité s’abat rapidement, prononçant/ tous les noms exprimant pour moi le pays perdu.//  Irlande. Absence. Fille ». La poète est creusée par « le vieux fossé frontalier […] Étayé et conçu pour exclure et inclure », s’identifie à la femme dont elle fait la personnification du fleuve dublinois, « Anna Liffey »¹ (mais « un fleuve n’est pas une femme […] Pas plus qu’une/ Femme n’est un fleuve », écrit-elle, comme pour signifier qu’elle est Irlandaise, mais pas d’Irlande ) ; douleur, blessure, cicatrice, sont les mots qui hantent les poèmes. Quoiqu’elle veuille, quoiqu’elle s’emploie à l’éloignement, à la mise à distance, Eavan Boland, parce que née d’un pays sous tension, écrit sous tension. Mère patrie, langue maternelle : elle ne craint pas de combattre ces imprégnations en elle. C’est une poète de combat, et en cela, rappelle une de ses contemporaines, à l’autre bout de la planète, Antjie Krog, poète sud-africaine qui osa écrire : « les mots comme des AK47 doivent combattre/ la poésie doit être utile, acte, assumer/ l’expression de la lutte choisir son camp/ la poésie peut distiller la révolution/ le chiendent est plus fort que la rose ! la poésie/ transpercée pousse dans une pluie de phonèmes »². Sombre, Eavan Bolan écrit : « Regarde-moi, ai-je envie de lui dire : montre-moi/ l’obstination d’un art capable de/ fixer un profil dans le flux de l’enfer.// D’inscrire la catastrophe ». Au fond, lisant Eavan Boland, on peut se demander s’il n’est pas reproché à cette patrie mère d’être trop masculine, à la gent phallique d’être profondément belliqueuse, quelle que soit sa nationalité. En quelque sorte, elle féminise la paix, voire l’érotise, en prenant à contre-poil la rhétorique belliciste ; comme si l’érotisme devait advenir là où il est inattendu. De langue ferme et sensuelle, la poésie d’Eavan Boland, adoucit la dureté, durcit la douceur, en cela on peut lire une façon de supporter l’insupportable, de voiler le « moi-je » pour ouvrir l’île Verte sur le monde, en faire un exemple à ne pas suivre. Le poème est lieu de vie, d’intensité, où le mythe côtoie le quotidien, paraît comme finalité grandiose : « Je veux un poème dans lequel je puisse vieillir./ Un poème dans lequel je puisse mourir. », c’est un acte de foi. 
 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
 
1 La Liffey est le fleuve qui traverse Dublin 
2 Poème « Parole », in Ni pillard ni fuyard, Le Temps qu’il fait, 2004 
 
Eavan Boland, Une femme sans pays, trad. de l’anglais (Irlande) par Martine De Clerq), Le Castor Astral,  170 p., 13€ 

(Entretien) avec Serge Martin, par Yann Miralles 2/3

 
 
2^ème partie de l’entretien entre Serge Martin et Yann Miralles.  
Lire ici la première partie.  

 
« jamais séparer écrire / vivre » (p. 171) 
 

Yann Miralles : Ceci amène une question plus générale, et qui revient sans cesse, dans tes poèmes comme dans tes écrits universitaires : celle d'une « inséparation dans l'immense » (p. 168) entre écrire et vivre. On pourrait ici multiplier les citations : « tu as la voix de ta voix son grain de corps tient tout ensemble écrire vivre et l'amour la mort tu emportes » (p. 81), « tout continue et revient en autres poèmes de vivre » (p. 82), « c'est une traversée de tout par rimes-vies » (p. 138)... Pourrais-tu t'expliquer sur cette manière d'envisager le poème ? 

 
Serge Martin : J’ai comme l’impression, cher Yann, d’avoir dérapé dans ce que je viens de te dire auparavant. Tu as raison de me ramener à cette notion d’inséparation. Cela fait longtemps que je ne supporte pas le cynisme contemporain des séparations qui aboutissent à ce que l’on sait scolairement, politiquement, éthiquement : à tous les niveaux, ce sont toujours deux ordres du savoir soumis au pouvoir avec les effets de stigmatisation et de relégation dans le faire connaissance comme dans le faire société. Et ne parlons pas de la poésie reléguée à la portion congrue du culturel ! Mais les poètes trop souvent participent de ces séparations et ont une responsabilité terrible quand, sous des formes diverses et euphémisées qui toujours masquent des violences, bon nombre séparent, hiérarchisent, rangent, moquent, condamnent, ignorent, taisent la pluralité expérientielle d’un vivre continu que beaucoup essaient au quotidien : chacun est (ou non) poète de sa vie, du vivre ensemble, du connaître. Mais voilà, certains en font même une spécialité dès qu’ils atteignent quelque média ou pouvoir, même des poètes en arrivent à célébrer tous les grands partages et le premier d’entre eux – c’est apparemment infime mais tout commence là – : prose et poésie, roman et poésie sans compter l’inénarrable fond et forme ! Ils oublient ne serait-ce que Baudelaire à propos des Misérables : « poème plutôt que roman ». Remarque qui défait le partage déjà installé… mais toujours maintenu ! Le travail est donc immense et il est difficile de s’y risquer, de ne rien lâcher dès qu’on lit ou qu’on écrit : de la maternelle à l’université, comme j’aime dire car là encore il faut défaire les partages, mais aussi dans et par l’écriture-lecture, l’écrire-lire-parler. Aussi s’agit-il de s’exercer à apprendre-entendre les proses du poème et le poème des proses – j’entends par là cette « prose en action » dont parlait Pasternak (notion que j’ai explorée dans Paroles rencontres (L’atelier du grand tétras, 2013, p. 95-104). Et s’il y a des vers et non la métrique – du moins celle-ci ne peut suffire à évaluer la force du vers, c’est au plus près du mouvement de la parole dans l’écriture, en poursuivant ce que Mallarmé signalait (« les transitions d’une gamme » et « une prose délicate, nue, ajourée ») : « une invention perpétuelle du vers qui ne se fige jamais » ! C’est pourquoi je revendique ce que le même demandait au « principe » (« le Vers ») : « il emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les forger ». Voilà le travail (« forger »), souvent sans boussole (le même : « en tant que d’aucun objet qui existe ») et non sans risques, qui engage à chaque instant qu’on fasse classe ou qu’on ouvre un carnet, qu’on récite à quelques-uns les essais de roman de rimes ou qu’on écoute ses lectures dans le tournis des jours, « selon quelque richesse ».  
Autre poncif qui réitère le séparé, c’est celui du figuratif et de l’abstrait ou du lyrique et de l’objectif, etc. C’est pourquoi j’aime Soutine, un grand irrégulier que d’aucuns maintenant reconnaissent comme à la fois l’héritier de Rembrandt et le précurseur de De Kooning ! Oui, et hors de toute généalogie, j’aimerais disposer côte à côte Hendrickje au bain (1654), La femme entrant dans l’eau (vers 1931) et Woman in the water (1972). Parce que ces trois expressionnistes – j’aime l’expressionisme (et donc Pasolini !), c’est-à-dire une force dans le langage, contre tous les académismes y compris contemporains – envisagent autant de transfigurations comme gestes pour voir, pas forcément mieux mais fort : pour fort-voir c’est-à-dire fort-vivre. J’aime bien une remarque incidente de Roland Barthes à propos des cures d’amaigrissement des intellectuels – mais on pourrait le dire des poètes – qui préfèrent « la langue », « l’idée » à l’embonpoint voire à la souffrance d’un corps-langage, à la vie de « l’humaine condition » (Montaigne) : « [ …] débat perpétuel avec ce corps pour lui rendre sa maigreur essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est l’acte naïf du vouloir-être intelligent) » (cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, Coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 36). Aussi, je ne veux pas séparer le bon grain de l’ivraie dans la recherche du poème : il ne s’agit pas de conserver tous les matériaux (le fétichisme des brouillons chez les poètes du blanc est hallucinant !) même si le recyclage (la reprise) de ce qui ne compte pour rien me semble une des opérations au cœur du procès poétique sans qu’aucune maîtrise ne puisse là encore venir mesurer, ordonner et en fin de compte désubjectiver ce qui n’est en rien matériau mais forme de vie inaperçue ou forme de langage inaudible. Plutôt il s’agirait d’opposer à une pratique de la synthèse, où c’est l’ordre et le statut qui l’emportent, une pratique heuristique vouée aux symptômes, aux revenances, et cherchant un imprévisible si ce n’est un impossible : utopie d’un dire, exploration de paroles possibles et donc de relations hors-champ. C’est le sens de ce départ, « tu pars », et son continu, « je vacille », n’est en rien un contre-champ mais bien plutôt un tremblement que Bernard Vargaftig savait si bien prolonger dans le moindre vers : chez lui, cette matière était toujours dans les soulèvements – pour reprendre deux de ses titres, le premier venant de Jouve et le second de Rimbaud. C’est pourquoi, je commence par un déplacement grammatical qui pose avec les italiques les deux pôles de cette matière : « tu est ta voix, ici tremble je ». Ce déplacement que tout le livre ne va cesser d’explorer est bien évidemment plus que grammatical : cette dépossession est aussi une épopée de la voix comme rapport et non comme appartenance. Il y a là une quête de gestes lyriques dans et par l’épopée de voix, au sens de la recherche d’une intensification des rapports je-tu : « s’embrassent ici, nos lèvres ». Le « ici » qui fait la reprise et le présent verbal indique bien que comme dit Tsvetaieva, « il n’y a pas de réponses / il y a des apostrophes – des résonances ». Parce que justement écrire est une forme du vivre et qu’il s’agit précisément d’y chercher-trouver ce qui peut faire tenir le vivre dans sa plus grande amplitude : oui, le poème sert à vivre. Pas à mieux ni à pire parce que ce qu’on appelle les institutions – qui sont en fait des modes d’organisation du vivre – qui devraient servir à vivre, trop souvent empêchent, réduisent, taisent des formes de vie : le poème sert à les faire voir, entendre, continuer. Pas question d’instrumentaliser le poème mais seulement de le situer là où il fait le test du vivre, là où il fait le test des institutions et parmi elles, toutes les formes culturelles du vivre – par quoi « la poésie » n’est pas un secteur du culturel, du littéraire mais un point de vue, point de voix, pour tout tenir dans le continu du vivre, du je-tu, des paroles possibles… Alors, oui, l’indéchirable fait tout le travail du poème : politique et éthique, voix et vie, tout ensemble d’un même mouvement jusque dans les silences de nos phrasés, dans les bruits de nos retenues. Tout est au régime de l’essai de recoudre, de remonter les temps ensemble, les espaces ensemble, les sujets que sont ces temps, ces espaces, ensemble. Aucun unanimisme totalisant (voire totalitaire) dans ces essais puisque ce sont chaque fois, même dans l’infime, des essais du passage des voix plurielles, dans et par la pluralité des vivants, du vivant des vies chaque fois à neuf parce qu’en passage, en relation. Pour indiquer une reprise d’impulsion à ce propos, j’ai écrit « Sa vie à elle » (Triages, anthologie, vol II, 2014) en signalant en exergue ce moment du roman Aimée de Jacques Rivière : « chaque phrase était une pente, où dès que j’avais mis le pied, je glissais ; un rapide, où j’étais entraîné ». Le poème prend le risque de cette pente – une vitesse de pensée (d’attention) au cœur des relations : travail d’écoute ou, comme chez Bonnard, travail du lumineux dans et par l’obscur (la myopie aussi) ; exactement comme chez Celan – je déteste qu’on parle à son propos d’hermétisme… et je ne provoque pas en associant ces deux noms ici : l’un et l’autre ont tellement à vivre les morts dans et par la vie et non, comme les discours culturels et les pouvoirs qui les instrumentalisent aimeraient enterrer deux fois pour laisser les morts à la mort quand leur vie continue tellement encore dans nos voix, nos gestes toujours encore.  
Ne pas séparer ce qui est indéchirable dans nos expériences, nos gestes, voilà nos poèmes – pas forcément ceux qu’on écrits mais ceux qui nous font vivre et combien existent hors-champs (tel mot – au sens de phrase adressée –, tel geste…) !  

(feuilleton) Terre inculte, par Pierre Vinclair, 19, les sens

 

n° 19. Les sens  
 

A rat crept softly through the vegetation  
Dragging its slimy belly on the bank  
While I was fishing in the dull canal  
190   On a winter evening round behind the gashouse.  
Musing upon the king my brother’s wreck  
And on the king my father’s death before him.  
White bodies naked on the low damp ground  
And bones cast in a little low dry garret,  
195   Rattled by the rat’s foot only, year to year. 
But at my back from time to time I hear  
The sound of horns and motors, which shall bring  
Sweeney to Mrs. Porter in the spring.  
O the moon shone bright on Mrs. Porter  
200   And on her daughter  
They wash their feet in soda water  
Et, O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole! 
      
 
19. 1. Il y a, vers 187-188, un rythme qui, associé à leur objet, produit dégoût et jouissance.  
 
19. 1. 1. Le rat est une figure qui court, si j’ose dire, tout au long du poème. On l’avait rencontré, déjà, au vers 115 (voir 13. 3.). Il y était question de morts, d’ossements, du bruit des ossements.  
 
19. 1. 2. Association du rat à la mort, et à la musique, à laquelle j’ajoute une pensée pour le « rag » de # 15. Mais alors, j’avais traduit par « pop », imaginant que l’effet primait le son. Or, il apparaît maintenant que le son [rag] comptait aussi, mais comme à retardement (peut-être y a-t-il dans un texte un principe de maximisation sémiotique qui fait que chaque élément doit servir dans le plus grand nombre possible de dimensions du schéma en 18. 5. ; ce qui signifierait que le poème, à lui seul bibliothèque de Babel, serait absolument intraduisible).  
 
19. 2. Perceval (via la citation, au dernier vers, du Parsifal de Verlaine), le mythe du roi pêcheur : enfin le symbolisme (un peu kitsch ?) de la terre vaine, que nous avait promis le titre ! 
 
19. 3. J’ai suggéré en 15. 2. 1. que la traduction confrontait celui qui s’y essaie à l’alternative suivante : ou bien essayer de redonner en français, au lecteur contemporain, l’effet qu’était susceptible de produire en anglais le texte original pour le lecteur de 1922, ou bien se résoudre à n’écrire, en guise de poème, qu’une liste de mots traduisant ceux utilisés en anglais par l’auteur. Partant, je sous-entendais que la deuxième option était absurde, qu’il ne devait pouvoir s’agir que de rendre l’effet. Mais plusieurs problèmes de taille, à explorer cette idée, se posent : 
 
19. 3. 1. Comme lecteur, je préfère de loin les traductions mot à mot à celles dans lesquelles de piètres poètes s’autorisent, pour reproduire l’effet de grands textes qu’ils n’auraient su écrire eux-mêmes, à laisser libre cours à leur médiocrité.  
 
19. 3. 2. Dans les faits et quoique j’en dise, je choisis presque systématiquement le mot à mot.  
 
19. 3. 2. 1. Sauf si l’effet de la phrase surdétermine ostensiblement celui de chacun des mots qui la composent – comme c’est le cas lorsque les phrases sont données dans une langue étrangère (voir par exemple 9. 2. 2.). 
 
19. 3. 2. 1. 1. Pourtant, je n’ai pas réussi à le faire avec le vers 202, qui présente trop de contraintes : c’est une citation de « Parsifal » de Paul Verlaine (Amour, 1888). Il y joue comme ici le rôle d’une chute : après la description des hauts faits de Perceval, le poème se conclut sur l’évocation du chœur, qui souligne qu’il s’agissait plus de peindre la représentation de Parsifal (par Wagner) que directement Perceval et ses aventures. Je me contenterai des guillemets. 
 
19. 3. 2. 1. 2. Il y a donc dans le poème ces structures (que j’ai essayé d’appeler le « milieu poétique » à partir de # 15) qui ne peuvent être adaptées, auxquels renvoient des mots qui, dès lors, ne peuvent être traduits. C’est ainsi que je comprends par exemple le fait que Pierre Leyris redonne en anglais et en italiques les phrases qui font l’objet d’une note autographe dans laquelle Eliot précise sa source intertextuelle.  
 
19. 3. 2. 2. Sauf si encore, comme pour le « rag », des éléments explicitement contextuels s’invitent dans le poème : une expression comme « The Shakespeaherian Rag » (voir 15. 2.) ne peut pas produire le même effet sur un lecteur français contemporain, et on doit l’adapter. Pour être plus proche du « pseudo-contexte », comme je l’ai appelé en 18. 5.  
 
19. 3. 3. Si l’on a du mal à se détacher complètement du mot à mot, c’est aussi que le soi-disant « effet global » est en réalité une multitude d’effets possibles de différents niveaux : l’effet de chaque lettre, de l’ordre des lettres, de chaque mot, de l’ordre des mots, de chaque phrase, de l’ordre des phrases, du texte. Si ces différents niveaux d’effets existent bien, alors il ne peut s’agir pour le traducteur de se concentrer exclusivement sur l’effet global. Ou plutôt : cet effet global n’est lui-même qu’une intégrale des petits effets, le bruit de la vague pour les petites perceptions. Raison pour laquelle on a toujours en même temps envie de faire du mot à mot, manière de sauver les meubles en assurant au moins l’effet des mots, voire de l’ordre des mots.  
 
19. 3. 4. La traduction apparaît ainsi finalement moins comme résultant du seul choix de l’effet (comme si traduire, c’était adapter), non plus que de la seule fidélité (comme si traduire, c’était faire une liste), que d’une dialectique, que l’on peut formuler sous la forme de ce principe : aller chercher le plus grand effet dans le plus brutal mot à mot. On ne voit pas, bien sûr, comment cette dialectique pourrait marcher, en principe. Je me représente les choses ainsi : en traduisant, j’ai comme l’impression que la cohérence d’un mot à mot globalement brutal a pour propriété d’impressionner la conscience lectrice, de la faire plier comme elle plierait sous l’effet de l’inédite sauvagerie du poème-source. La brutalité du mot à mot serait la substitution dans la langue d’accueil de la brutalité poétique du texte source, que j’appelle sauvagerie, et qui n’est rien d’autre que la sincérité par laquelle un texte (ce n’est pas un attribut de l’auteur, aux pensées duquel on n’accède jamais) authentiquement littéraire apparaît nu, sans les apparats, les ornements et les ronds-de-jambes des textes inutiles.  
 
19. 4. En 1922, mettre un vers français dans un poème anglais, cela détone peut-être comme une bombe. Non seulement les années ont passé, et nous ont habitué au scandale, mais de nombreux dispositifs techniques sont apparus (de la télévision à l’Internet) qui produisent sur le lecteur possible les effets qu’une subversion littéraire produisait peut-être en 1922.  
 
19. 4. 1. Faudra-t-il baisser les bras et, en guise de traduction, proposer une vidéo sur youtube ?  
 
19. 4. 2. Ou peut-on avancer, comme Deleuze dans Logique du sens, que si le sens d’un texte est bien son effet, il s’agit d’un « incorporel à la surface des choses, entité complexe irréductible, événement pur qui insiste ou subsiste dans la proposition » (p. 30), et qu’en tant que tel, il est intemporel ? Car « l'événement n'est pas ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend. » (p. 175) 
 
 
Un rat rampait doucement dans la végétation 
Traînant sa panse gluante sur la rive 
Tandis que je pêchais dans le canal terne 
Lors d'une soirée d'hiver derrière l’usine à gaz. 
Méditant sur le naufrage du roi mon frère 
Et sur la mort du roi mon père avant lui. 
Les corps blancs nus sur le bas sol humide  
Et les os jetés dans un petit et bas grenier tout sec, 
Secoué seulement par la patte du rat, d'année en année. 
Mais dans mon dos de temps en temps, j’entends 
Le son des cors et des moteurs, qui mèneront 
Sweeney à Mme Porter au printemps. 
O la lune brillait sur Mme Porter 
Et sur sa fille 
Ils se lavent les pieds dans l'eau gazeuse 
« Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole ! » 

 

(Anthologie permanente) Mohammad Ali Sépânlou

 

Lire cet hommage écrit par Alain Lance après la disparition du grand poète iranien ce 11 mai 2015 à Téhéran.  
 
Voici quelques poèmes extraits de son livre Le Temps versatile, traduits par Farideh Rava, qui notait dans ses remarques introductives : « Ce qui caractérise ses poèmes, c’est l’âpreté de la langue dans laquelle toute trace de soi est effacée, une impression de survol, de distance par rapport à ce qui est dit ».  
 
 
Une femme 
 
La nuit est lumineuse mais sans lune 
Un gardien de tout temps, errant,  
Arrache du mur une affiche : 
Une femme s’élançant sur une plage bleue. 
 
Guirlandes électriques sur le front du square 
Petite flamme des bougies dans le jardin du cimetière 
La lumière : silencieuse, froide, argentée. 
 
Les menottes froides aux poignets 
Le ciel, à la chevelure bleue, une femme souriante 
S’en va en prison. 
 
La nuit est lumineuse mais sans lune 
Dans le dédale des cachots, 
Dans la spirale du sommeil et de l’insomnie  
Une femme libre est emprisonnée 
Heureuse, en tchador bleu.  
 
 
Et le soleil de ce jeudi 
 
Et les disparitions sont fréquentes  
Mais pourquoi gâcher ce jeudi ensoleillé ?  
Bien que les prix augmentent 
Bien que la radio annonce une pollution de l’air 
De quarante fois supérieure à la moyenne 
 
Pensons plutôt aux habits de la veille du Nouvel An 
À l’arôme de sirop de rose 
À la fête de l’eau dans le quartier 
À notre enfance et aux charrettes de bonbons fourrés 
Aux armées des Alliés 
À leurs belles Polonaises coquettes 
Qui buvaient du vin. 
 
Allons aujourd’hui même visiter notre ami souffrant 
Ou écouter les aveux d’une veuve 
(Celle qui est lasse de garder  
Un gage qui ne lui appartient plus) 
 
Allons à une cérémonie de deuil où personne ne porte le noir 
Bien que les couleurs  
Ne signifient plus rien. 
Et les disparitions sont nombreuses, 
Les haut-parleurs clament le deuil d’une dépouille 
Morte dès avant sa chute. 
 
Le corbeau dit qu’on vous prendra 
Nous avons badigeonné de noir les vitres des voyants. 
Pour l’année suivante 
L’ange messager prédit une année de disette : 
La sécheresse et le démon du mensonge 
Gravés en lettres cunéiformes 
Sur les tables de Dârius, au flanc de la montagne 
(On parlerait aujourd’hui  
D’inflation et de propagande) 
Se mettront à marcher sous le soleil 
Lettre par lettre, comme scorpion et cancer. 
 
C’est notre oubli qui incendie le siège de l’ancien parlement 
Dans notre souvenir 
Mais pourquoi gâcher ce jeudi ensoleillé ? 
Bien que les disparitions soient nombreuses 
Depuis le procès de Cheikh Chahab 
Jusqu’à un cas semblable, aujourd’hui, 
Et cet ami à la colonne vertébrale brisée 
Qui mourra dans six mois 
Est aussi de cet avis. 
C’est sa voix qui dit : 
« Pourquoi ne vous concentrez-vous pas  
Sur le cinéma dont la devanture sent le cacao ? 
Puisque c’est demain les vacances ! 
Et les morts incendient sans raison notre mémoire !  
Vous, sur le sombre côté de la vie,  
Vous prétendez que la mort vous protège 
Réfléchissez bien ! Si nous n’existions pas 
À qui donneriez-vous vos exégèses,  
Ouvrez la vantardise  
Il en sortira, comme d’une couette,  
De la vieille bourre ! » 
 
Quelle sagesse contient ce crâne unique 
Il parle, il rêve inlassablement. 
Quelle histoire bizarre ! 
Une tête vivante attachée à un corps mort 
Elle discute de politique, de l’avenir de l’art 
Du festival du cinéma… 
(Il pense qu’il ira lui-même acheter un billet !) 
Sous ses lunettes astiquées 
Il a transformé en satire 
La peur de mourir 
Quel rire il avait ce bâtard ! 
 
Mais ce même printemps de mi-février 
– Qui fait oublier aux bourgeons optimistes  
Le gel du printemps –  
Est une histoire d’un autre monde et de ses promesses. 
Il serait pourtant intéressant 
Qu’en contrepartie de l’absence de ce jeune ami 
Sous le soleil du jeudi, aujourd’hui 
Le héros à cheval réapparaisse. 
 
 
Nous reviendrons 
 
Ce n’était pas la clé de l’énigme, le voyage 
Le parcours des horizons, des âmes 
La porte close que l’on ouvre 
Sur un pays fermé 
Et la sensation d’une joie brève 
Comme espérance de vie 
 
Le voyage a rejoint les souvenirs 
Pourquoi n’ai-je pas bouclé ma valise 
Où donc est la clé de ma ville ? 
 
Dans cette aurore des veilleurs 
Je regrette encore  
Les festins de ceux qui souffrent. 
 
 
Pérégrination 
 
Le cosmonaute et la pluie ne sont pas les seuls 
À revenir du ciel 
L’homme est toujours dans un éternel retour. 
 
Deux gris  
Le bleu rare de la mer 
Le rivage de vérité  
La ceinture du rêve. 
 
Le monde, avec son chapeau étoilé  
Ses mains de vent 
Ses poches emplies de semence 
Ses pieds de neige 
Dans des chaussures de feu, 
Proclame : l’amour est l’essence des cieux 
La réalité, celle de la terre. 
 
Après une pérégrination 
Nous revenons 
Comme de coutume 
Là où nous avons commencé. 
 
 
Suspendu 
 
Je suis la dernière goutte de pluie 
Suspendue  
À la feuille desséchée 
Je glisse à terre de l’arbre 
Corps nu de femme 
 
Cette fumée couleur de lait 
Était-ce ton corps  
Qui montait de la flamme triste ? 
Notre amour sentait l’hiver 
L’œil du doute 
Ouvert ou fermé  
Ne voit pas la beauté. 
 
Notre amour plus que l’automne  
N’était pas étranger à l’espoir. Mohammad Ali Sépânlou, poèmes extraits de Le Temps versatile, traduits du persan par Farideh Rava, Éditions de l’Inventaire, 2004

(choix d'Alain Lance)
 
Et en écho, ce poème d’Alain Lance écrit lors d’un passage de son ami « Sépan » à Paris 
 
                                            À Mohammad Ali Sepanlou 
  
  
Doux janvier que cache-t-il 
Entre les tempêtes et le ciel sans emploi 
  
La nuit maintenant cède du temps 
Libère les genoux des citadines 
  
Nous buvons du thé 
dans la petite cuisine 
Autour du métal incandescent 
  
C'est lundi demain l'avion 
T'emporte vers le koutché sarv 
  
Fumée rêveuse et fine mémoire 
Fragile épopée de l'avenir 
  
  
Paris, 12.01.1998 
Temps criblé, Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2000

 

[poètes] Mohammad Ali Sépânlou

 

Considéré comme l’une des figures majeures de la poésie contemporaine en Iran, Mohammad Ali Sépânlou est né à Téhéran en 1940. 
Lire cet important hommage rédigé par Alain Lance, lors de sa disparition le 11 mai 2015 à Téhéran. 
 
Il a publié de nombreux livres de poèmes, depuis Ah…Biâbân ! (Ô Désert !)en 1963. Citons Khiâbân-hâ va Biâbân-hâ (Des rues et des déserts) en 1992, Firouzeh dar ghobâr (Turquoise dans la brume), 1998 et, en 2000, une anthologie personnelle Pâiz dar Bozorgrâh (L’Automne sur la grande route).  
Parmi les plus récents : Jalisiana (2003) et d’autres recueils publiés en 2004, 2007 et 2008. 
 
On lui doit également : 
Recréation de la vérité (présentation de 27 nouvelles), Entécharat-é Néghah, 1988 
Quatre poèmes de liberté (Aref, Echghi, Bahar et Farokhi-Yazdi), Entécharat-é Négah, 1990 
Les écrivains progressistes en Iran (de la révolution constitutionnelle de 1907 à 1961), Entécharat-é Néghah, 1992 
A la recherche de la vérité (recueil de 31 contes), Entécharat-é Néghah, 1998 
Appartenance et contemplation (Recueil des articles rédigés depuis 1964), Nachr-é Ghatré, 2000 
Poèmes de danse de Molana, Entecharat-é Condor, 2011 
Notre hiver désemparé, Nachr-é Tchéchmé, été 2014

Prose 
Les impasses et la grande route, Pen Pub (Stockholm), 2011 
 
Traductions 
Yannis Rítsos, Le couloir et l’escalier, Entécharat-é Gognous, 1978 
Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, 1993 
Horace McCoy , 0n achève bien les chevaux, Nachr-é Bagh-é No, 1995 
Albert Camus, Les Justes, Éntecharat-é Hojabre, 2000 
Saint-John Perse, Anabase, Hermès, 2001  
  
Bibliographie en français 
Poèmes dans l’anthologie  
Iran, poésie & autres rubriques 
Présentés et traduits par Chahrâchoub Amirshâhi et Alain Lance 
Collection action poétique, François Maspero, 1980. 
 
Poèmes dans Noir sur blanc  
Traduits par Farideh Rava 
Anthologie de la Biennale internationale des pètes en Val de Marne 
Editions Fourbis, 1997. 
 
Poèmes dans l’anthologie  
Derrière ma fenêtre il y a un corbeau… 
Editions L’Inventaire et la Maison des écrivains, 2000 
 
Le Temps versatile  
(traduit du persan par Farideh Rava) 
Préface d’Alain Lance 
Éditions de l’Inventaire, 2004. 
 
Et poèmes dans les revues action poétique, Europe et. 
missives
  
 

(Carte blanche) Hommage à Mohammad Ali Sépânlou, par Alain Lance

 

Le vent très loin portera mes pages 
 
Jusqu’à présent toutes les inventions  
Sont moins utiles : 
Armes, techniques d’enregistrement, imprimerie 
Ainsi que les ondes qui passent les frontières… 
 
Le vent très loin portera mes pages 
 
 
                        (Mohammad Ali Sépânlou, poème publié en 1978 dans action poétique) 
 
 
Mohammad Ali Sépânlou est mort ce onze mai 2015 à Téhéran, il avait 75 ans. La poésie contemporaine d’Iran perd une de ses grandes voix. Un de mes plus chers amis nous quitte. J’avais fait sa connaissance au printemps 1968 à Téhéran, dans la petite librairie Kétâb-é-zamân, fréquentée par les écrivains de la ville. Ce soir-là, nous avions longuement parlé d’Apollinaire, dont il avait traduit quelques poèmes en persan. Nous nous sommes ensuite revus souvent et avons traduit ensemble un choix de poèmes d’auteurs iraniens de la nouvelle génération, qui fut publié à l’automne 1968, dans le numéro 39 de la revue action poétique.  
Lorsque Yves Bonnefoy, revenant du Japon, fit une courte halte à Téhéran, et alors que l’institut français n’était pas disposé à improviser une manifestation non prévue dans son programme, Sépânlou et deux autres poètes iraniens (Nader Naderpour et Yadollah Royaï) m’aidèrent à organiser une lecture d’Yves Bonnefoy dans une galerie d’art de la ville, et mes trois amis ont lu les traductions de ses poèmes qu’ils avaient préparées pour l’occasion. Après mon départ d’Iran, nous n’avons cessé de nous revoir, certes à des intervalles assez longs. « Sépân » est venu parfois en France. Il fut par exemple invité en 1997 à la Biennale internationale des poètes en Val de Marne que dirigeait alors Henri Deluy et, en décembre 2000, avec quelques autres poètes et prosateurs iraniens, lorsque la Maison des écrivains organisa une rencontre dans le cadre du Salon d’automne (1). Comme bien des écrivains et artistes iraniens, Sépân était un opposant au Shah et il eut maille à partir avec la Savak. Mais lorsque l’élan révolutionnaire qui avait balayé le régime impérial fut récupéré par le pouvoir religieux, il connut bien sûr les rigueurs d’une autre censure, et même une tentative d’assassinat. Je dus attendre 1999 pour le revoir dans son pays, puis à nouveau en 2001. Et surtout au printemps 2005, lorsque l’ambassade de France à Téhéran organisa une « caravane des poètes » : pendant une petite semaine, plusieurs poètes (femmes et hommes) d’Iran et quatre poètes français (Claude Esteban, Jean-Baptiste Para, Anne Talvaz et moi-même) ont parcouru le pays en autocar en donnant chaque soir une lecture. Mohammad Ali Sépânlou, dont le recueil de poèmes Le Temps versatile (Editions de l’Inventaire) venait d’être distingué par le Prix Max Jacob de poésie étrangère, était bien entendu avec nous, et un périple semblable eut lieu en retour dans plusieurs villes de France au printemps suivant. Sépânlou fut par ailleurs le maître d’œuvre d’une anthologie de la poésie contemporaine française publiée en 2005 aux éditions Saless de Téhéran.  
J’ai revu mon ami pour la dernière fois à la fin du mois de juin 2013, lorsqu’il fit une brève escale parisienne au retour d’un festival de poésie en Suède où il avait été invité. Le médecin ne lui avait pas permis de s’absenter plus  de huit jours afin de ne pas interrompre trop longtemps son traitement contre le cancer. Un gros volume d’un millier de pages venait de paraître à Téhéran quelques semaines auparavant, rassemblant son œuvre complète. Mais, nous précisa-t-il, avec 80 interventions de la censure dans le texte, qui avait supprimé tantôt un mot (par exemple l’adjectif « nu » !), tantôt un vers, tantôt tout un poème.  
Sa contribution au numéro de mars 2002 de la revue Europe (« L’ardeur du poème ») s’achevait sur ces lignes : « Que la poésie soit utile à quelque chose, il m’est impossible d’en donner une preuve précise. Mais le fait est que depuis des temps immémoriaux les êtres humains ont eu, mystérieusement, besoin de poésie. Ainsi chacun l’a-t-il formée et interprétée selon ses besoins. Ce n’est pas trop s’avancer que de dire que la poésie existera toujours. Il est improbable que des appareils destinés à des tâches bien définies puissent rivaliser avec elle. La poésie, avec ses forces intemporelles, restera une voie de libération pour d’innombrables personnes, aussi bien que pour les poètes. »  
 
On peut lire dans l’anthologie permanente de Poezibao, en lien avec cet hommage, quelques poèmes extraits de son livre Le Temps versatile, traduits par Farideh Rava, qui notait dans ses remarques introductives : « Ce qui caractérise ses poèmes, c’est l’âpreté de la langue dans laquelle toute trace de soi est effacée, une impression de survol, de distance par rapport à ce qui est dit ».  
 
 
[Alain Lance] 
 
[1] Cf. le choix de textes de ces écrivains paru à cette occasion : Derrière ma fenêtre il y a un corbeau (Editions de l’Inventaire). 
 
 
Photo : c'était au cours de  la caravane des poètes au printemps 2005 en Iran. Sepanlou est ici avec Claude Esteban. L'ambassade de France avait eu une belle  initiative : pendant quelques jours nous avons sillonné une partie du pays  et fait des lectures notamment à Téhéran, Ispahan et Chiraz. Il y avait  six ou sept poètes (hommes et femmes) d'Iran et du côté français Jean-Baptiste Para, Anne Talvaz, Claude Esteban et moi-même. 
 

[Poezibao Hebdo] du samedi 16 mai 2015

 
 
Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici 
 
Les onze articles publiés cette semaine dans Poezibao : 
 
•(Entretien) avec Serge Martin, par Yann Miralles 1/3 
 
•Carte blanche] Mehmet Yashin, La Rencontre de Sapho et Rûmî, par Alain Mascarou 
 
•[feuilleton] Terre inculte, par Pierre Vinclair, 18, Facteurs 
 
•[anthologie permanente] Maryse Hache 
•[anthologie permanente] Germain Nouveau 
•(anthologie permanente) Sylvie Fabre G. 
 
•[note de lecture] Michaël Glück, « Dans la suite des jours », par Sylvie Fabre G. 
•(Note de lecture) Werner Lambersy, "La Perte du temps" et "Dernières Nouvelles d'Ulysse", par Jacques Morin

•[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie 
 
•[poètes] Germain Nouveau  
 
•[Poezibao a reçu] du samedi 16 mai 2015 : 

 

[Poezibao a reçu] du samedi 16 mai 2015

  
Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur.  
 
Erratum : la semaine dernière, erreur dans le titre du livre de Michaël Battala, il fallait lire Poésie possible (éditions Nous). 
 
Rose Ausländer, Pays maternel, traduction Edmond Verroul, Éditions Héros limite, 2015, 15€
Rose Ausländer, Été aveugle, traduction Michel Vallois, Éditions Héros limite, 2015, 17€ 
Jean-Pierre Verheggen, Ca n'langage que moi, Gallimard, 2015, 13,90€ 
Christophe Lamiot-Enos, (…) sur la ligne, Amandier Poésie, 2015, 20€ 
Lyonel Trouillot, C'est avec mains qu'on fait chansons, anthologie poétique, Le Temps des Cerises, 2015, 10€ 
Colette Nys-Mazure, La vie poétique, j'y crois, Bayard, 2015, 13€ 
Claude Ber, Paysages de cerveau, photographie Adrienne Arth, Fidel Anthelme X, 2015, 7€ 
Arnaud Delcorte, Méridiennes, photographies de Brahim Metiba, M.E.O., 2015, 14€ 
 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Pour suivre l’actualité poétique en continu : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici ou pour les revues, ici

Les dernières informations publiées dans les scoop.it de Poezibao : 
 
[décès] Le poète iranien Mohammad Ali Sepanlou  
 
[prix] Le prix Goncourt de la poésie Robert Sabatier est décerné à William Cliff 
 
[agenda] 20 mai, Paris, Z chez Texture  
[agenda] 21 mai, Paris, autour de Bernard Heidsieck  
[agenda] 28 mai, Montfort, Dixit Poétic: Soirée Dithyrambes vin et poésie avec le poète Daniel Biga  
[agenda] 28 mai, Paris, vernissage Chantal Bizzini  
[agenda] 29 au 31 mai, Rennes, festival Les Polyphonies  
[agenda] 29 au 31 mai, Rennes, William Cliff, lauréat du Goncourt poésie 2015  
[agenda] 30 mai au 8 juin, région parisienne, 13ème Biennale internationale des poètes en Val-de-Marne : Ce lointain si proche  
[agenda] 31 mai, Olivier Bastide, Estelle Fenzy, Yann Miralles et François Rannou  
[agenda] 33e Marché de la Poésie & Périphérie, programme  
 
[colloque] Une rose est une rose. Littéralité en poésie et dans les arts des années 1950 à nos jours.  
 
[note de lecture] L'art de la dissolution selon Mathieu Brosseau, par Claro  
 
[parution] Dire La Poésie, sous la direction de Jean-François Puff  
[parution] L'essentiel de Louis-René Des Forêts, dans un Quarto  
 
 
[revue en ligne] Oeuvres Ouvertes : La webradio littéraire, numéro 6, mai 2015  
 
[revue] Littérature, n°177, mars 2015 : "Baudelaire hors de lui" (M. Macé & M. Vernet, dir.)

 

(Entretien) avec Serge Martin, par Yann Miralles 1/3

 

 

Serge Ritman, « tout l'indéchirable de dire », 1/3 
 
« le livre des jours sans compter » (p. 14) 

 
Yann Miralles : Ce qui frappe d'emblée, avec Tu pars, je vacille, c'est l'ambition et la densité de l'ensemble. Voilà presque deux cents pages où le texte, mêlant vers et proses (que tu refuses d'opposer, car « la diction de l'âme fait tes résonances ici / et les tensions au maximum des vers en proses », p. 162, et tu parles de « proser / nos vers », p. 169), comme mixant anecdotes (les noms de lieux sont fréquents, ainsi qu'un ton qui rapproche souvent ce poème de la circonstance : « toutes les circonstances du poème / riment », p. 111) et passages spéculatifs ; voilà donc presque deux cents pages où le texte, malgré les variations (et parfois des passages déjà parus de manière autonome), semble écrit d'un seul tenant et « tout d'un souffle » (p. 110) ! J'aimerais donc savoir, tout simplement, comment ce livre s'est écrit, quelles en sont les « conditions de fabrication ». Car l'image qui ressort du « sujet écrivant » ici est bien celle d'une personne sans cesse attelée à noter, commenter, repasser les événements vécus... comme écrivant continuellement dans les interlignes des textes lus (on sait par ailleurs ton activité d'universitaire) ou dans la marge des jours... 
 
Serge Martin : Un grand merci Yann pour ta lecture et cette attention que tu sais porter à ce qui fait tenir un livre. Je crois que tu vises juste concernant la fièvre – et donc un certain pathos sur lequel il me faudra revenir – d’une écriture intense comme recherche de l’intensité des jours. Sans oublier les nuits de ces jours puisque tu sais comme je suis attaché aux nocturnes, non « musiques pour la nuit » comme ceux de Chopin mais poèmes « pour la nuit » parce que « l’obscur travaille » comme titrait Meschonnic (« l’obscur / travaille ma lumière / des formes que je ne comprends pas / me traversent / et je me mets à lire / des lettres que je ne comprends pas / alors je commence / à voir clair » (p. 15, Arfuyen, 2011). Et ce livre vient après Claire la nuit (L’atelier du grand tétras, 2011) qui portait en exergue cette phrase de Bernanos : « ‘Jusqu’à ce que la lumière revienne, disait-elle, et déjà pourtant elle ne l’attendait plus, c’était la nuit qu’elle défiait de son regard patient : la nuit, le vide, la chute, ce glissement rapide et doux ». Déjà ces deux lectures indiquent la tension nocturne qui travaille l’écriture entre le labeur souvent inconscient et le lâcher-prise souvent organisé d’un non-savoir actif. Alors, oui, ce livre vient d’un moment de fièvre, d’une hausse de température dans les jours, d’un été du vivre qui a pu toucher à ce qui est dangereux, au vertige du vacillement quand les barres d’appui se dérobent ou quand l’aveuglement nous fait avancer dans l’inconnu comme écrivait Ingeborg Bachmann : « Je ne faisais que courir, ivre, à travers cette nuit, à la rencontre de la nuit profonde ». Donc, oui, ce livre a été écrit dans un souffle, celui d’une course essoufflée. Mais ce souffle, ou plutôt cet essoufflement car je préfère cette notion à la première qui perd souvent sa valeur d’activité pour qu’on lui préfère celle d’origine (la fameuse « inspiration »), donc cet essoufflement est aussi celui d’un corps (corps-langage) buriné, du moins travaillé depuis longtemps par l’emportement, c’est-à-dire ce mouvement de la rime de tout qui fait relation, qui fait répons – en refusant justement de se joindre au « ça rime à quoi » de l’époque, de la société, de la culture et même de la poésie…, qui répond à un élan, un « je-tu » indescriptible, impossible : une force qui vient non d’un ailleurs – je crois que je suis à cent lieues des appels du lointain (extérieur ou intérieur) qu’ils soient temporels ou géographiques quand c’est l’inconnu qui creuse le proche comme le lointain, bien sûr – mais d’un ici-maintenant qu’on ne se connaît pas au cœur même d’un ordinaire du dire, en ajoutant ce que Jean Roudaut a récemment signalé : « Rien n’a de vérité en dehors de la confiance faite à un élan » (Vu d’ici, la Baconnière, 2014) où « la vérité » c’est justement l’éthique d’une parole, non un dire le vrai mais un dire vrai, un je-tu-ici-maintenant pour forcer la fameuse formule d’Émile Benveniste, un trans-subjectif en acte d’intersubjectivité, un « uni-personnel » rendu « omnipersonnel » (Problèmes de linguistique générale, 2, 1974, p. 77).  
Ceci dit, le problème de l’écriture de ce livre en regard des livres précédents, c’est justement que celle-ci aurait tenu le paradoxe d’un emportement qui depuis longtemps me tire au milieu des tensions de la vie de chaque jour – mon premier livre Rossignols & rouges-gorges intégrait entre autres le portrait d’une de mes élèves juste avant le finale qui associe les présences concrètes de l’amour et le fascisme cravaté : « (elle n’est toujours pas domptée) » puis « (défaites avec coupures de courant) » – et donc qui a façonné les mélanges de l’écriture depuis une bonne trentaine d’années (significativement Claire la nuit s’achève sur « il y a mélanges et mélanges ou comment (dés)accorder le tu pour trouver la relation »), sans trouver toujours le continu d’éclats tiraillés entre l’essai et l’évocation, l’adresse et le soliloque, la citation et la voix, etc., et d’un emportement qui, un été (à la fois saison de vie et d’écriture), a tout emporté dans des carnets et correspondances puis dans un livre remis sur le chantier maintes fois mais dont l’essoufflement a enfin – je l’espère – poursuivi ou plutôt tenu son air (je pense à la fois à la lettre R et à ce que Proust signalait à la toute fin du Contre Sainte-Beuve : « Les belles choses que nous écrivons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes, comme le souvenir d’un air, qui nous charme sans que nous puissions en retrouver le contour, le fredonner, ni même en donner un dessin quantitatif, dire s’il y a des pauses, des suites de notes rapides » et tout ce qui suit jusqu’à la fin : « Et personne ne saura jamais, pas même soi-même, l’air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et délicieux »). Comme je n’en sais rien, à vrai dire, je me contente de croire que le titre, comme s’il ramassait le livre-poème, tient tout dans une durée interminable et surtout maintient l’élan, la rime en je-tu (et les deux consonnes graves labiales /p/ et /v/), à la manière dont Gherasim Luca, au début de L’Inventeur de l’amour (Corti, 1994), parle de sa « démarche incertaine » : « Comme le funambule / suspendu à son ombrelle // je m’accroche / à mon propre déséquilibre // Je connais par cœur / ces chemins inconnus / je peux les parcourir / les yeux fermés » : tu pars, je vacille. Après coup, j’ai vraiment l’impression d’avoir écrit « les yeux fermés » mais en ayant cette connaissance « par cœur » (par corps !), comme élan qui fait tenir alors même que tout relève de la plus forte incertitude, d’un immense vertige.  
Disons que la différence – petite mais décisive – entre ce livre et les précédents, c’est qu’à aucun moment je n’ai pu me raccrocher à quoi que ce soit, je n’ai pu ouvrir les yeux dans le courant de l’écriture : les presque deux cents pages, et les 225 poèmes qui n’en font qu’un, font voir (vivre-dire-entendre-aimer-mourir…) « les yeux fermés ». C’est le vrai défi du poème qui est venu : infinir un été ! Trouver un infini de cet été… Qu’on ne se méprenne pas : les circonstances du vivre et de l’écrire, qui sont peut-être d’abord un (dé-)lire intense, n’y font qu’un mouvement défaisant tout le discontinu des habitudes : toutes les références qu’elles soient géographiques, climatiques, affectives, politiques, artistiques et bien évidemment livresques sont dé-faites entièrement et donc re-considérées (constellations de noms, de voix, de sensations, montages de dictions, de réénonciations) comme résonance générale dans et par le concret d’un dire qui travaille à tout faire rimer – tu sais que c’est le titre de la revue résonance générale que j’anime avec mes amis Laurent Mourey et Philippe Païni et dont le syntagme initial est emprunté à la « sonorité générale » de Péguy mais en augmentant la force de sa proposition pour y associer non seulement la force discursive mais également la force trans-subjective, la force éthique, politique et poétique, tout cela d’un seul tenant. Donc, une résonance générale qui engage un roman de rimes dans « ta bouche ce jour ». Ces derniers mots du livre resserre l’opération et, je l’espère, l’intensifie du même coup : ce livre est un baiser de bouches (et je pense à ce second verset du Chant des chants biblique dans la traduction d’Henri Meschonnic : « Il m’étanchera ma soif     avec des baisers de sa bouche     car tes jouissances sont bonnes    mieux que du vin »), un abouchement qui tient ensemble voix et vies, corps et langage, amour et histoire, présent et infini… Baiser de bouches sans cesse mis au régime d’un ressouvenir en avant, d’une reprise au sens de Kierkegaard.  
Sachant bien qu’on ne peut échapper à la bêtise et surtout que cet essai de gestes lyriques (j’emprunte la notion au dernier livre de Dominique Rabaté) ne tient que par le vacillement : l’incertitude maintenu. Aussi l’été de ce livre est-il précaire autant que jubilatoire, tenant à la fois cette mort attendue, la fin du baiser ou de tout ce qui fait le vivre, et son intensité continue, son surgissement toujours intempestif. Ce théâtre, sa fragilité et sa beauté, son tragique et son comique, le poème tente d’en répondre la résonance : les masques, ces personae, font entendre la voix de leur papier mâché, ces notes des carnets comme mastication des rêves et des paroles, ces fulgurances fiévreuses dans la notation tout aussi inquiète, ces lectures impossibles à arrêter dans la citation, ces rencontres qu’aucun compte rendu ne peut fixer et encore ces vues ou écoutes qu’aucune description ne peut cadrer ou enregistrer… Mais toujours, comme le masque qui adhère au visage et donc au corps, sous peine de ne plus résonner, il y a une adhésion à la vie dans le même mouvement de qui-perd-gagne. Tsvetaieva disait que sa spécialité c’était la vie. Mon « théâtre de bouche » (encore Luca), l’écriture donc de ce livre, tient à deux bouches vives et à tout ce qui rime en elle de revenants ou de fantômes comme Kafka le notait : « les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route »… Tout ce qui rime d’Eurydice en Orphée, de « peuples-lucioles » en éblouissements fugaces à Sangate ou ailleurs, de sans-voix, qui s’entendent dans la moindre comptine ou dans toutes les « communautés qui restent – sans régner – la ressource même » (ibid.), en voix continuée : « ta bouche ce jour », c’est tout cela, et sans compter – aussi ai-je voulu que ces 255 poèmes se donnent presque sans arrêt, sans légende, parce que tout cela décline un sans savoir, ce livre c’est, pour qui veut s’y perdre, tu pars, je vacille !  

(A suivre)