L e f l o t o i r

Cet étrange inframonde

 

 

La contrainte
Pensais ce matin à la contrainte. Pensais que la contrainte implique transgression de la contrainte et subterfuges et je pense que ce ne sont ni Perec ni Roubaud qui me contrediront ! Pensais à la contrainte (une de plus !) que je me suis donnée ici, mettre en ligne quelques notes chaque jour. Pensais à mon très mauvais subterfuge de piocher dans la masse du flotoir écrit quasi au jour le jour depuis 2000, environ 2500 pages de notes, réflexions, bouts de textes, etc.

 

Buisson [ceci n'est pas de la récupération !]
Dans Jean-Christophe Bailly (Le propre du langage, Le Seuil, 1997, sous l’entrée « buisson »), une très belle idée que je n’avais pas eue. Pas eue ! ? Je veux dire par là qu’il me semble souvent trouver dans les livres ce que je cherche, autrement dit des idées que je reconnais, des idées, des pensées, des sensations que j’ai formées, éprouvées, mais qui sont restées dans les limbes du non-dit, que je n’ai pas su extraire de cet étrange inframonde plus ou moins grouillant, obscur, très enchevêtré (un monde selon l’image que je me fais de nos réseaux neuronaux et la comparaison n’est pas si mauvaise car dans cet univers neuronal comptent au moins autant si ce n’est infiniment plus que les noyaux, je veux dire les cellules nerveuses, les connexions, cette façon inouïe dont les tentacules des poulpes-neurones s’en vont tâter celles des voisins, celles de l’éloigné aussi et parfois s’y accrocher, solidement ou éphémèrement). Et puis il y a les idées dont je n’ai jamais eu la moindre idée (resterait aussi à savoir dans les idées que je prétends avoir déjà eues, celles qui me sont propres, sans doute un lot infime, et celles qui sont le substrat de lectures et échanges antérieurs !). Alors celle de Jean-Christophe Bailly, curieusement je ne l’ai jamais pensée et pourtant elle est féconde et pourtant elle va chercher du côté du travail de Patrick Beurard-Valdoye par la conjonction qu’elle opère entre lexique et topographie.

« Autour des activités des hommes, autour de la techné, se sont formés par buissonnement, les mots. Le besoin de désigner s’est développé par le travail, le long des choses vues et manipulées, en les différenciant. Un vent a porté le pollen d’un mot vers une chose innommée, de cette chose innommée vers son nom. Ce vent a sans doute été d’une lenteur exemplaire, progressive, et c’est toujours lui qui souffle quand nous cherchons un mot. Les mots en effet, fidèles en quelque sorte à leur origine, ne sont pas déposés en nous dans un ordre quelconque ou selon une seule ligne (comme un unique et immense paradigme qui serait aussi un totem), mais comme des buissons, des essaims, des nuages, formant des communautés aléatoires, mouvantes, où toujours quelqu’un manque à l’appel.  [...] L’école du langage – la façon dont, enfants, nous apprenons les mots puis la possibilité de les relier entre eux par des phrases - est naturellement, structurellement une école buissonnière. » (p. 32)

→ question donc, comment se distribuent en nous les mots, sont-ils localisés, précisément, sont-ils logés au sein de constellations (et dans ce cas quels sont les principes d’appariement ?) ou disséminés un peu partout, au hasard, comme certaines données vont s'inscrire sur le disque dur d’un ordinateur (ce à quoi remédie la défragmentation ! mot terrible). Les drogues (Michaux ?) induisent-elles des courts circuits, rapprochant des constellations éloignées. Et la poésie ? Valéry a-t-il étudié dans ses Cahiers ce processus de la recherche d’un mot, ce qui se passe en nous quand nous sommes sur la piste du vocable dont nous avons besoin ;  et pourquoi donc  est-ce celui-là qui sort du chapeau ?  Et quelles cartes-mémoires, quelles empreintes, quelle topographie pour tout ce monde du lexique (et parallèlement, quelle mise en relation avec les principes, autrement dit le système syntaxique). Est-ce un hasard si l’entrée suivante, dans le livre de Jean-Christophe Bailly, sous-titré au demeurant "Voyage au pays des noms communs" est « Carte » ?

 

 

Ce voile s'amincit, parfois se déchire

 

 

florence Pazzottu
J’ai terminé hier soir son livre La Tête de l’homme et vais tenter d’en faire une note de lecture pour Poezibao. J’aime son approche du réel et sa tentative de faire une « percée » dans ce réel à l’aide de l’écriture et singulièrement d’une forme poetico-narrative très particulière et intéressante.

 

D’un autre 5 mai, Michaux, Jaccottet et Bonnefoy....
D’un autre 5 mai, celui de l’an 2000, début du flotoir et contredisant mon idée que je n’ai commencé à lire vraiment de la poésie qu’en 2001 !

Parcourant, paresseusement, sans entrain, voire même avec un peu de distance moqueuse, dont je m'explique l'origine assez facilement, de vieux carnets, je n'en retiens presque plus rien. Sauf quelques merveilles cachées là (mais aussi au demeurant dans ma bibliothèque que je devrais entendre bruire de toutes ces voix amies. Donc, relevé deux merveilles de…. Michaux et ….. Jaccottet. Les invariants ne sont pas seulement thématiques !

Michaux, musique
« Comme l'eau avance dans le lit d'un fleuve, pareillement la musique avançait dans le lit de mon être, entretenant, entraînant ampleur et aspiration à l'ampleur » (in Le jardin exalté.)
→ Michaux écoute un disque sous l'effet d'une drogue et cette expérience amplifie extraordinairement ses sensations, mais mon idée est que peut-être, la drogue ne fait que mettre au carré ou au cube quelque chose qui est déjà là. C'est cela que nous fait la musique, à nous qui l'aimons et l'entendons vraiment ; c'est, entre autres choses, cela qu'elle nous dit, mais que nous ne savons ou ne pouvons plus re-connaître, à cause de multiples filtres, dont, il faut bien l'admettre, beaucoup sont de nature culturelle, intellectuelle. Mais au fond de la sensation musicale, il y a quelque chose de cet ordre-là, quelque chose qui s'adresse ontologiquement à nous.
Jaccottet, poésie
A mettre sans doute en résonance avec cette autre phrase :
« Il y a dans la poésie des ouvertures ou des entre-bâillements sur un espace autre qui ne serait pas un autre monde mais notre monde compris autrement ». (Philippe Jaccottet in le Monde des Livres du 15 juillet 1994.) P. Jaccottet qui dit aussi : « ce qui rejoint la méditation de Musil sur ce qu'il appelle l'autre état "der andere Zustand" qu'il rapproche plutôt de l'état mystique mais qui est aussi un état poétique, un état dans lequel notre perception du monde est modifiée. »
C'est même hallucinant de voir comment ces deux extraits de lecture, jetés (à quelques jours de distance ?) dans un petit carnet, se répondent !
Et du coup, je suis repartie en arrière dans ce petit carnet qui me rendait triste pour y repêcher cette phrase notée aussi dans le Monde des Livres, de Yves Bonnefoy cette fois et qui elle aussi, est comme un écho des mots de Michaux et de Jaccottet.
Bonnefoy, poesie
« La langue conceptuelle, celle que ne tempère plus l'observation des grands évènements symboliques de la nature et de l'existence est ainsi un facteur d'aliénation.
Mais quand on écoute le son du mot, ce son qui est l'autre moitié mais toujours étouffée, du signe, quand on lui donne le droit de laisser vibrer ses rythmes, vibrer ses assonances, se déclarer et s'approfondir sa musique, voici qu'on se trouve engagé dans une écriture au fait de cet autre rapport des mots entre eux. Leur articulation conceptuelle est affaiblie, avec l'idée qu'elle imposait de la réalité et de l'existence.
« Ce voile s'amincit, parfois se déchire, la présence de l'Un du monde y transparaît, comme un bien, c'est ce que je nomme la poésie. Cette poésie ne dit rien à proprement parler : elle montre. Elle ne montre pas même, elle permet de voir, à charge pour le lecteur de tenir ce pas gagné.t donc une expérience du monde et non pas une production simplement verbale pour une autre sorte, encore, de consommation. » (Entretien avec Patrick Kechichian, Le Monde, 7 juin 1994)
→ Et revoici les échos (cela dit n'est-ce pas le propre de l'écho de rebondir ?), revoilà, un peu plus loin toujours dans le même vieux carnet de 1994, Jaccottet : « l'attachement à soi augmente l'opacité de la vie. Un moment de vrai oubli et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transparents, de sorte qu'on voit la clarté jusqu'au fond aussi loin que la vue porte »
→ Un peu comme une eau trouble qui soudain s'éclaircit, peut-être nettoyée par le passage d'un courant profond ?

 

 

Tempo et tact

 

 

Tact et tempo
Dans De la lecture, S. Plümper-Hüttenbrink relève le propos de Wittgenstein disant que toute lecture est une question de tempo et de tact.
Il me semble avoir déjà abordé la question du tempo, a contrario au demeurant de ce que dit ensuite Wittgenstein, qui préconise une lecture lente. La plupart du temps, mais pas toujours, j’opte pour une lecture rapide et cela quelle que soit la qualité du texte. Une lecture flottante, où je ne m’arrête pas aux détails, à ce qui fait signe trop manifestement dans le texte, où je me laisse prendre par l’aura du texte, sa direction, son inconscient en quelque sorte (bien sûr l’analogie ici faite avec l’écoute analytique n’est pas un hasard !). Je laisse monter mes propres impressions en regard de ces mots, je me laisse imprégner par eux, je les laisse entrer dans mon for intérieur pour aller y chercher ce qui peut, avec eux, entrer en résonance. Ou au contraire, je l’accepte aussi bien sûr, heurter, bousculer, déranger.
Le lire lent est beaucoup plus rare et il est en général signe d’une extrême gravité, le lire lent a à voir avec la question du temps, le lire lent, peut-être, a pour fonction de forer, de se donner le temps cette fois de sonder, beaucoup plus finement, ce qui est sous le texte. Non pas globalement mais pas à pas.
Le cas du Boitier de mélancolie est particulier car il s’agit, je tente l’expression, d’un livre d’images. Images toutes très fortes, choisies une à une par quelqu’un qui sait de quoi il parle, Denis Roche, images entrant aussi selon moi en conflit de page en page par les charges qu’elles portent, de telle sorte qu’il est difficile de tourner ces pages rapidement. Chaque double page, avec son texte et sa photo, requérant un temps d’accoutumance, d’acclimatation. Il y a rupture de tourne en tourne, il faut se laisser le temps d’entrer dans chaque configuration.
Et je sais que j’ai lu aussi lentement le livre de Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre. En raison de sa gravité sans doute, parce qu’il parle de photographies aussi.
Le tempo lento vient aussi dans les secondes, troisièmes lectures. Je lis maintenant lentement Patrick Beurard-Valdoye, alors que ma première lecture du Narré des îles Schwitters fut plutôt rapide et cursive. Je lis lentement Jean-Pascal Dubost, je lis lentement Auxeméry, d’autant que mes entretiens avec eux ont encore amplifié l’effet que me font leurs écrits. Chaque livre s’est chargé de tous ces échanges, des questions et des réponses qui furent apportées et aussi de devenir, celui de ma lecture et de nos échanges.
Il me semble que tact est plus difficile à appréhender, encore qu’il y ait une étroite parenté entre tempo et tact. Dans un premier temps, lisant ce mot, tact, j’ai pensé à ce geste instinctif, devant la photo de William Klein, de toucher l’image, d’y tracer les lignes de fuite et les diagonales. Mais cela va au-delà, j’entends ici tact pas tant dans le sens de la « délicatesse », de l’attention, encore que l’on puisse fort bien manifester une attention et une tendresse envers un texte, que dans le sens du toucher. Se laisser toucher par le texte, y compris matériellement, le texte a une texture, j’y reviendrai à propos de La Tête de l’homme de Florence Pazzottu, le texte peut se toucher presque comme un aveugle touche une sculpture.... il y a tâton, dans l’obscurité du texte, je confronte mes yeux, mon corps, ma posture au livre, à ce qui émane, très matériellement des pages du livre et qui est affaire à la fois de typo, de maquette, de forme donc, y compris celle adoptée par le texte, prose, poésie, formes fixes, vers libres, versets, etc., mais aussi de sens, de contenu. Il y aurait tact en ce sens que je sonde le texte, quasi matériellement, je l’ausculte, j’écoute sous le papier les pulsations. Je le touche, il me touche.

 

 

L'éreintant travail de compréhension

 

 

l’éreintant travail de compréhension
Cette note du flotoir, mai 2006, dont je ne change pas une ligne :

 

Dans un article de Jean-Claude Lebrun dans l'Humanité du 18 mai 2006, à propos de Carnet de notes¹ de Pierre Bergounioux.
Il s’agissait moins pour lui de banalement laisser trace que de donner une tangibilité à l’éreintant travail d’éclaircissement et de compréhension du monde qui, à l’âge de dix-sept ans, lui était définitivement apparu comme la seule tâche humaine qui vaille.
J'aime cette idée, elle me semble proche d'une certaine manière de ce que je fais avec le flotoir, même si cela parfois me paraît vain. J'aime aussi lire dans le même article : il l’a appris parmi d’autres choses en lisant une masse hallucinante de livres. Pierre Bergounioux figure en effet une manière d’exception encyclopédique dans le paysage littéraire. On éprouve une admiration mélangée d’effroi devant une telle surhumaine capacité à ingérer la connaissance par tous ses bouts possibles. Comme une course effrénée pour ne pas perdre une miette de présence consciente au monde. De la même façon qu’il se jette à corps perdu dans le façonnage du métal et du bois, dans une continue quête de forme qui participe du même motif. Mais il lui faut à chaque fois s’interrompre pour les besognes domestiques, les travaux de réparation et de construction, l’éducation qu’il faut donner pied à pied aux deux fils, mélange d’impatience excédée et de plaisir du partage.
Que cela te donne du courage pour continuer ton flotoir, quels que soient ses travers et ses traverses, ses torts et ses raisons. Comme il vient, sans trop savoir. Un fil que tu suis, un fil d'Ariane, dans ce travail d'élucidation, cette tentative de compréhension et d'un minimum d'appréhension de la réalité ou de ce que tu crois être la réalité qui t'entoure, le reflet de ce qui se passe dans une conscience parmi d'autres en ce début de troisième millénaire
¹Il s’agissait du Tome 1.

 

Le héros, le sujet
Terminé hier la première lecture du livre d’Hélène Sanguinetti, Le Héros. Et me trouve confrontée à une grande perplexité et à une difficulté : comment en écrire de ce livre, comment en rendre compte, par quel bout le prendre ? Et si c’était précisément par ce qui échappe, par ce qui se dérobe, par ce qui se diffracte à chaque instant, du sens, du point de vue ?
Et si c’était, en cette sorte de mimétisme que j’aime à mettre en œuvre quand je tente de faire un travail critique, suivre ces diffractions, ces réfractions à l’infini du sens, des sens (double sens) possibles....
Et cela tandis que se déroule le champ sonore d’une autre invite à la déstabilisation, temporelle, sensorielle, conceptuelle : les pièces en quart de ton de Ivan Wyschnegradsky.... : « nouveau monde sonore, quelque chose de nébuleux, avec des pauses circulaires, des zigzags d’instants frappés, des comètes sonores ».
Ne pourrais-je en dire autant du livre d’Hélène Sanguinetti, autre approche du sens, où les circulations entre les temporalités, les registres, les références se font en permanence, en présence de « zigzags d’instants frappés ».... ?

 

Un seul livre, celui que tu composes
et si pour toi, les livres ne formaient qu’un seul immense livre, celui qui se compose en ton for intérieur, de ces milliers de pages lues, comme strates empilées, comme couches sédimentaires, lente percolation vers ce fond qui serait un grand livre ouvert, recueillant ce qui a filtré de tes lectures depuis l’origine ?
Et tu penses à cette remarque de Jean-Christophe Bailly, dans Le Propre du langage, (Voyages au pays des noms communs, à l'entrée "Bibliothèques", sauf que toi tu ne dis pas bibliothèque, assemblée de livres multiples, tu dis livre unique). :
« Chaque livre est composé de lignes et se ferme sur elles comme une boîte. Dans l’empilement infini des boîtes à lignes, la bibliothèque écrit et suspend le rêve d’une ligne continue qui est comme un murmure : non le bruit des pages tournées par les lecteurs, assez semblable à celui du pas avançant sur un lit de feuilles, mais venant se poser sur lui comme une matière diffuse, la poudre ou le pollen de toutes les voix qui se sont tues et qui parlent » (p. 24)

 

 

La toute petite pesée de l'insistance

 

 

Suite à fuite
Il y aurait fuite en avant, épuisante mais nécessaire et fuite en profondeur. Fuite verticale basse et fuite horizontale. Connaître toujours plus (même si ce n’est jamais que rien ou quasi rien) ou connaître un peu mieux. Lire toujours plus de livres nouveaux, ou lire encore et encore quelques livres. Les deux, mon général !

 

Prise
Il y aurait prise, avec plus ou moins d’acuité. Je regarde cette photo de William Klein, choisie par Denis Roche dans le Boîtier de mélancolie. Elle me saute aux yeux. Très étrangement elle appelle ma main qui vient se promener sur le papier glacé, je trace les lignes (de fuite), celles des quatre regards, le vide central, le jeu des diagonales. J’analyse, dépiaute, précise mais j’ai la quasi certitude que j’ai tout perçu (de ce que j’ai perçu, car l’expérience me démontre qu’il y a des choses – souvent évidentes – que je ne vois pas), que j’ai tout perçu d’emblée, que c’est dans l’emblée que ça a sauté à mes yeux.
Il en va de même pour un texte. Je crois plus à la première prise de vue, de lu, qu’au décorticage analytique qui n’est pas ma manière. Je viens de lire dans Kminchmint, la nouvelle revue de Ivar Ch’Vavar (dont j’apprends malheureusement qu’elle ne continuera pas à paraître sur papier, dont j’espère qu’elle va survivre sur le net, il faudra s’habituer à lire toujours plus de choses en toile !) une étude (et non pas une analyse) sur « Larme » de Rimbaud. J’ai lu très vite le poème et je m’aperçois lisant Ch’Vavar en déplier les complexités que de ce qu’il dit, j’ai presque tout perçu, lu, vu, su ; nu. Il l’habille de ses mots qui font sonner mes impressions.

 

L’entrée dans le texte
Étrangeté de l’entrée dans le texte, dans la musique, dans le tableau, la photo.
Parfois illico.
Parfois à retardement, lentement.
Sans attrait, sans entrain originels.
La toute petite pesée de l’insistance.
Frayer un désir.
Et soudain, ça mord, c’est parti.
Prise, dans le sillage
à barboter dans le clapot.
Parfois, pas de prise
ni surprise, ni éprise
surface glacée, factice
insensible au toc toc de la lecture
[claquer presto la porte
sans vergogne].
Quelque chose de matériel
dans le premier regard porté
une sensation, d’emblée :
non, nul, non advenu ;
tiens, si ?, désir
ou
oui, évidence, adhérence, silence.