L e f l o t o i r

possibles engloutis

 

Qui si je criais... ? (Claude Mouchard) 
titre du livre.  
Qui si je criais entendrait donc mon cri ? Début des Élégies de Duino de Rilke 
et d’emblée cette assertion qui s’appuie sur Arendt et Anders : 
il faut renoncer à être entendu 
il faut se contraindre à parler 
ce qui me semble -depuis la micro-échelle d’une action quotidienne de résistance à quoi que ce soit que l’on juge (d’inapproprié à inadmissible, tous les degrés là encore) jusqu’à la plus héroïque résistance-, le dilemme majeur.  
 
Humilité et force (Claude Mouchard) 
« Voilà ce à quoi il faut avoir l’humilité et la force de nous exposer » (Claude Mouchard, Qui si je criais, Laurence Tepper, 2007, p. 11)  
Oui, s’exposer à ces œuvres-là, les témoignages formés lentement, au-delà souvent de la période de latence où rien n’était dicible ou bien à ces autres œuvres qui ont « fulguré dans le temps même de l’oppression » 
→ avec humilité : savoir qu’on ne peut pas comprendre mais que l’on doit essayer d’approcher – être conscient toujours qu’on peut présumer de ce que l’on aurait fait dans de telles situations 
→ avec force ou courage – le détournement pendant tant d’années, l’oubli et le rejet comme tentations – l’acte décisif d’une confrontation à un moment donné – la mise en marge volontaire pendant une dizaine de soirées pour regarder l’intégralité de Shoah, seule à seul avec un petit lecteur de DVD et un casque – malgré une peur de plus en plus marquée des images (il faudrait précisément revenir sur le choix de Lanzmann de ne pas recourir aux images) 
« Que veulent-elles de nous ces œuvres singulières ? 
Quelle écoute ?  
Elles fouillent, à travers le temps et l’espace – vers nous, à travers nous » (11) 
 
L’Approche de Claude Mouchard 
→ J’éprouve la profonde justesse des mots de Claude Mouchard. Il est à sa place et dans le même temps, cette place, il la sait problématique, voire sujette à caution. 
Il a forgé aussi me semble-t-il, petit à petit, par un travail incessant, un retour continuel, l’outil pour dire avec la plus grande précision ce qu’il y a à dire 
Forgé l’outil : c’est sa maîtrise de la langue, la connaissance aussi des redoutables pouvoirs de cette dernière quand elle est utilisée par les persécuteurs – c’est aussi son immense culture littéraire et poétique (mais aussi historique), dont la caractéristique majeure est l’ouverture. Tant de cultures littéraires bornées à un territoire étroit ! Non, ici, ouverture non pas tant à l’échelle du monde qu’à celle de la douleur et de la barbarie. Où qu’elles se produisent.  
→ puissant appel et remuement dans ce retour vers cette lecture-là, la lecture essentielle, après quelques jours de « divertissement » (au sens de Pascal, un juste divertissement de quelques jours hors la tâche quotidienne et l’agitation urbaine mais aussi un moins juste divertissement, jours plus vains dans une sorte de fascination récurrente pour la technique et les gadgets) 
La lecture immédiatement, à la minute même où est ouvert le livre, redonne assiste et nourrit l’élan.  
 
L’effet du texte, encore (avec Claude Mouchard) 
C’est que tout de suite, dans l’avant-propos du livre est précisément posée la question de l’effet, que me FAIT le livre, sa lecture ?  
« De quelle réception devrions-nous, sous leur effet, devenir capables ? 
Avec quelles conséquences dans nos vies et dans nos manières de sentir nos présents » (p. 11) 
→ Tant de choses en si peu de mots. Retenir ce terme de réception en particulier. De la nécessité d’être réceptif, d’accorder sans cesse son instrument, de régler le capteur, de le rendre plus subtil, plus sensible, de le nettoyer aussi des parasites. De le nourrir pour qu’il reste vivant et donc vivant-réactif. 
 
Le choix, Lichtenberg 
Tant d’œuvres, dit CM, qui se disputent notre attention. Et nous dirions : trop ? Je ne peux pas (éternelle question du lecteur par nature toujours en retard de centaines de lectures essentielles).  
Pastichant Lichtenberg : « qui n’a pas assez d’attention pour beaucoup de choses n’en a suffisamment pour aucune » 
Noter en passant que c’est aussi un bel encouragement à la démarche d’ouverture de Poezibao ! 
→ Autrement dit, ne pas se décourager devant la masse. Apprendre sans cesse à mieux et plus appréhender, lire, recevoir et affirmer sa capacité de choix. 
→ question subsidiaire : faut-il suivre le fil des « interruptions et irruptions » ou investiguer de façon rationnelle.  
Sans doute combiner les deux approches pour susciter les « entre-agrippements toujours nouveaux, nécessaires et momentanément opaques, du lecteur, de l’œuvre et des violences évoquées » (p. 12) 
 
Indexation (Qui si je criais... ?) 
J’aurais presqu’envie d’indexer le livre au fur et à mesure de ma lecture, car ! : 
Arendt et Anders, 10, Rilke, 9, Sutzkever, 10, Lichtenberg, 12, Didi-Huberman, 12, Akhmatova, 13, Zalmen Gradowski, 16, Appelfeld, 17, Radnoty, 19, Ka-Teznik 135633, 19, Sachs et Celan, 20, Stajner, Danilo Kis, Olga Wormser, 20, Tillion, 24, Antelme et Lévi, 27 – autant dire qu’on est bien ici « sur zone »..... 
 
L’effacement, l’oubli 
Avec Anne Akhmatova : « on m’a oubliée cent fois » 
Non seulement faire disparaître les êtres matériellement, leurs corps, mais aussi « effacer les moindres traces de leurs propres existences » 
→ ce que le temps fait si bien mais à son échelle (dira-t-on qu’elle est humaine ?), les persécuteurs l’ont fait dans un intervalle de temps écrasé, comprimé 
« Ce qui est propre aux pouvoirs totalitaires : l’effacement immense redoublant le massacre, l’organisation, par la terreur, du silence » (14). On pense ici aussi à l’Argentine et au combat de Gelman, pour savoir ce qui est arrivé à son fils et à sa belle-fille et où se trouve sa petite-fille – vingt-trois ans pour la retrouver !  
 
possibles engloutis 
tous ceux qui furent exterminés et tous ceux qui ne furent pas nés – possibles engloutis par une vague immense, déferlante, géante – immense cohorte de non-advenus ourlant l’immense cohorte des éradiqués, les à naître tués avant l’œuf dans le corps des pères, les nés rayés du territoire, renvoyés à leur néant antérieur – car, vous le savez-bien, voyons, ils n’existent pas, de qui (quoi) parlez-vous? – vous confondez les insectes et les humains, ne mélangez pas tout – les silences tout autant que les fracas sont à entendre* – et les fosses, les trous noirs, les béances de l’espace et du temps, sans cesse sous le pas 
*Qui si je criais... ? (18) 
 
 

 

fossile, peut-être

 

HG Adler, un voyage, fin 
Terminé le livre d’Adler. Très beau livre, impressionnant, qui ne se livre qu’en partie à la première lecture – livre qui se clôt (il appelait une postface et pas une préface tant il est nécessaire d’entrer de plain-pied tout de suite dans la matière même du récit), par un texte émouvant de Jeremy Adler, le fils de l’écrivain. 
Mais celui qui reste auprès de soi, c’est Paul (on ne peut s’empêcher d’entendre comme en sous-impression, sous ce prénom, celui de Paul Celan, sans doute pure reconstruction puisque le livre fut écrit vers 1955), Paul Lustig dont la figure s’impose – seul survivant – dans la fin du livre. Le voyage c’est aussi celui du « retour » de Paul à la vie, son passage par une ville dévastée, Unkenburg, où il parvient à rétablir temporairement quelques habitudes, à trouver pour quelques jours une sorte de nouveau territoire, une pièce à lui, avec une porte, une clé, un lit, un miroir (1^ère confrontation terrible après des années avec son visage, qui le bouleverse), quelques relations sociales. Sans toutefois s’arrêter longuement car il doit repartir vers sa ville d’origine Stupart (Prague) et le livre s’interrompt alors qu’il arrive sur le quai de la gare, quittant Unkenburg (dont Jeremy Adler nous dit que c’est la ville de Halberstadt) pour retourner si possible vers Prague et boucler ainsi en quelque sorte la boucle du livre, parti de l’appartement de la famille du Dr Lustig à Stupart-Prague, au moment de leur arrestation.  
 
fossile, peut-être 
cheminements fourmillements labyrinthes – parcours sans savoir, parcours sachant le parcours seul – irruption, interruption, panique, le chemin – l’ouverture, embranchements, bifurque, oublie le rail, le droit fil et l’aplomb, la logique froide – se laisse faire par l’inouï, l’invu, l’insu, à l’insu de soi – porte l’oreille à la marge, décentré, comme en un vol, plasticité de l’accueil, non sachant, ni attente ni crainte, présence sensible comme surface réceptrice, orientée vers la lumière, ténue, infime, venue des confins – fossile peut-être 
(dans la proximité de Claude Mouchard, de HG Adler et de Yu Jian) 

presque rien

Des notes 
Lisant les notes d’Antoine Emaz, de Claude Mouchard, ne pas chercher l’imitation qui n’aurait aucun sens, mais apprendre d’eux l’exigence de liberté. Retenir cette idée d’Antoine Emaz de la force-forme. La note aussi, selon moi, nait d’une sorte d’impulsion, il faut parfois déclencher ce qui est au bord de l’impulsion et se tient tapi, peu enclin à se manifester. Ensuite gagner en liberté dans la note, ne pas s’enfermer dans un type d’écriture, dans une forme plutôt du côté de la prose ou du côté de la poésie. Écrire selon ce que l’on a à dire et cela, encore une fois, me semble jouer même pour la note.  
 
HG Adler, un voyage 
J’ai bien fait d’aller jusqu’au bout de ma lecture et d'un Voyage, difficile. La fin est moins complexe et décrit admirablement et terriblement ce fait qu’il n’y a eu pour les survivants aucune possibilité ou très peu de s’exprimer ; non pas ici tant le fait de ne pas pouvoir dire ce qui a été vécu mais le fait de ne rencontrer que portes closes, oreilles et cœurs fermés et la double réponse  : « ce n’est pas possible, vous inventez, vous exagérez » ou « nous sommes revenus à la paix, laissez-nous oublier, construire cette paix et taisez cela qui est de nature à empêcher la remise en route de la vie sociale ». Ce fut sans doute la question centrale pour Primo Levi, Robert Antelme, Chalamov, Julius Margolin et pour les commissions en Afrique du Sud, en Argentine, au Rwanda (la liste pourrait s’allonger dans des proportions catastrophiques). 
L’errance terrible de Paul dans cette ville nommé Unkenburg (château de l’inconnaissance en quelque sorte, kennen/connaître, un/préfixe de négation et burg le château), dévastée par les bombardements alliés), l’incrédulité ou le rejet qu’il suscite sont certainement l’expérience de l’auteur du livre. Il lui faut comprendre que « chacun est enfermé dans son propre cercle et ne peut attendre ou demander que ses secrets soient rattachés aux secrets des autres », car « celui qui n’écoute que la voix de ses pulsions manque certainement de noblesse, mais il ne sortira guère des rails. Paul est sorti des siens et ne trouve aucune piste, fut-elle bonne ou mauvaise » (HG Adler, Un voyage, p. 398) 
 
méconnaissance 
Une autre forme d’inconnaissance est bien celle qui affecte dans le rapport avec le corps, la perception qu'on peut en avoir. Toujours frappée le matin, lors de la gym quotidienne, de découvrir l’état réel, en terme d’énergie et de calme. Totalement insoupçonné et qui le serait resté sans doute sans ce petit temps-là de mise en contact. Tonus ou non, agitation intérieure ou non, c’est à ce moment-là que se fait la prise de conscience, souvent dans l’étonnement.  
 
presque rien 
presque rien, vase qui cloque dans le fond de la baie déserte, presque rien hors ce mouvement, ce bruit, une vie – fermentations, lichens, algues, l’odeur & le ressac entre les masses noires, presque rien – lot du jour, porte de nuit, seau remonté vide et sale, presque rien – mais tentative, infime élan, presque rien.