"Une voix fixe du temps"

 

Allemand & mémoire 
Remise sur l’établi de l’allemand. Je suis en train de chercher des méthodes qui soient efficaces pour arriver à enregistrer davantage de vocabulaire (ne serait-ce que par amour des mots de cette langue !) J’ai testé en profondeur pendant environ un mois un système de fiches (Quizlet) pour constater que ce n’est pas efficace et que c’est lourd à mettre en œuvre ; retour donc au petit carnet manuscrit toujours accessible, sur le bureau, la table de nuit ou dans le sac. J’ai suffisamment lu Antoine de la Garanderie pour savoir qu’il y a différentes formes de mémoire, visuelle, auditive, etc. et qu’il importe que chacun découvre la sienne, véritable. J’essaie lorsque j’apprends de voir comment arriver à fixer les mots. Je tente une forme de spatialisation qui me fait penser à la fois aux arts antiques de mémoire et à Jacques Roubaud apprenant des sonnets !!!! 
Hier un mot superbe : Mutlosigkeit, le découragement…. Mot à mot la perte du courage (Mut), Mut un beau mot pour s’encourager, allez, nur Mut ma fille !!!!! (en contrepoint du « Go » si souvent employé par Brigitte Célérier sur Twitter (@brigetoun)  
 
Les silences musicaux (Colette) 
Un peu anecdotique bien sûr, mais tellement plaisante cette citation de Colette que fait Ariane Dreyfus à propos des silences musicaux : « la pause, muette hirondelle sur les cinq fils noirs de la portée ; le soupir, petite hache accrochée aux mêmes fils ; et le point d’orgue, pupille fixe sous un grand sourcil terrifié » (AD, 23) 
→ Cette représentation un tantinet sévère du point d’orgue évoque pour moi cette suggestion d’une de mes professeurs de musique de m’arrêter net sur une erreur qui se répétait. Ce que j’avais traduit par un minuscule petit post-it, toujours fixé sur mes boîtes à partition et par lequel je m’intime : difficulté = arrêt (le tout suivi d’un gros point d’orgue menaçant) !  
 
Une voix fixe du temps (Antoine Emaz) 
Beaucoup moins anecdotique, cette remarque d’Antoine Emaz dans une lettre privée (qu’il m’a autorisée à reproduire) :  
« C'est étrange comme une voix reste intacte à des années de distance et s'impose à nouveau d'un coup à l'oreille comme familière, bien au-delà de la mort de la chanteuse ou de notre propre histoire. Callas ou Ferrier, c'est pareil : une voix fixe du temps, et je ne sais pas si c'est mon temps, celui de ma vie, ou bien de l'histoire plus large, mais une voix comme une butée de temps. Pas l'éternité, ou bien une lucarne d'éternité dans mon temps propre, celui de ma vie. »
→ formule ramassée mais tellement forte : une voix fixe du temps. Il suffit de se remémorer telle ou telle association avec des scènes parfois bien anciennes de notre vie qu’a pu susciter l’audition impromptue de telle ou telle chanson. Je modulerai un peu sur ce propos en faisant remarquer que cette association très forte d’une voix et d’un temps de notre vie est d’autant plus efficace que nous n’avons plus écouté cette musique ensuite. Cette façon de fixer le temps opère d’autant plus que la voix a été enfouie dans le passé, oubliée et qu’elle provoque cette sorte de flash mémoriel quand elle ressurgit. Une chanson oubliée entendue à l’adolescence marchera mieux que la rhapsodie de Brahms par Ferrier ou les derniers lieder de Strauss par Schwarzkopf écoutés tout au long de la vie. 
→ et cet étonnement aussi devant les voix d’autrefois, notamment celles de la radio et de la télévision, qui semblent aussi datées que les coiffures de l’époque ! Dans les deux cas, oui, un même étonnement que deux éléments qui semblent si constitutifs de la personne, la voix, l’arrangement des cheveux, puissent être à ce point conditionnés par l’air du temps. Et je suis bien obligée de penser, en toute humilité, qu’il en va de même de notre esprit, conditionné lui aussi bien plus que nous le pensons, par notre époque.  
  
Du leurre (Note de passage) 
La cible est obscure mais cernée de lumières : c’est le principe du leurre. 
 
De l’attente (note de passage) 
Ne rien attendre, tout accueillir. 
→ Tant de fois, bien trop souvent, s’installer dans l’attente de la répétition de ce qui a eu lieu. En particulier après un temps de lecture ou de musique particulièrement fort. Et éprouver une vraie désillusion : la ferveur de la lecture s’est éteinte, le bonheur musical s’est envolé. Or il se peut que cette attente et sa sœur jumelle, la déception aient empêché que le roi vienne, pour reprendre la formule de Michon à propos de l’écriture. Mais ailleurs ou autrement.  
→ Et juste après avoir noté cette remarque, ce beau contrepoint sur le site de Christine Jeanney : « on enchaîne les prévisions, les listes de travaux à faire, les rendez-vous, on anticipe ce qui se dira, se fera, on prépare le terrain pour qu'un moment se place, pièce de puzzle, dans des structures qu'on pense viables et contrôlables, et ça s'échappe, joli, cruel, inattendu. » (source) 
 
Relire (Relevés) 
Relevé en ligne, sur le site du traducteur Claro, cette remarque sur la relecture. Je note qu'il écrit cela dans le contexte d’une attente, celle d’un possible nouveau livre de Pynchon, dont la rumeur enfle ces jours-ci. Pour tempérer l’impatience, il suggère de relire les livres de Pynchon déjà parus :  
« [...] relire, c'est un peu fabriquer, à la force de ses yeux, une nouveauté. Eh oui, quand la nouveauté tarde à paraître, renouveler la lecture permet de faire disparaître l'ancien lecteur au profit d'un nouveau, d'un autre recommencé. La lecture, en s'effaçant dans nos mémoires, nous efface également à nous-même, et c'est en y replongeant qu'on se redécouvre à la fois même et autre, ancien et nouveau. Rien de nouveau sous le soleil hormis notre ombre méconnaissable, en perpétuelle errance. [...] » Claro, (source) 
→ la relecture comme une balade recommencée, une visite renouvelée à un oublié, un enfoui, un retour sur traces ou pas, et en effet, souvent cette double évidence du même et de l’autre, le mystère de ce noyau stable qui nous fait retrouver dans la lecture ancienne (et en particulier lorsqu’on a la manie de souligner ses livres) des préoccupations, des émerveillements, des questions qui nous sont encore tellement contemporains et que l’on n’imaginait pas avoir déjà vécus il y a trente, quarante ans. Type de réflexion qui me ramène toujours à l’entreprise du Temps immobile de Claude Mauriac, avec son montage si particulier d’extraits de son journal, datés de périodes extrêmement éloignées dans le temps parfois et qui parlent de la même chose, parfois même avec les mêmes mots. On le sait, on l’a vécu, mais on en est toujours aussi surpris.  
 
De l’utopie (Deguy) 
Non utopie n’est pas un gros mot, en tous cas ce n’est pas comme ça que l’entend Deguy qui prône un retour de l’utopie dans son livre Écologiques.  
Il s’agit pour lui de « redonner sens à l’utopie, non pas comme à la fenêtre du “rêve de l’impossible”, de la contrée “imaginaire” du meilleur des mondes, mais comme à la puissance “imaginative” (Dante) du possible, c’est-à-dire du comme. Le possible et l’impossible ne retombent pas de part et d’autre, pour l’agrément et la connivence du réaliste et du somnambule, son repoussoir : mais puisqu’“à l’impossible tout est tenu” (Derrida) c’est du côté de l’impossible que le possible cherche à être frayé, accouché. [...] D’un mot, si l’utopie reprend de l’avenir au présent, c’est en se faisant écologique. L’utopie c’est l’écologie. L’écologie est une poétique ; ou, plus calmement, s’adosse et s’articule à une logique poétique » (110) 
→ Soyons donc et réaliste et somnambule et autour de cette belle équation -utopie=écologie articulée à une logique poétique-, suivons l’appel de Deguy à un soulèvement écologique qui doit déborder le politique, et même le sociétal pour infiltrer, envahir, inonder... tout. (111) 
→ et regardant au JT un reportage sur « Marseille capitale culturelle » et voyant ce qui est montré comme « culturel », soit ici un atelier de rap, des photos de dockers et la fabrication de petits gâteaux navettes…je pensais à Deguy en me disant qu’il me faudrait approfondir sa réflexion sur le « culturel » que je sais n’avoir pas encore comprise. (Mais qu’il soit bien clair que je n’ai pas de mépris pour les sujets cités, simplement que je m’interroge sur ce qu’est le culturel, sans doute aiguillée en cela par Deguy).