Du chaos (P. Jaffeux)
[Poursuite de la lecture de Courants blancs de Philippe Jaffeux]
« L’alphabet révèle aussi l’image d’un jeu prêt à se régler sur les lois d’un chaos spontané » (n° 23)
→ en faisant confiance au hasart ; double chaos, celui, relatif, des phrases, celui, plus conséquent, de la composition de la page, j’y reviendrai. Question : le chaos a-t-il ses lois ? (on sait [un tout petit peu], ce qu’en a dit Benoît Mandelbrot).
Et le dernier courant de la série 23 fait aussi penser au monde de la physique et des quantas : « une page tourne autour d’un sens émerveillé avant de s’engager dans toutes les directions du vide. »
Flash-back (P. Jaffeux)
Cherchant à vérifier que j’avais parfaitement transcrit la citation, je tombe sur ce courant de la page 23, que je n’avais pas relevé. Or c’est une pure merveille taoïste ! « Le présent se changea en présent au risque de s’offrir à l’avenir d’une homonymie. » (série 19, p. 23)
De l’autobiographique (P. Jaffeux)
S’il est extrêmement discret, il transparaît par moments ce qui donne chair, vie et charge l’ensemble d’émotion, lui évitant tout risque de tourner à vide. J’ai déjà relevé une allusion à la solitude, en voici une aux émotions incontrôlables.
→ Se produit au fil de la lecture un étrange effet d’accumulation, un peu comme une batterie qui se chargerait rendant la lecture de plus en plus perceptive. Disséminées de façon aléatoire, les thématiques des courants disparaissent et réapparaissent, un peu comme un bouchon flottant sur un torrent, indiquant de plus en plus sûrement le sens du… courant.
Il y a par exemple cette nécessité, sans cesse redite, de déjouer les pièges d’une « parole totalitaire » : « il écrivait sous la dictée d’un hasart anarchique afin de corriger les fautes d’une parole totalitaire ». (n° 24)
→ La poésie, pointe extrême du combat contre la parole totalitaire qui n’est pas seulement celle des dictateurs, mais bien plus insidieusement celle énoncée dans d’immenses territoires de la société contemporaine.
De l’écriture automatique
Je réfléchis de nouveau à la question de l’écriture automatique. Il me semble qu’ici, s’il y a très vraisemblablement une part d’écriture automatique, sa visée est très différente de celle des surréalistes (mais je ne connais pas bien tous les ressorts de celle-ci !). Il ne s’agit pas de faire lever les figures d’un fond inconscient. Il ne s’agit pas de travailler autour d’un corpus d’images, de mythes, de références, mais plutôt du langage seul, loin des images, des figures : l’alphabet, les lettres, les mots, les lois qui les régissent. Il y a cette liaison forte (au sens nucléaire) qui assemble les lettres telles des atomes et contre quoi on ne peut pas grand’chose, encore que ces liaisons atomiques n’aient jamais empêché physiciens et chimistes de créer de nouvelles molécules !
Du vertige du monde (P. Jaffeux)
« Il apprenait à souffrir de vertiges depuis qu’il savait que la terre tournait sur elle-même »
→ N’est-ce pas exactement le type de savoir mort, qui n’a aucune incidence sur nous et exactement ce type de connaissance avec laquelle Ph. Jaffeux souhaite renouer, au-delà de tous les réflexes conditionnés. Essayer, parfois, de se sentir minuscule point sur une planète-toupie, tournant sur elle-même, nous entraînant dans sa rotation et dans son immense voyage annuel autour du soleil. Qui y pense parfois ? (série 24)
De Strasbourg (Hélène Cixous)
[Poursuite de la lecture de Homère est morte d’Hélène Cixous]
« On peut deviner derrière nous le pied rose de la cathédrale de Strasbourg ».
Image parfaite, quasi syncrétique, tellement en accord avec la stupéfiante réalité de cette cathédrale superlative. Il y a chez Cixous un art de la concrétion : elle semble compacter des données sensorielles et langagières aboutissant à un matériau nouveau, une image ramassée sur elle-même, bourrée d’énergie. Qui me frappe donc d’autant plus que je suis toujours subjuguée par la cathédrale de Strasbourg, en elle-même et pour son insertion dans la ville.
De l’échouage (H. Cixous)
« On observe avec un étonnement bouleversé la vie mammifère échouée, une géante qui travaille jusqu’à la dernière seconde »
→ Ce terme de géante me renvoie à l’émotion ressentie en voyant à la télévision le défilé de la troupe Royal de Luxe avec sa Petite Géante, émotion qui m’a d’autant plus surprise que je suis très insensible, en général, à ces arts de cirque ou de rue. Qu’est-ce qui touche si profondément dans ces figures ?
→ Écho aussi des mots de Cixous avec ce pouls dont on sait, de façon certaine, qu’il va s’arrêter mais qui cogne et recogne, encore, se suspend, reprend, inlassable au bord du lassable, lassé, laissé.
De la musique (P. Jaffeux)
« Il existait dans son silence s’il percevait un jeu entre la musique et sa conscience ».
→ Interrogation sur le rôle de la musique dans cette œuvre de Philippe Jaffeux. Silence, musique, souvent évoqués, souvent associés. En position manifeste d’antidotes souvent aussi. Quelle musique ? Celle des mots seuls comme si souvent l’entendent les écrivains, ou bien la musique art.
Des mots et des lettres (P. Jaffeux)
« Les mots s’entendent entre eux tandis que les lettres se définissent l’une par l’autre »
→ il y aurait une sorte de tropisme entre les mots, des courants obligés en somme. Aucune neutralité des mots, charge positive ou négative, ils s’attirent. Les lettres, elles, seraient plus neutres et destinées à des variations, des formations temporaires, qui sont les mots, mais qui ne les affectent pas, elles. Mort est un mot énorme, mais de composer mort, les lettres m, o, r et t ne sont en rien affectées, elles ne vont pas trimbaler la mort ailleurs (sauf, parfois, par le jeu des syllabes, des allitérations). Et dans certains cas, les lettres d’un mot peuvent servir à former un tout autre mot (anagramme).
Toujours autour de cette question des lettres et des mots : « des lettres sauvages s’attardent entre elles au risque de libérer le sens d’un mot indomptable » (n° 24)
→ Et d’être traversée soudain par un certain assemblage de lettres, qui a formé une expression terrible, ravageuse, même si elle est le fruit d’un possible mensonge [sans-dents]
De l’infini (Ph. Jaffeux)
« L’infini est une apparence dès que les nombres mesurent le temps qui nous sépare de notre fin. » (n°24)
Photos
Très belle séance de photo, spontanée, imprévue, autour des écorces de l’eucalyptus touchées par la lumière du soir. Sensation, alors, de se perdre dans l’arbre, de devenir arbre, écorce, lumière.
De la lecture de courants blancs
Intéressant de s’observer lisant les courants, un à un. Parfois le courant, précisément, s’établit immédiatement, jusqu’à l’arc électrique entre le point de départ et la chute de la phrase. D’autres se dérobent mais il peut arriver qu’en forçant un peu la porte, on parvienne à se frayer un chemin et le paysage alors, est stupéfiant.
Et comme je l’ai écrit un peu plus haut, il y a un effet accumulatif. Un peu comme dans le déchiffrage d’une partition au fond : on retrouve des bribes d’éléments déjà vus, connus, on les reconnaît, on les frotte aux nouveaux venus, on tente l’articulation.
Du mur de la poitrine (Peter Handke)
« N’oublie pas que ce qui est proche, le vert et les feuilles qui bougent, se trouvent de l’autre côté du mur de la poitrine : ce mur est fait de tous les discours qu’on t’a tenus et de tes propres discours à toi ». (En feuilletant un livre lu autrefois, Peter Handke, Images du recommencement, traduction de G.-A. Goldschmidt, C. bourgeois, 1987, p. 31)
→ double écho au moins, ici, avec la séance de photos des écorces d’eucalyptus évoquée un peu plus haut, pendant laquelle sans doute, il y eut débranchement du discours et bien sûr tout le travail de Philippe Jaffeux
D’une double inclination (P. Handke)
« L’inclination pour soi et l’autocritique produisent la pensée libératrice. » (ibid, p. 17)
Et à noter aussi cette belle expression de Handke, pour les mauvais jours « être dans les Badlands » !
Du seuil de pauvreté (Hélène Cixous)
Si belle formule d’H. Cixous qui sait qu’elle vit les derniers jours de sa mère : « nous avons atteint le seuil de pauvreté. Comme nous étions riches hier. » (Homère est morte, p. 189)
→ Bien réaliser que cela s’applique à la vie de ceux qui nous sont importants, le sablier se vide, et que si le sablier se vide pour eux, il se vide pour nous dans le même temps. Et que nul ne sait où il en est de sa richesse, ni de celle des autres. Mais que de richesses accumulées et inaliénables, sauf par l’atteinte à notre conscience même : « nos voyages roulent des fleuves d’images entre les fleuves de mon âme » dit Hélène Cixous, repensant à l’immensité du vécu avec sa mère.
Et plus loin, cette nouvelle formule-choc, saisissante, terrifiante même « avoir été diminuée de ma mère vivante et greffée de ma mère morte. » (p. 199)
De l’enfance (Ph. Jaffeux)
Je tourne dans les courants blancs et relève une fois encore la récurrence d’une allusion à l’enfant : « son inquiétude disparut lorsque son enfance prit le pas sur l’avenir d’une écriture puérile » ; (n°25)
À rapprocher de « la nature chaotique de l’art est un jeu sérieux si elle se règle sur notre enfance sauvage. » (n°26)
→ Toujours cette même double idée d’une forme de hasard susceptible de déstructurer, déconstruire nos constructions savantes (et vides et mortes), le hasart peut-être seul capable de permettre ce quasi-impossible, renouer ou tout au moins ménager un pont avec l’avant de cette construction (commencée si précocement avec les premières remarques, semonces, les premiers encouragements éducatifs).
A la recherche ni du temps perdu, ni du « vert paradis » mais plutôt de l’enfant sauvage (je n’ose pas toucher à mon souvenir du film d’Herzog, Kaspar Hauser, d’autant plus que je sens confusément que je superpose dans mon for intérieur au moins deux films de Herzog, l’autre étant Cœur de verre. Cœur de verre qui me fait songer à ces petites lampes rouges allumées dans les églises pour signaler la « présence réelle » censée habiter les hosties consacrées… flou du souvenir à ne surtout pas tenter de « mettre au point » au risque de tout détruire.
→ En tout état de cause, Philippe Jaffeux quant à lui incite à cultiver le souvenir en l’état, avec son chaos et le jeu du hasart pour dire quelque chose de bien plus important que n’importe quel « savoir » acquis, inculqué.
N’importe qui ? (Philippe Jaffeux)
« N’importe qui écrivait n’importe quoi depuis qu’il était reconnu par l’objectivité d’un alphabet précis » (n° 27)
→ sans doute ici une description assez explicite du projet des Courants blancs. Sous forme de paradoxe. Effacement de celui qui écrit, individualité fondue en un n’importe qui, écrivant un n’importe quoi, qui n’est pas du tout le non-sens.
→ Je ressens souvent à cette lecture comme la tentative par l’auteur d’un passage en force. Comme s’il menait des attaques multiples contre des obstacles très coriaces, la masse souvent inentamable des mots et peut-être aussi une certaine exténuation des recours pour les faire bouger. Sisyphe en toile de fond ?
Vers l’alphabet (P. Jaffeux)
Il m’a semblé soudain évident qu’il me fallait entreprendre, en parallèle des Courants blancs, Alphabet de A à M. Pour faire résonner les courants avec ce livre qui en est la prolongation logique.
→ Une évidence me saute aux yeux en ouvrant Alphabet. Dans le nom de Jaffeux, il y a un A ce qui est relativement courant, mais il y a aussi un X ce qui est beaucoup plus rare… il enserre dont presque tout l’alphabet dans son nom, au Z près.
→ Ce qui est plus étrange c’est que ce n’est que maintenant, en recopiant cette note du carnet, que je réalise que l’alphabet ce n’est pas de A à X mais de A à Z. Question d’Axe de lecture ? d’azart dirait peut-être Philippe Jaffeux, à la suite de qui je me prends à jouer avec les lettres.
L’ouverture du livre, dite « Préface », propose un ensemble de chansons, textes composés de couplets et de refrains, 26 chansons de 32 phrases. Il semblerait qu’à chaque lettre de cette première partie de l’alphabet (de A à M, même si O et N sont dès maintenant parus, séparément) corresponde une forme particulière. Il semblerait aussi que chaque partie obéisse à des règles chiffrées précises. Philippe Jaffeux les donne à la fin de chaque série.
Des chansons (P. Jaffeux)
Écrivant chansons j’ai eu envie d’ajouter de gestes et je crois que ce n’est pas tout à fait par hasard. J’y reviendrai sans doute. Ces chansons portent toute un titre, les premiers commencent par A mais pas tous les suivants, il y a L’Alcool, L’Argent, l’Ami mais aussi ce que j’oserai appeler de vieux amis, autrement dit des thèmes récurrents de Courants blancs ! Voici par exemple les Animaux (« les animaux sont les enfants/ de l’absolu règne/ Du moustique à l’éléphant/ les bêtes enseignent ». Voici encore Les Enfants et l’enfance (« L’homme trouve son enfance/ à l’âge de raison »). Et bien sûr personnage majeur, clé, le Hasart avec son T (« Le hasart joue comme il veut / la vie est un grand jeu »).
De la lecture
Il me semble de plus en plus procéder par auscultation du texte. Verbe ausculter à prendre ici au sens propre, comme si j’écoutais battre le pouls, le cœur du texte, comme si j’épiais sa respiration, ce qui le soulève, ce qui l’anime.
De l’empêchement (P. Jaffeux)
Il y a chez Philippe Jaffeux, j’en ai de plus en plus l’impression, une forme de défi. Mais ce n’est pas un défi prométhéen, ni un défi du type « ça passe ou ça casse », même s’il est évident que les risques pris sont énormes. Il y a un défi tendre. Un effet Barrage contre le Pacifique. Il s’agit de lutter contre tout envahissement prédéterminé, qu’il nous concerne tous ou qu’il soit beaucoup plus personnel, intimement lié chez Philippe Jaffeux à un empêchement majeur et progressif de surcroît. Il ne cesse de créer des formes et en quelque sorte d’animer le monde, en contrecoup. Il semble jouer lettre à lettre contre le Pas à pas jusqu’au dernier (titre d’un livre de Louis-René des Forêts).
D’une langue étrangère (Philippe Jaffeux)
Je poursuis l’aventure de la lecture de Philippe Jaffeux en croisant Courants blancs et Alphabet.
« Il renaissait sur sa propre terre depuis qu’il parlait une langue étrangère à ses compatriotes » (n° 28)
→ mais me vient un scrupule, lié à la difficulté pour moi de rendre compte de l’ensemble, à force d’extraire ces phrases, ces courants… il faudra que je m’efforce de comprendre le fonctionnement global de cette assez incroyable entreprise, dont j’ai dit un peu plus haut le caractère extrême.
→ Mais sur cette question de la langue étrangère, ici évoquée par Philippe Jaffeux, me vient une réflexion sur la lisibilité : question infiniment complexe puisqu’en gros l’aiguille oscille entre deux pôles : une illisibilité de pose, une supercherie plus ou moins évidente, un charabia incompétent qui voudrait faire prendre des vessies pour des lanternes, l’impuissance pour le génie. Et à l’extrême opposé une œuvre tellement nouvelle qu’elle est presque irrecevable par les contemporains. Presque, parce qu’il se trouve toujours quelques esprit particulièrement intuitifs ou puissants pour pressentir, voire accompagner le plus dérangeant, le plus déroutant qu’il s’agisse d’arts plastiques, de littérature ou de musique.
Mais c’est aussi une des tensions majeures du travail de Philippe Jaffeux, une tension vive entre le sens et le hasart. Aucun rejet du sens comme chez certains de ses contemporains, bien au contraire. Mais il tente de renoncer quasi complètement à l’ensemble des moyens dont disposent les écrivains pour faire sens. Et pourtant ses phrases ne sont pas complexes. Il y a bien des avancées significatives sur « ses propres terres », en dépit du risque que sa langue devienne trop étrangère.
Du cinéma de l’écriture (P. Jaffeux)
Autre tension, celle qu’il établit entre l’alphabet et les mots quand il écrit : « l’ombre de l’alphabet se projette sur une page qui fait écran au cinéma de l’écriture » (Courants blancs, n° 29)
→ Toujours cette recherche de l’avant-formatage dont la quête de la lettre est sans doute représentative. Être dans l’avant-dressage par l’éducation, être dans l’avant-formation des mots vécus comme une première et immense aliénation. C’est une tentative radicale qui porte en elle le risque terrible de son échec mais qui est aussi exactement sans doute à la racine du travail poétique.
Et qu’elle est parlante l’expression « le cinéma de l’écriture ». Que d’écritures contemporaines font leur cinéma au lieu de faire leur boulot ! Le « m’as-tu vu écrire » qui est le lot de chacun (de nous !), la monstration égotiste. Or pour des raisons qui lui sont personnelles, Philippe Jaffeux semble au-delà du cinéma de l’écriture, alors même qu’il la met en jeu, en pages, en scène.
Ce que confirme sans doute ce courant : « le monde disparut sur une scène dès que la parole apparut dans nos bouches de cabotin. » (n° 30)
Ontogenèse, phylogenèse, Lascaux, le petit enfant qui commence à parler. Domestication.
Du retour du hasart
Et dans Alphabet aussi, le hasart ! « le hasart amusé/ chasse la liaison profonde » : hasard, art, humour, jeu, chasse, quête, enquête, recherche, liaison, ce qui relie. La force forte et la force faible.
et… des oies sauvages
Ce vol d’oies sauvages, au-dessus de l’autoroute. Deux voyages, celui contemporain et condamné des voitures sur l’asphalte, celui ancestral des migrateurs dans le ciel.