Muzibao

(Comment l'écoutez-vous ? ) 2. Anne Malaprade

Anne Malaprade propose à Muzibao sa « réponse », en vérité un poème d’une intensité et d’une beauté qui ne laissent voix, en effet, qu’à la musique.


Comment les Muses parlent-elles à mon corps ? Que lui chantent-elles ? Bercent-elles ma chair, ma mémoire, mon présent, mon passé ? Transposent-elles mon futur ? Annoncent-elles le sommeil, le préparent-elles, le séduisent-elles ? Réveillent-elles quelque chose, un passé qui ne passe pas, une musique qui ne cesse de gagner de la place et du temps sur le présent ? Présence latente d’une mélodie qui n’attend que le lapsus, le dérapage, la déprise pour s’imposer dans un être-là qui excède l’instant.

La musique me paraphrase et instruit mon désordre. Je vais essayer d’entrer dans ses phrases et ses phases. Mais ça fait mal, ça éblouit, ça fascine. La musique comme savoir mémoriel me perd dans l’Autre. Elle est interaction, et c’est toujours autrui qui l’emporte et me ravit. Rencontre d’un fluide et d’un corps. Pénétration.

La musique murmure, s’impose, dispose de moi. Dès que sa courbe mélodique est saisie par ma chair, elle ne repartira plus d’ici. Elle s’inscrit sous une peau matricielle qui se déroule mienne. Même illisible, même cachée, même recouverte, la trace fait cicatrice. Moi sans moi scarface. La musique ma musique mes muses mères sœurs filles les unes dans les autres. Toute musique en moi, pour moi, avec moi, miraculeusement toi. Mon moi-musique. Il n’y a pas de pourquoi, il n’y a que du comment. Cette broderie sur un pull noir, les perles et la laine, les fils entrelaçant de nouvelles couleurs.

La musique me blesse. C’est inaudible, je le sais. C’est indicible, c’est interdit, ce n’est pas possible, c’est choquant, je n’en reviens pas et pourtant j’y reviens sans cesse.

Ce n’est pas le lieu pour le dire. Mais je réponds, d’une certaine manière, à une provocation. Car enfin vous l’avez bien voulu. Je ne connais pas du tout ce vous, mais je veux lui dire que depuis que la musique est passée par moi les mots sont devenus outrageusement nécessaires. Je ne sais pas si la musique fait grandir. La musique m’obscène, la musique m’obsède, la musique m’aliène. Plus je voyage en musique plus je disparais en elle.

Et ça n’arrête plus d’écrire. Et la musique veut s’échapper de mon corps tombeau. Je la transfère dans une petite boîte qu’on appelle radio. Cela fait du bien à ma cuisine extérieure. Ça allège ma cuisine intérieure.

Une oreille juste et une oreille parfaite ? Il faut en payer les conséquences. Tu en dérègles les conséquences. Tu reconnais mais tu ne parviens pas à écrire.

Pour la musique classique écouter c’est ainsi halluciner des notes sur un fil télégraphique. Dans la musique classique les partitions cadenassent la mélodie, qui revient dans les corps endormis par éros.
Pour le jazz écouter c’est faire l’amour. Au cours du jazz les corps fondent l’un en l’autre.
Dans la variété écouter c’est danser. Mouvement rêvé et fantasmé. Plus c’est innocent plus c’est pervers.

Les paroles s’envolent, la musique reste. Je ne comprends pas les paroles des chansons, des tubes, des lieder, des livrets d’opéra, je ne comprends pas l’allemand de Schubert, l’italien de Vivaldi, le russe de Chostakovitch. Les mots s’invitent mais je les oublie. Ils défilent, ils ponctuent : ne reste d’eux que des syllabes. Ils sont des signes que l’alcool aussi enivre.

La musique est un art de la mémoire, pris en charge par des Muses que j’imagine comme des femmes dotées d’instruments divers : Calliope et sa trompette, Clio et sa guitare, Érato et son archet, Euterpe et son aulos, Melpomène et ce poignard ensanglanté, Polymnie et son orgue, Terpsichore et Thalie avec leurs violes, Uranie et son compas. Musique, mathématique, arme : c’est de tout cela qu’il s’agit quand la musique me traverse. Car elle ne m’enveloppe pas, ne m’entoure pas, ne flotte pas autour de moi. La musique : des sons rouges et des voix d’or qui me pénètrent de toutes parts. La musique me prend par l’intérieur. Elle entre en moi par tous ces trous qui font mon corps. Oreille, nez, bouche, sexe. Elle est ce substrat liquide qui emplit un creux, un vide, un abîme. Un corps troué, un corps fait de trous, un trou dans mon corps. Tous ces orifices par lesquels la musique survient, envahit, conquiert, s’installe. Les mains de l’homme sur mes oreilles. Mes mains sur les mains de l’homme. La musique n’a plus d’objet, la musique fait et dessine l’objet. La musique fascine et façonne mon moi. Elle me prend toujours par surprise.

Quand elle redevient silencieuse elle n’est pas pour autant absente. Si elle se tait, la nuit, il m’arrive de pouvoir écrire en pensant à ce qu’elle me fait. Je suis une bibliothèque musicale. Dans mon palais organique j’ai rangé, ou se sont ordonnés malgré moi, des disques, des concerts, des répétitions, du travail, des mélodies, des cris, des peurs. Tout est dans le ventre. Les disques et les enregistrements. Captations des scènes. Monter le volume comme une finalité sans fin. Ça ne dira rien d’autre que la puissance dans la beauté, la beauté faite vibration. Je cherche une autre note, un autre système de notation, je me demande si une autre hauteur dans le son pourrait inventer un monde dans lequel on apprendrait à interrompre. Je me demande où est la musique quand on parle à une fleur ou à un arbre ; je creuse la terre, je m’endors dans l’humus, et l’humidité du vivre entre par le dessous des ongles. C’est la caresse, la claque, la gifle, la tendresse, c’est la joue qui fait musique. La mienne est cinglée et cinglante. Un jour j’ai touché un fil. Ce fil était électrique. La musique électrocute le réseau des veines souterraines.

Le rose danse contre le brun. Le brun noie la rose.

Et l’intérieur de la bouche, toujours heurté. Des plaies et des aphtes dans cette première des caves intérieures.

La musique de chambre se joue dans la chambre des parents.

Ô Muse, conte-moi l’aventure de la petite fille aux mille ruses : celle qui, après avoir détruit son enfance sacrée, erre de toutes parts, et revient toujours à toi.

Je ne sais plus à qui je m’adresse. Mais cette viole et ce poignard ensanglanté, la petite fille, qui sent que tout est physique en nous, s’en est saisi. Elle a vu des musiciens. Elle sait que toutes leurs sécrétions ne font pas du bien au corps, et que ce qui l’abîme ne peut soulager l’âme. La musique fait vibrer une âme qui tue son corps. Elle ne s’est jamais appelée l’ingénue.

Pas de mots pour la musique, pas de discours, pas de livre. D’ailleurs on propose la musique à ceux qui ne parlent pas. Ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent plus parler. Ceux qui ne parlent pas encore. J’ai appris la musique avant d’apprendre à épeler. La musique rentre par mes doigts et mes épaules, paralyse les organes silencieux. Un archet peut servir à frapper. Le martinet, caché derrière une première rangée de livres. L’archet, protégé par le velours sombre et chaud de l’étui portatif. Ma peau, sans doute, est une corde qui n’attend que d’être touchée.

J’ai oublié mon violon sur le quai du RER. Dans le train, dans les transports, dans le métro, quand je vais au conservatoire, des hommes me suivent. Je leur abandonne mon instrument. Certains sonnent à la porte le soir. Ma mère veut nous protéger. On doit se taire. On doit attendre. On se cache dans le noir, on s’y enfonce, on s’y endort. L’homme repart. Nous avions couru malgré nos sabots de bois et contre l’asthme qui assèche nos voix.

Je suis née, j’ai été conçue dans la musique, au milieu des instruments de musique. Écouter la musique, mais ne pas toujours la croire.

Adulte, je suis adulte, je reste adulte, je passe pour adulte. La musique passera, autrement, par moi. Si j’écris c’est dans le silence. La musique le plus loin possible. La musique au passé, la musique en silence, la musique en sourdine. Je vois les instruments accorchés dans une chambre dont les murs sont feutrés. J’insonorise la musique, et les mots peuvent venir : impavides, blancs, utiles, neutres, réguliers, déceptifs.

Villon, le gibet, les violoncelles, le violon. Plus tard l’alto apparaîtra lui aussi sur le mur. Ces pendus, ces pendaisons, ces mises à mort. Et la contrebasse, comme le corps d’un fils contre lequel on voudrait dormir toute une vie de mère.

La musique passe par l’amour et me fait l’amour. Les hommes font l’amour de la musique. Je fais de la musique, je fais l’amour, je fais de la musique avec toi, je fais la musique en toi.
La musique excrit la beauté. Avec le temps et la répétition l’étrangeté perd toutes ses dimensions inquiètes.

Le sentiment de la perte des possibles. Enseigner la musique et sentir la violence remonter, défaire, défaire, déconstruire, humilier. Les coups de la musique. Les coups font la musique. Des coups pour faire entrer la musique. Et sur le front d’une petite fille, l’alerte, les lettres majuscules, la couleur audacieuse. Non pas une partition, non pas une clé, non pas une portée. Mais un slogan, une accroche, une vérité. Je suis nulle. Puis le savon, le miracle, et l’amour qu’il a fallu pour effacer tout cela.

La musique m’instrumentalise. Je suis son instrument et me cache jusqu’à l’âme d’un corps violon.

Et dans violoncelle, je retrouve viole, et viol, puis elle. Je permute les lettres, je libère un mot, je ne perçois plus la chose, mais l’acte est bien là. Sur une scène, dans la scène, sous la scène. Devant la scène alors qu’il devrait être recouvert par les sons, alors que les sons ont passé leur vie de sons à le tamiser.

Rideaux. La musique persiste après le spectacle. La musique côté cour et côté jardin file vers d’autres parallèles. Dans les coulisses persiste l’atteinte au corps.

Et je dis trop, et je ne dis pas assez, et je dis à côté. Avec la musique j’y reviens. Elle me fait dire ce que je ne peux pas dire. Muse, compagne, sœur. C’est une mère qui, aujourd’hui, ne tournerait pas le dos dans la cuisine. Une musique pour enfumer nos âmes.

J’aime la musique des ouvriers. J’aime la musique des travailleurs, des mains épaisses, des mains rouges, des mains du froid et de la chaleur. J’aime la musique contre ce corps-là, et je ne sais pas de quel homme il est le nom.

©Anne Malaprade

image Gallica BNF, autographe de Beethoven, fragment de la IXème symphonie

(Note d'écoute) Trios de Beethoven et Schubert / Trio Marie-Soldat, par André Hirt

Repartons de la fin, d’une fin, celle de la grandiose réussite de la formation du Trio avec piano dans la musique de jazz, depuis au moins Duke Ellington avec Charlie Mingus et Max Roach, jusqu’à Keith Jarrett avec Gary Peacock et Jack DeJohnette, en passant par Oscar Peterson, bien sûr, et le disque fameux de Sonny Clark accompagné par Paul Chambers et Phily Joe Jones. Toutes ces réussites seraient à revoir, à réécouter, à redécouvrir. C’est formidable. Et cette musique, loin d’appartenir au passé, possède des ressources dont il conviendrait toujours de s’inspirer.
Mais on revient toujours aux Trios pour piano de Haydn, incomparables d’inventivité, et auxquels le Beaux-Arts Trio a rendu justice en leur dressant une statue, ainsi qu’aux Trios de Beethoven dont certains fouillent les arcanes les plus reculés de la pensée. Les deux que nous possédons de Schubert ont pour leur part constitué notre imaginaire, à la fois romantique et fantastique (y compris cinématographique grâce à Barry Lyndon de Kubrick). Toutes ces œuvres sont devant nous parce qu’elles demeurent étranges, fascinantes et si singulières, obsessionnelles comme tout ce qui est grand.

Or, c’est le propre de cette formation, celle du Trio, qui est singulière. Le soliste, le pianiste, par exemple, mais déjà le violoncelle ou le violon chez Bach sont dans leur individualité des substituts de l’orchestre, au point que si ce dernier n’est pas en quelque façon entendu dans le jeu du soliste, l’exécution et l’interprétation sont manqués. Le quatuor à cordes, qui a connu une fortune bien plus grande, possède quant à lui, dans sa structure équilibrée, une sorte d’orchestralité, si l’on peut s’autoriser un tel terme, qui lui confère une réserve de conversation infinie. Le Trio avec piano (contrairement au Trio à cordes, homogène mais comme en retrait, loin d’ailleurs d’être inintéressante comme on entend dans celui, magistral, de Schoenberg datant de l’après dernière guerre, comme on entend également dans le très émouvant Divertimento KV 563 de Mozart) possède quelque chose de déséquilibré, de toujours chancelant, ce trait apparaissant avec une très grande évidence dans le Trio de Ravel, si terrible, si enténébré par la guerre comme d’ailleurs toute l’œuvre du compositeur qui trouve là et acquiert du même coup, bien avant qu’elle soit achevée, sa grandeur définitive. Cette formation en triangulation laisse toujours derrière elle une impression de météore, de singularité absolument irréductible, de rareté même, en tout cas de fragilité. Une musique, en effet, des météores, venue des météores.

À vrai dire, le genre du Trio rassemble des solitudes. C’est un partage dans le double et contradictoire sens du terme que l’on peut retrouver dans l’amour même… Son espace est celui du drame alors que celui du quatuor relèverait davantage de l’épique et du récit, pour commencer chez Haydn. Car dans le Trio une solitude s’installe toujours, se fait sentir. Elle se remarque à l’autonomie ou l’autonomisation des parties, ce dont les interventions jazzistiques improvisées sont la meilleure manifestation et illustration. Avec davantage d’évidence, on sent glisser cette solitude d’instrument à instrument, parfois dans le jeu à trois lorsque deux instruments relèguent un peu le troisième dans l’ombre, tout cela faisant parfois songer à un jeu de l’amour, de la jalousie et de la réconciliation. Et, sur un plan plus général qui fournit également un autre angle, si l’on veut forcer le trait, on dira que le plan du quatuor est métaphysique là où celui du Trio est existentiel.

C’est ce dont témoignent en particulier les Trios de Beethoven, surtout les plus connus comme L’Archiduc ou celui des Esprits, et davantage bien sûr les deux de Schubert. Le Trio de Beethoven présenté ici dans un son très inouï, on hésite en effet entre le velouté, l’étouffé ou le retenu, amené au jour par l’ensemble Marie-Soldat (Cecilia Bernardini au violon, Keiko Shichijo au pianoforte et Markus van den Munckhof au violoncelle), montre à partition ouverte et comme projetée une intériorité qui fait contraste avec la fureur tragique de la plus grande partie de la V° Symphonie qui lui est pourtant contemporaine. Dans l’op. 70 n°2, on sent des brisures, des fêlures, des discontinuités en tout cas qui font entendre, c’est-à-dire entrevoir un Beethoven dont le commun n’avait pas idée. On a parlé de son étouffé, ainsi le violoncelle dans le 3° mouvement, méditatif et troublé, et on en prend la mesure dans l’intériorisation toujours en chemin dans cette œuvre, comme si le musicien avait décidé de rentrer définitivement en lui-même.

Ce grand art de la subtilité, loin des chemins battus, trouve à s’exprimer sans la moindre réserve possible dans le Trio op. 100 de Schubert qui fait état d’une de ces longues errances dont Schubert rappelle sans cesse la douleur, les moments de sursaut malgré tout, l’effondrement imminent toujours, seulement recouvert, pour bien faire et sauver les apparences, par quelque artifice, celui en particulier de couper court à l’effusion et de terminer ce qui ne saurait être achevé. Dans cette œuvre également les Marie-Soldat parviennent à tirer, grâce aux instruments d’époques dit-on, mais surtout grâce à leur palette, une expression d’une couleur très originale, mais jamais hors-sujet ou exagérées par un pathos inutile à l’égard d’une souffrance réelle et à laquelle, Schubert, c’est bien cela, cherche à conférer un sens à une époque où commença la nôtre et qui n’en contient plus nulle part. On apprendra, définitivement cette fois-ci, que Schubert lui aussi a ses « divines longueurs ». Et contrairement aux habitudes d’aujourd’hui où la tendance prime de tout raccourcir sauf ce qui l’exigerait, le Trio Marie-Soldat que l’on salue et remercie, ne serait-ce que pour cela au-delà du bonheur d’écoute, nous fait entendre la partition originale de l’œuvre bien plus longue et développée, signe même que cette formation a compris, c’est très rare, la nature de l’œuvre de Schubert (ainsi les moments de reprise, ainsi les glissandis hors de mode, proprement vertigineux, tragiques et désespérés, dans l’Andante con moto) celle de la désorientation existentielle dans laquelle il aura malgré tout trouvé la force de nous accompagner et d’être notre confident.

Le choix de André Hirt ©

Trio Marie- Soldat, Beethoven, Piano Trio, op.70, n°2 & Schubert, Piano Trio, op. 100, Outhere Music, Linn, 2021.