La Vltava en 1946
L’enfant est debout sur la rive
avec une lourde sacoche pleine de prunes qu’il a ramassées,
et sanglote et gémit car il n’a pas d’argent pour traverser.
Il est si bestialement affaibli, à tel point sous-alimenté
qu’il n’a plus d’ongles et que son maigre cou
a l’air d’avoir été longtemps serré par la corde du glas…
Quand tu le fais monter sur le bac, il se tait, la méfiance l’empêche de bouger,
et ce n’est qu’en plongeant involontairement sa petite main dans le courant
que le désir le prend que le voyage ne finisse pas trop vite,
de temps en temps il te regarde avec ses yeux de chien battu,
il sent qu’il fait partie de l’équipage, il est heureux,
et le bonheur le fait tout à coup s’écrier :
« Moi, j’ai été dans un camp de concentration… »
Allons va, ne mens pas, rétorque-t-on autour… « Je le jure ! »
Ne raconte pas d’histoires… « Je le jure ! je le jure ! »
soutient le pauvre malheureux, mais personne ne le croit.
Et tu lui fais faire le trajet plusieurs fois d’une rive à l’autre,
puis tu lui dis adieu… Mais l’enfant hésite un instant,
et comme s’il voulait alors en signe de gratitude
te confier un secret jalousement gardé, son secret le plus cher,
il te dit : « À la maison, monsieur, nous avons des lapins ! » »
Vladimir Holan, Histoires, traduction de Dominique Grandmont Gallimard, Du monde entier, 1977), p. 63
(Claude Mouchard)
|•|
Toujours –
Que tu sois potier ou orfèvre, ou un bienheureux jardinier
occupé de ses roses, tu le sens : quelqu’un te pousse à rapprocher la fragilité des camélias et la tendresse des stèles
de la dangereuse proximité d’un marteau.
Que tu sois rude forgeron ou casseur de pierres, quand tu as vaincu
l’excès même de la dureté en la faisant cire ou argile :
quelqu’un, avide de soie ou de cachemire, va disloquer
la fermeté d’une forme avec le soleil ou une larme.
Vladimir Holan, « La Caverne des mots », in Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, préface d’Aragon, traduit du tchèque et présenté par Dominique Grandmont, Poésie/Gallimard, n° 341, 2000, p. 93.
Vladimir Holan dans Poezibao :
bio-bibliographie, extraits 1, extrait 2
S’abonner à Poezibao • Index de Poezibao