Poezibao

Anthologie permanente : Mathieu Bénézet

 J’IMAGINE

            J’imagine vos vies défuntes. Vos corps sans vie. Vos mains où le sang est blanc. Moi ou d’autres aurions pu aimer ces corps, éprouver le désir de vos corps. Toucher vos mains. Et, peut-être, ensemble nous aurions pu nous livrer au charme. Celui des mots et des peaux.

On vous a enlevés. Moi-même qui ne vous connais pas je vous ai quittés. Mais je ne vous ai pas abandonnés.

On vous a retirés à des hommes ou des femmes ; je ne sais. Ô vous étiez désirables parce que vous étiez vivants, parce que vous étiez nus, parfois vêtus. Non, notre mort n’a pas de nom : elle ne fabrique pas un nom ni un martyre : un murmure dans nos têtes. Quelque chose avec du sang – comment vous dire puisque vous n’êtes plus.

Quelques mots sur le papier pour vous ensevelir, des mots oui que vous n’auriez peut-être pas compris, ou peu. Je n’oublie pas ceux, ceux que je n’ai jamais regardés et dont on m’a dérobé le regard. Ô je ne peux imaginer le sons de vos voix. Voix. Mais je les sais demeurer.

[...]

Ô ils vous imaginent encore. Ils écoutent décroître le bruit des voix dans leur mémoire. Ils ont le souvenir des gestes – vos visages commencent-ils à s’effacer ?

Près d’eux il y a des photographies, de précieuses « reliques » : une montre, des grains de tabac dans la poche d’un veston – comment savoir ce qu’ils touchent avec la peur de vous abîmer encore ?

Reste-t-il un peu de votre salive sur leurs doigts ?

Il faudrait exposer cela – montrer les chambres vides, les lits désertés, tout ce que vous avez laissé, montrer tout cela – dire simplement : Regardez. C’est tout.

Mathieu Bénézet, Ceci est mon corps, Flammarion/Léo Scheer, 2005, p. 183.

Anthologie permanente : Ingeborg Bachmann

Mon Oiseau

Quoiqu’il advienne – le monde dévasté
revient s’enfoncer dans le crépuscule ;
les forêts lui préparent quelque boisson pour s’endormir,
et du haut de la tour que le veilleur a quittée,
tombe, tranquille et fixe, le regard de la chouette.

Quoiqu’il advienne – tu connais ton heure,
mon oiseau, tu prends ton voile*
et tu t’envoles, à travers le brouillard, vers moi.

[...]

Ingeborg Bachmann, in Bacchanales, n° 22, novembre 2000, revue de la Maison de la Poésie Rhône-Alpes, numéro Poésie des Allemagnes 1975-2000, , 26 poètes présentés et traduits par Gilles Bernard Vachon.

Mein Vogel

Was auch geschieht : die verheerte Welt
sinkt in die Dämmrung zurück,
einen Schlaftrunk halten ihr die Wälder bereit, und vom
Turm, den der Wächter verliess,
blicken ruhig und stet die Augen der Eule herab.

Was auch geschieht : du weißt deine Zeit,
mein Vogel, nimmst deinen Schleier*
und fliegst durch den Nebel zu mir.
[...]

*note du traducteur : l’oiseau en question est la chouette, die Eule. Le voile est der Schleier, ce qui joue sur le mot Schleiereule, la chouette-effraie.

voir la fiche bio-bibliographique d’Ingeborg Bachmann

Anthologie permanente : Jean-Michel Maulpoix

Quelques Scholies

Non l’effusion, mais la tension. Non pas l’expression personnelle, mais l’adresse à autrui. La découverte en soi du commun des mortels.
Le lyrisme est tendu vers l’autre, aussi bien que tendu par l’autre. Que pouvons-nous partager de plus intense avec nos semblables que la commune ignorance du pourquoi de notre existence ?
(p. 357)

L’infini, en nous, n’est-ce pas la langue, en ses combinatoires et ses virtualités, telle qu’à travers elle nous nous tenons face au fini et y décelons de l’infini : un en-deçà, un au-delà, un avers, une opacité et un inconnaissable. A la fois réponse infinie de la langue au réel infini et sollicitation par la langue même de cette infinité.
(p. 359)

Écrire : une restriction génératrice d’immensité. Ici et là, quelques rétentions de ciel bleu. Le poème est une voie rapide. « Il n’est pas souhaitable d’y faire figurer ce que le lecteur peut déduire. » Suggestive, cette entrouverture vous laissera perplexe. Voilà ce qui s’appelle le Rêve : un peu de peau dans l’échancrure. Il n’est rien de plus lointain ni de plus étrange, en vérité, que ce fragment de chair. L’endroit visible de votre vie, de votre mort prochaine. D’un blanc presque bleu : au-dedans bat la veine d’enfance. D’une secrète éloquence.
(p. 365)
Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, José Corti, 2002.

voir la fiche bio-bibliographique de Jean-Michel Maulpoix

Anthologie permanente : Marilyn Hacker

J’ai choisi cet extrait de Journal d’Août de Marilyn Hacker en mémoire de la rafle du Vel d’Hiv.
A ce sujet voir aussi ces photos et cet autre texte de Marilyn Hacker

Sur mon corps se superpose la carte
la carte d’une Europe que je n’ai pas connue :
ma peau olive, mes yeux, mes hanche, mon nez
je porte les marques de la Juive ashkénaze
au cas où quelqu’un chercherait une marque
pour signaler la proie désignée.
Je suis le Juif pourchassé dans le noir
plutôt que l’Amerloque propret en Normandie.
Une fois nos chants devenus cendre sur la langue,
Une fois nos langues devenues cendre, une fois
la vieillesse, la jeunesse congédiées,
un Juif peut-il rester chez lui avec un livre
et ruminer sa maladie,
présente, passée alors qu’il est absorbé, seul et loin ?
J’aurais pu être un des enfants raflés
ce jour-là 22 rue des Écouffes.
J’aurais pu être un petit de deux ans
à peine capable de prononcer mon nom
parqué dans une cour sale, marbré de froid
derrière des barbelés attendant le convoi
pour une banlieue aujourd’hui sur la route
de l’aéroport, quoi de plus banal,
au nom prononcé sans peine dans les bus.

Marilyn Hacker, in revue Le Mâche-Laurier n° 22 de juin 2004, traduction de Emmanuel Moses, p. 72.

Upon my body is superimposed
the map of a Europe I never knew :
my olive skin, my eyes, my hips, my nose
all mark me as an Ashkenazi Jew
if anyone were looking for a mark
to indicate the designated prey.
I’m more the Jew pursued into the dark
than the scrubbed Yank marching through Normandy.
After our songs became ash on the tongue,
after our tongues were ash, after we took
our leave of being old and being young,
can any Jew stay indoors with a book
and ruminate upon her own disease,
present or past, absorbed, alone, aloof ?
I could have been one of the children seized
that day at 22, rue des Ecouffes.
I could have been one of the two-years-olds
not knowing quite how to pronounce my name
penned in a littered courtyard, blotched with cold
behind barbed wire, until the transports came
to what is now a suburb on the way
to the airport, utterly banal,
whose name unflinching bus drivers will say.

Marilyn Hacker, Winter Numbers, W.W.Norton & Cie, 1994, p. 94.

voir la fiche bio-bibliographique de Marilyn Hacker

Anthologie permanente : Alain Marc

Pour mieux comprendre cette sélection opérée dans le livre Regards Hallucinés d’Alain Marc, je conseille de lire les notes de l’entretien que j’ai eu récemment avec lui.

Trois Regards hallucinés et 2 Notes + 1

                    Le ciel la nuit
                    ce calme apparent

                   Cataclysme extraordinaire   
                    de la voûte céleste
(p.13)

                     
                    Sauvagerie
                    insurgée

                    Sentier désaxé
                    dans la béance
                     innomée

(p.22)

 

        Chargé d’un reste d’eau
                                            salée

                    les larmes
                    irradiées
                    COULENT

        des Yeux laissés vides

        Sur les pommettes
                        minuscules
        Ridées par le plissage
                                constant

        DES JOURS DE SOLITUDE…

(p. 71)

Les Regards hallucinés ? Faire crier les mots
(mardi 31 décembre 1996)

Une de leurs clés : l’extrême luminescence de la fatrasie. (Extrait d’une lettre à Michel Deguy) (Mercredi 18 juin 1997)
(p. 47)

                    En ce temps  là
                    je lisais
                    dans cet état second
                    où les mots jaillisssent
                    soudain des pages
                    ne laissant
                    que cette vision
                                        HALLUCINÉE
                    du texte en cours

(p. 65)

Alain Marc, Regards hallucinés, Lanore, 2005.

voir la fiche bio-bibliographique d’Alain Marc

Anthologie permanente : Rita Dove

VARIATION SUR LA DOULEUR

Deux cordes, mais perce un seul cri.
Tant de façons d’imiter
Ces appels dans ses oreilles.

Couché dans le bateau, mandoline
Entre les bras. Deux cordes
Par note et dix-sept
Frettes ; des notes s’égrènent
Fredonnées par des doigts
De corne.

Dans sa tête perce une aiguille
Dont le trou ne laisse
Rien passer. Le son vibre
Comme cordage lancé
Vers la terre, tendu à craquer
Bulles d’air dans un gosier.

Deux cordes poissées
Pour chaque lobe percé :
C’est le pardon du passé.

Rita Dove, Thomas et Beulah, traduit de l’américain par Jean Migrenne, édition bilingue, L’Harmattan, 1999, p. 13

VARIATION ON PAIN

Two strings, one pierced cry.
So many ways to imitate
The ringing in his ears.

He lay on the bunk, mandolin
In his arms. Two strings
For each note and seventeen
Frets ; ridged sound
Humming beneath calloused
Fingertips.

There was a needle
In his head but nothing
Fit through it. Sound quivered
Like a rope stretched clear
To land, tensed and brimming,
A man gurgling air.

Two greased strings
For each pierced lobe :
So is the past forgiven

Je conseille de lire la fiche bio-bibliographique de Rita Dove, pour mieux comprendre le contexte du poème et à quoi se réfère la mandoline, en particulier.

Anthologie permanente : Pierre Maubé

VAINE

Cette caresse profuse, ce marais luminescent,
germination incessante, lieu sans nom au sens absent.

Lieu de l’effort, de l’attente, du levant
et du ponant de la peine, lieu s’ouvrant
sur la peur universelle, la vérité aux abois.

Pleine veine, lieu du temps,
lieu du passage et du vide, lieu du sang,
lieu de la rumeur secrète, soulevant
les tempêtes souveraines, fleuve blanc,
milieu des promesses vaines, s’enivrant
de chaque tourbillon rouge,
de chaque fleur dénouée.

Notre closerie commune, notre secret partagé,
notre nuit intime où germe notre plus intime voix,
notre vie nue et fragile, notre force ruisselant
dans la pénombre intérieure, la caverne des marées.

Pierre Maubé, inédit.

Voir la fiche bio-bibliographique de Pierre Maubé

Anthologie permanente : Vénus Khoury-Ghata

Il revient
ombre de silex
reflet d’image abolie
sans être convié dans sa peau de terrestre
Il force la serrure du bouleau
plie les doigts de la rambarde
réclame à boire sa sueur médiane et sa tristesse.

"Tes larmes sont en verre ton chagrin en papier"
crie-t-il en sortant d’une fissure de son sang.
Elle se demande s’il faut le retenir
le vêtir de son corps suspendu derrière les portes.

Elle l’appelle jusqu’au couchant
en insistant sur la première syllabe de son nom
qu’elle donne en pâture aux passants qui ne lui demandent rien.

Vénus Khoury-Ghata, Monologue du mort (à Jean Ghata), in Anthologie personnelle, Actes Sud, 1997, p. 91.

voir la fiche bio-bibliographique de Vénus Khoury-Ghata

Anthologie permanente : Jacques Ancet

Pour saluer la parution toute récente chez Arfuyen de Diptyque avec une ombre.

Au matin, pourtant, tout ressemblerait au
bonheur. Si on savait ce qu’est le bonheur. La
lumière et la chaleur pourraient en donner
une idée sans cette sorte d’ombre qui glisse
entre objet et regard. C’est peut-être pour ça
qu’on est perdu. Parce qu’on ne coïncide pas.
Ou si peu. Et c’est ce peu qu’on cherche.
Entre deux gestes, deux mots, au milieu de
la foule, dans une pièce vide. Faute de
mieux, on dit : c’est un souffle, c’est de l’air.
Comme celui, léger, qui entre par la fenêtre
entr’ouverte. L’embrasure, oui mais sans la
beauté du mot. Alors on guette. Ça ne viendra
pas, mais on guette.

Jacques Ancet, Diptyque avec une ombre, Arfuyen, 2005, p. 61.

voir la fiche bio-bibliographique de Jacques Ancet

Anthologie pernanente : Gabrielle Althen

PAROI

Nulle brèche sur la paroi du jour. Nulle fenêtre d’osmose où commencer l’amour… Dehors est un ovale intact, impérissable œuf de plomb décomposé sur nos sols. Et il y a la surface intérieure, paysage rentré sous nos arches de sang. La mer et la montagne s’évaporaient lentement dans la brume. Devant pesait le vase sans périple du temps.

Si la jeunesse était le chemin sous la peau de cette veine qui revient, évasifs, d’un doigt parmi nos spirales sanguines, nous réinventerions le jour, et ses fêtes rétractiles sous l’arbre du dedans.

Gabrielle Althen, Noria, Rougerie, 1983 p. 11

voir la fiche bio-bibliographique de Gabrielle Althen