Poezibao

Carte Blanche à Alain Marc

Si je transforme quelque peu le début de cet article intitulé « la Littérature algérienne face à la langue : le théâtre de Kateb Yacine¹ »  en effectuant quelques substitutions, j'obtiens quelque chose qui me satisfait pleinement pour mener une réflexion :
il s'agit, sur le débris d'une communauté qui échappe in extremis au désastre et à la dislocation totale, de tenter de créer de toutes pièces un nouveau sujet collectif, quelque chose comme une entité. Créer ou recréer un terrain, c'est définir quelque chose comme une caractéristique commune. Et toute décision, tout engagement à ce niveau est une question de vie ou de mort.
Il est nécessaire de reterritoriali­ser, certes, mais à partir de quels éléments ? A partir de la mémoire populaire ? Du folklore ? De la tradition ? En fait, aucune de ces instances ne porte en elle assez de force et de cohésion pour permettre un ancrage. En plus, croire en la possibilité d'une reterritoriali­sation par le folklore, la tradition, la religion..., ce serait croire à l'existence d'une norme ou d'une essence du peuple que les x années de capitalisme n'auraient absolument pas entamées; ce serait croire aussi qu'il suffirait de balayer les « séquelles » de cette emprise pour retrouver tel quel « l'esprit du peuple » et celui de liberté, caractéristique essentielle fondé lors de la révolution fran­çaise.
Or évidemment ni cette essence, ni cette force, n'existent à l'heure actuelle. A quelle normale peut-on revenir, si ce n'est à tout les aspects fugaces d'un univers aboli pour l'essentiel et dont il reste des témoins folkloriques trompeurs qui restituent le passé dans sa nostalgie inopérante ? Ce qu'il faut avant tout assurer, c'est la continuité d'un passé relié au présent par des faits sociaux et culturels nouveaux, par des actes tangibles et sûrs de résurrection plus que de survie. Si quelque chose comme un « caractère » commun existe donc bien, c'est là un objectif à atteindre en constante dialectique avec ce qui reste de vivant et d'actif dans le passé.
Ceci dit, il reste que, même posé de cette manière, les questions ne sont pas très claires et les problèmes demeurent abstraits : car qu'elle se fasse par le folklore, le passé, la tradition ou n'importe quoi d'autre, la reterritoriali­sation d'une culture spécifique authentique doit d'abord avoir résolu le problème du médium ou de la médiation à partir desquels elle devra - ou pourra - se faire : dans quelle langue écrire ? En quels lieux ? A quel moment ? Ce sont des problèmes aussi concrets et vitaux qui expliquent l'acuité des tensions, contradictions ou difficultés que rencontre tout artiste qui est poussé par l'appel d'un cri intérieur : écrire est une question de vie ou de mort, car chacun de ses gestes, chacun de ses choix est fondateur. Il s'agit dans tous les cas de constituer le terrain et dans le labyrinthe des langues et des langages de trouver toujours et à tout prix au moins une issue : comme un animal, baliser son territoire, et comme le dit Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Kafka. Pour une littérature mineure : « Écrire comme un chien qui fait son trou ». Et pour cela trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son Tiers-monde à soi.
Ce sont les conditions concrètes qui expliquent le mécanis­me complexe qui atteindra les objectifs d'une renaissance : être le médium vital qui permettra à un peuple de se reconnaître dans un caractère commun, comme une identité dans la diversité des langues et des cultures, comme une unité dans la multiplicité des moeurs, enfin comme une solidarité active dans la disparité des villes et des campagnes.
(Le débat est évidemment à continuer...)

1. Reda Bensmaia dans Littératures du Maghreb, Volume 4-5, coll. « Itinéraires et contacts de culture », éd. de l'Harmattan, fév. 1984.
©Alain Marc

Carte blanche à Marie-Claire Bancquart : Yves Bonnefoy au bac

Marie-Claire Bancquart a bien voulu confier à Poezibao, ce dont je la remercie très chaleureusement, cette réflexion sur la présence, parfois contestée, de Les planches courbes, un recueil poétique d'Yves Bonnefoy, au programme de lettres de Terminale.

"Le recueil d'Yves Bonnefoy Les Planches courbes a été inscrit au programme des classes de Terminales littéraires, et sera donc un des sujets possibles au baccalauréat. De là une désorientation de certains professeurs et élèves : la poésie, et la poésie d'un auteur vivant ! Amenée à travailler avec quelques-uns, je pourrais évidemment, comme poète, m'étonner ou me désoler de ce qu'un texte contemporain de poésie paraisse difficile à aborder (le recueil de Bonnefoy n'est nullement du genre ésotérique). Mais si j'avais à en écrire un billet d'humeur, celle-ci serait plutôt positive : c'est l'histoire du verre à demi vide ou à demi plein…. j'opte, vous verrez, pour ce dernier!

Professeur émérite à la Sorbonne, et attachée à ce qu'apporte l'enseignement, je ne pourrais, il est vrai, que déplorer la quasi absence de la poésie française contemporaine dans les programmes obligatoires de l'enseignement, de l'entrée au collège jusqu'aux études supérieures. Dans les études secondaires, la poésie française s'arrêtait "de mon temps" vers Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud… éventuellement Apollinaire -plutôt celui d'Alcools que celui de Calligrammes. Il est aisé, quand on a la responsabilité de séminaires, de mémoires, ou quand on parle à des bacheliers tout récents, même brillants comme des lauréats du Concours général, de se rendre compte que souvent (je mets à part certains professeurs dont la passion va justement vers la poésie contemporaine) la situation a à peine évolué. Quelques textes de surréalistes, quelques zestes d'Eluard, de Guillevic, de Michaux, parfois ; mais pas grand-chose de plus ; pas ce qui retracerait le comment et le pourquoi d'une évolution. Et comment s'en étonner ? Par le jeu des modules d'enseignement, l'étudiant en lettres peut obtenir sa licence sans avoir effleuré le sujet ; et souvent c'est ce choix-là qu'il fait, parce qu'il a peur de la poésie, peu présente dans l'enseignement secondaire : c'est le cercle vicieux. Ensuite, dans la lancée, il choisit un mémoire étranger à la poésie ; puis les concours l'orientent plutôt vers des textes de prose ; s'il en est de poésie, c'est très souvent de poésie de siècles passés. Oui, on peut être agrégé des Lettres sans avoir étudié du tout la poésie de notre temps. "–Mais, dira-t-on, il est possible de le faire tout seul" Certainement, quand on ressent le goût ou le besoin de le faire. Autrement, eh bien les études sont lourdes, et une fois celles-ci terminées, entre les obligations du métier et les obligations personnelles, on a très peu de temps. "–Mais, dira-t-on encore, les élèves(les étudiants) n'ont qu'à s'orienter par eux-mêmes." Ma réponse sera semblable.

Pourtant , depuis quelques années, la situation va s'améliorant. Les professeurs de collège et de lycée s'intéressent de plus en plus à la poésie contemporaine, en écrivent parfois. Il en va de même des professeurs d'Université. Du coup, ils ont envie de la présenter à leurs ouailles, et ils invitent aussi des poètes à en parler . Les sites internet de poésie, la Maison des écrivains, le Printemps des poètes, certaines revues, aident de leur côté à cette connaissance. La poésie n'est pas plus difficile que les autres genres littéraires. Elle est différente : c'est une langue dans la langue ; on ne l'atteint pas par la rhétorique classique ou le raisonnement, si chers à un pays qui se dit cartésien, sans savoir qui était au juste Descartes ! A quoi sert-elle ? A mieux vivre : à réfléchir sur la langue, à aimer ce qui en vaut la peine, à résister à l'érosion et à la violence générales. Du coup, elle sert à déranger. Ce n'est pas rien ! A quatorze, à dix-huit, à vingt-deux ans, on est justement au bon âge pour comprendre ces textes-là, les poétiques. Et qu'on ne me parle pas de la spontanéité tuée par l'enseignement, de l'élan coupé par ce qu'on dit en classe. Il y a manière de les préserver, tout en donnant les informations sur les évolutions et les tendances, et en encourageant aussi à la découverte personnelle. Pour les neuf dixièmes des gens, c'est la seule façon dont ils auront été introduits à la poésie. Sinon, ils risquent bien de l'ignorer toute leur vie, si l'on considère le mépris où la télévision et les journaux la tiennent en France. Et les poètes mêmes qui dénigrent l'enseignement se plaindront de ne pas avoir de lecteurs et d'auditeurs. Pardi !

Mais enfin il reste beaucoup de chemin à parcourir, tant nous étions loin d'autres pays : pour ne parler que de la francophonie, de la Belgique, du Luxembourg, du Québec. C'est alors que je me réjouis, en considérant qu'un poète vivant est inscrit au programme de Terminale. Il paraîtra peut-être difficile à des professeurs même, dans une première approche ; mais je suis persuadée que grâce au beau texte des Planches courbes, la raison d'être de la poésie, fille de la mémoire, sœur des autres arts, observatrice du présent, travail du poète sur soi et sur le rythme et les mots, apparaîtra à ceux qui sans cette inscription (cette obligation) auraient méconnu ou ignoré la poésie d'aujourd'hui. Décidément, mon verre est à demi plein ! Pourvu qu'il continue à se remplir grâce à des initiatives semblables !"

©Marie-Claire Bancquart, janvier 2006

Carte blanche à Jacques Ancet

Comment parler de cette sorte de bouillonnement vague et d’insatisfaction sourde qui ne cessent, depuis quelques années, de me pousser à écrire non pas ce que je voudrais (une longue prose maîtrisée) mais des bribes, des fragments, des poèmes, dont je me satisfais si peu, sur le moment, que je les oublie aussitôt pour les laisser s’accumuler dans un carnet pendant des mois ? Ce n’est qu’ensuite –– un an après, ou plus, que je peux les lire avec distance et constater, malgré mon insatisfaction, que quelque chose s’est produit. Quoi ? Je ne le vois pas bien. Peut-être y a-t-il dans cette pratique quotidienne et limitée (une demie heure après le repas de midi) comme une tentative semi consciente de laisser le témoignage d’un jour vécu, avec, en arrière-plan, toujours, cette phrase de Michel Deguy : « Chaque jour devrait se terminer par un poème ». Alors, bien sûr, toutes les recherches formelles, les prurits subversifs m’abandonnent. L’écriture est simple, toujours plus économe de mots, sobre, presque sèche, parfois. Je pense à Joseph Joubert : « La poésie construite avec peu de matière, avec des feuilles, avec des grains de sable, avec de l’air, avec des riens. »
©Jacques Ancet, chutes, inédit, 2003

Pour la millième, carte blanche à Jacques Ancet

Je choisis en effet, pour cette millième note de Poezibao et avec son accord, un très beau texte sur l'écriture de Jacques Ancet, publié dans Chutes, le premier cahier, 1978-1985, aux éditions Alidades, en 2005.

Écrire, c'est entrer en contact avec quelque chose de très lointain. A partir du moment où le moi ne commande plus, où la pensée consciente n'est plus seule à diriger l'écriture, le langage semble libérer une énergie qui doit être à la fois celle de sa matière même, une matière chargée de siècles de culture et d'histoire, et celle du corps, donc de l'inconscient qui, soudain, prend la parole. Vous touchez alors à quelque chose qui, tout en étant le présent même, est chargé d'un passé immémorial, comme la crête d'une lame de fond. Vous ne dominez plus votre langage, comme on dit, c'est lui qui vous domine. Toute distance s'évanouit. Or, plus vous entrez dans le langage, plus vous vous tenez au plus près de lui, plus il s'ouvre, plus il se creuse d'une profondeur infinie. Et c'est elle qui s'entend à travers votre voix.

(p. 24)

Alidades

Carte blanche à Gabrielle Althen : "la fonction (ontologique) du verbe...

La fonction (ontologique?) du verbe, même sans majuscule, est d'être un entre-deux, si bien que la parole trop heureuse de se concevoir parole est une idole. Toi et moi, vous et moi, voilà l'essentiel, auquel j'ajouterai volontiers, le monde et nous, car sortir de cette trilogie, un sujet qui dit quelque chose à quelqu'un, c'est mentir et se mentir.
©Gabrielle Althen

Carte blanche à Pierre Maubé : comment publier ses poèmes ?

Je remercie vivement Pierre Maubé qui a bien voulu me communiquer, pour publication dans Poezibao, cette lettre qu’il a écrite à l’intention des participants au concours de poésie organisé par l’Institut Universitaire de Formation des Maîtres (IUFM) de Paris, dans le cadre du Printemps des Poètes. Il s’agit d’une série de conseils et de données pouvant être utiles à un poète cherchant à publier son travail.

 
En guise de préambule
Vous écrivez. Notamment des poèmes. Vous aimeriez que ces poèmes soient lus, vous aimeriez qu’ils soient publiés. Vous avez raison : comme toute création littéraire, la poésie, si elle naît dans la solitude, ne s’épanouit que dans la rencontre. Un poème appartient autant, voire plus, à ses futurs lecteurs qu’à son auteur.
Oui, mais voilà : qu’en faire ?
A qui adresser ses textes ? Qui publie de la poésie aujourd’hui en France ?
Les lignes qui suivent ont pour but de vous apporter quelques éléments de réponse.

LE principe
Tout d’abord, un principe, LE principe de base, qui reviendra, refrain, refrain, leitmotiv, « fatiguer (votre) mémoire ainsi qu’un tympanon » tout au long de cette lettre : LISEZ.
Vous écrivez. Très bien.
Lisez-vous ?
Lisez-vous quelques-uns des milliers de poètes qui, aujourd’hui, ici et maintenant, autour de vous, écrivent et publient ? Pourriez-vous citer le nom de l’un d’entre eux ? Le titre d’un de ses livres ? Quelques-uns de ses vers ?
Non ? Rassurez-vous, vous n’êtes pas les seuls. En fait, vous êtes presque tous dans ce cas : vous voulez que vos poèmes soient lus, et vous ne lisez pas ceux des autres.
Aujourd’hui, quelque 200 000 personnes en France écrivent des poèmes. Si chacune de ces personnes achetait une fois par an un recueil de poésie contemporaine, les éditeurs hésiteraient un peu moins avant de publier quelques-uns des innombrables manuscrits de poésie qu’ils reçoivent.
Une revue de poésie, à moins d’être abondamment subventionnée (vaste et délicat problème, qui sort hélas des limites de cette lettre), publie en moyenne chacun de ses numéros à 400 exemplaires, et survit grâce à 200 ou 300 abonnés.
Un éditeur de poésie peut s’estimer heureux s’il vend (hors subvention) le premier recueil d’un auteur inconnu à plus de 150 exemplaires. Et bien des poètes « connus » (connus de qui ?), pour leur dixième ou vingtième recueil ne dépassent pas ce chiffre, ou pas de beaucoup.

 600 revues, 500 éditeurs
Aujourd’hui, en ce moment, plus de 600 revues, plus de 500 éditeurs publient des poèmes, publieront bientôt peut-être vos poèmes. Mais pour qui ? Pour quelques centaines de lecteurs.
Si même les poètes ne lisent pas ou presque pas de poésie contemporaine, il faut vraiment être fou pour continuer à publier cette étrange chose que personne ne lit. C’est ce que se disent chaque jour éditeurs et revuistes.
Alors, beaucoup se découragent. La liste des revues et éditeurs de poésie disparus depuis dix ans remplirait plusieurs pages.
A qui la faute ? Aux journalistes, aux libraires, aux bibliothécaires, aux enseignants (c’est ce qui est pratique avec les enseignants, quel que soit le problème on peut toujours dire que c’est de leur faute) ? A l’air du temps ? Je ne sais pas.
Donc, s’il vous plaît, ne vous précipitez pas sur les adresses qui vont suivre pour expédier vos textes comme on lance une bouteille à la mer. Commencez par lire quelques numéros de ces revues, quelques recueils de ces éditeurs, et voyez si ce qu’ils publient correspond à ce que vous écrivez.
Si ce n’est pas le cas, accueillez ces écritures différentes, laissez-les vous interroger, suivez-les (ou pas) dans leur aventure, aimez ou détestez, relisez, critiquez, rejetez, adoptez, faites des rencontres.
Si c’est le cas, si vous voyez que cet éditeur, que cette revue publient ce que vous aimez lire, ce que vous aimez écrire, alors, et alors seulement, proposez vos textes. Et dites dans votre lettre pourquoi vous aimeriez rejoindre les auteurs de cette revue, de cet éditeur, pourquoi vous vous sentez un peu de leur famille.
Comme l’écrit, le dit, le répète sans cesse Louis Dubost, fondateur des éditions L’Idée bleue (un peu de patience, l’adresse se trouve page suivante) : « …  je privilégie, dans mes relations avec les auteurs, ceux qui, manifestement, n’ont pas envoyé leurs manuscrits à l’aveuglette, et qui ont effectué cette démarche en toute connaissance de cause, après avoir longuement fréquenté les auteurs de mon catalogue. » (1)
Si vous savez cela, vous savez l’essentiel.

« Oui mais, me direz-vous, tout cela c’est bien beau, mais comment connaître ces revues et ces éditeurs qui ne sont ni dans les librairies, ni dans la plupart des bibliothèques, et dont les médias ou nos enseignants ne nous ont jamais parlé ? »
C’est effectivement une objection recevable.
Je vous propose donc, mais ce n’est qu’un début de solution :
quatre annuaires,
un lieu,
quelques revues « ouvertes », quelques revues plus sélectives,
quelques éditeurs,
quelques conseils,
quelques anthologies,
deux ouvrages de référence.

Carte Blanche à Jacques Ancet : Ah ! le corps

Pourquoi cette irritation à écouter ces émissions littéraires où tous les lieux communs de la modernité (de la vieillerie moderne) surgissent comme des crapauds ? "L’intériorité", "le style", "la chair" (des mots, bien entendu) et, surtout, "le corps". Ah ! le corps, l’écriture du corps, le corps qui pense, etc., etc. Bien sûr, bien sûr, il y a du juste là-dedans. Mais la répétition use. On est entre personnes de bonne compagnie qui se comprennent à demi mots avec tous ces jokers qui évitent de penser.

Or, ce qu’on appelle le corps dans le langage est tout sauf du biologique. Tout y est écho, assonance, ponctuation, syntaxe –– langage en un mot. Assez de cette métaphore vitaliste et paresseuse, l’écriture du corps ! Assez ! Montrez-la-nous, montrez-nous comment elle fonctionne au lieu de l’invoquer comme une invisible déesse. Non. Le corps n’est qu’une métaphore pour dire un rapport physique entre les mots. Il y a moins écriture du corps que corps de l’écriture –– épaisseur, densité concrète que sécrète et dans laquelle s’incarne un mouvement vivant qui n’existe qu’ici et à cet instant là.

©Jacques Ancet, Chutes, inédit, 2002

Carte blanche à Gabrielle Althen

 Je ne pourrai jamais envoyer l'amour par la fenêtre.

 Arthur Rimbaud

La poésie est comme l'amour. La comparaison que j'ai derrière la tête tient à ce qu'ils font tous deux comme des saumons : ils remontent les courants (Oh! la belle et vive métaphore!). Autant dire qu'ils vont à contre-courant. Quand on est privé d'amour, pas d'autre remède que de prendre l'initiative d'aimer. Quand l'expérience est morne, le poème peut la porter à la lumière par les mots par lesquels il la nomme.
A la lumière. Je n'ai pas dit à l'incandescence, alors que j'ai manifestement un goût pour elle. Non, cette fois me suffit cette petite lueur, luisante à peine, qui peut surgir des textes les plus apparemment plats, lorsqu'ils sont poèmes.
Évidemment, cette transmutation ne peut avoir lieu quand ils sont témoignages, même si ceux-ci ont une autre vertu, mais notre temps confond témoignage et littérature. Pas étonnant qu'il soit déçu!
©Gabrielle Althen

Carte Blanche à Jacques Ancet

J'ouvre la nouvelle section de Poezibao, Cartes Blanches,  avec une des Chutes de Jacques Ancet. Jacques Ancet a publié certaines de ces Chutes, j'en donnerai de nombreux extraits dans le cadre de cette Carte Blanche. Trois merveilleux petits "cahiers" parus chez Alidades
Le terme de Chutes pourrait laisser supposer qu'il y aurait là une sorte de rebut, des choses mineures ou secondaires. Ma conviction est totalement à l'opposé !

La Chute publiée aujourd'hui est inédite.Elle est datée de l'année 2002. 
Jacques Ancet, Chutes 1978 – 2000, trois recueils séparés ou vendus ensemble, (1978-1985 ; 1986-1994 et 1995-2000). Editions Alidades
(Chutes 1, 2 ou 3 : 5,50 € ; Chutes 1, 2, 3 : 16 €.

Sur la fenêtre

Le ciel est une poudre bleue répandue sur les collines où alternent le vert clair des prés et les taches plus sombres des bois. Au fond, la buée grise du Salève et au premier plan, la blancheur crémeuse, verdissante déjà des branches couvertes de fleurs. Et toute cette splendeur au lieu de s’approcher, d’envelopper, s’éloigne, se retire dans une impassibilité lumineuse qui rend  plus sombres encore la tristesse et l’angoisse - l’ombre portée de la bêtise et la violence qui, soudain, efface le jour…

*

    Le poème : son milieu est le langage, son origine et sa fin la vie. La vie dans le langage, le langage dans la vie -  émanation de vie.

Pas de société sans poésie parce que pas de société sans vie et sans langage. Le poème ne décrit pas, le poème ne raconte pas, le poème ne pense pas –– il peut le faire aussi, mais ce n’est pas l’essentiel : il rayonne.

Pas de rayonnement, pas de poème. Des jeux de construction ou de déconstruction, de modes d’emploi, des péroraisons, des (é)jaculations, des boîtes à images, des mouchoirs exposés, des fleurs séchées, etc., pas de poèmes -  ce qu’il faudrait d’ailleurs nommer autrement mais par quel mot, puisque le roman peut rayonner aussi, un essai, une pièce de théâtre … Et ce qui rayonne là c’est, dans l’énergie du langage, un passage de vie.
©Jacques Ancet. Chute inédite, 2002

Cartes Blanches, un nouvel espace dans Poezibao

                               

Depuis un moment, je réfléchis à la manière d'ouvrir plus largement Poezibao à d'autres signatures que la mienne. Plusieurs poètes m'ont déjà fait le bonheur et l'honneur de me donner des inédits, puisque je considère que Poezibao est aussi une revue littéraire.

Depuis une quinzaine de jours, vous avez pu aussi découvrir sur le site les "lectures" d'Alain Marc, lectures très personnelles autour de l'ensemble de l'œuvre de Bernard Noël.

J'inaugure enfin aujourd'hui un nouvel espace, Cartes blanches. J'ai demandé à Gabrielle Althen, Jacques Ancet, Marilyn Hacker dans un premier temps (d'autres poètes se joindront à cette liste) s'ils accepteraient de publier sur Poezibao, à leur rythme,  des articles, des notes, des compte rendus de lecture, des réactions, des invitations à découvrir, etc. Il m'arrivera aussi de donner de façon plus ponctuelle Carte blanche à telle ou tel sur un sujet donné. J'ai ainsi interrogé le traducteur de Raymond Federman sur ce que cela représente que de traduire un Raymond Federman totalement bilingue. Ou à Pierre Maubé de faire partager aux lecteurs du site de très judicieux conseils à un poète en quête d'éditeur.

Je proposerai sur le site un répertoire/index des Cartes blanches pour que chacun puisse s'y retrouver plus facilement.

FT

Je profite de cette "annonce" pour redonner une précision de la ligne éditoriale de Poezibao.
Poezibao est une revue web entièrement dédiée à la poésie (essentiellement contemporaine et moderne) et actualisée quotidiennement (souvent plusieurs fois par jour). C'est à la fois :

• une anthologie permanente avec un extrait de poésie publié chaque jour (+ fiche bio/bibliographique du poète choisi)
• un journal permanent de l'actualité de la poésie (évènements, parutions, marchés et salons, etc.),
• un magazine avec des reportages, des rencontres et des fiches de lecture,
• une revue littéraire (qui sollicite et reçoit des poèmes inédits et des articles),
• une recension des revues de poésie (présentation, compte rendu des numéros, sommaires)
• enfin une base de données qui se constitue au fur et à mesure de l'enrichissement du site.