Poezibao

Carte Blanche à Alain Helissen : recension du n° 340 du Mensuel littéraire et poétique

Organe du théâtre-poème de Bruxelles, le mensuel littéraire et poétique constitue une sorte d’exception dans le landernau poétique francophone. Affichant un tirage de 12.900 exemplaires, ce périodique présente chaque mois les activités du théâtre-poème, un lieu bouillonnant où se succèdent presque quotidiennement représentations théâtrales, entretiens avec des écrivains, déjeuners littéraires, tables rondes, récitals, lectures, expositions…Comédienne férue de littérature, Monique Dorsel est la cheville ouvrière de cet espace culturel à nul autre pareil. Avec son équipe, elle met en scène des textes qui n’ont pas été écrits pour le théâtre. Ainsi propose-t-elle, en ce mois d’avril, une création à partir de l’œuvre poétique du norvégien Ibsen, l’affaire Catilina sur des textes de Cicéron et Salluste, l’imaginaire du crime, sur des textes de Blaise Cendrars, satine et mondanités, sur des textes de Perse, Pétrone, Juvénal, Lucien, Martial. Une façon pour le moins originale de redonner vie aux textes anciens comme à ceux plus modernes (Prigent, Verheggen). Mais le mensuel littéraire et poétique n’est pas qu’un compte-rendu des programmations du théâtre-poème. La moitié de ses pages est consacrée à des chroniques et articles présentant des recueils de poésie, des revues, des essais et romans. Une équipe de critiques chevronnés s’y attèle mensuellement. Il est à noter que cette actualité littéraire dépasse le cadre de la Wallonie en jetant des passerelles vers la France. Cela fait plus de vingt ans que ça dure. Les habitués disent simplement « le mensuel . » N’hésitez pas à les rejoindre .
©Alain Helissen

Le Mensuel littéraire et poétique, N° 340 ;
Cité Fontainas - 88 bte 43 B- 1060 Bruxelles.
Conditions d’abonnement : 15 € par an à verser sur le compte 210-0614137-82 des Jeunesses Poétiques, pour un abonnement en Belgique, 20 € à payer par chèque à l’ordre de Monique Dorsel pour un abonnement vers la France.
Tous les renseignements concernant l’abonnement peuvent être obtenus en page 2 du Mensuel, sur notre site, par téléphone (02 538 63 58, de l’étranger : 00 32 2 538 63 58), ou encore par mail [email protected]

Théâtre-Poème
Direction / animation : Monique Dorsel
Rue d’Écosse 30, 1060 Bruxelles
tél : 02 538 63 58
Fax : 02 534 58 58
Mail : [email protected]
site du Théâtre-Poème
http://www.theatrepoeme.be

Carte blanche à Jean-Marie Perret : reconnaissance à Bernard Collin

Un livre découvert à 22 ans peut être le compagnon d'une vie. Même égaré, à la faveur de quelque déménagement hâtif, ou d'un prêt confiant « lis ce livre, c'est magnifique » (qu'en sait-on, par la suite, de cette beauté entrevue, sinon qu'elle fut beauté ?) ou de son insertion délibérée ou distraite dans une bibliothèque associative de Haute Provence... Égaré, puis redécouvert dans une caisse de livres soldés, hors d'âge, trente ans plus tard. Alors la joie, sur ce quai de Joigny, en bord d'Yonne, face aux immenses reflets d'une redécouverte ou double rencontre qui, comme un sortilège, semble joindre les deux infinis du temps. – Aujourd'hui, je vois mieux les contours de cette chose surprenante, les limites peut-être aussi de ce livre (dans sa ferveur révérentielle, ses certitudes de fruit). Mais la beauté demeure. Et la reconnaissance.
©Jean-Marie Perret.


Né en 1927, Bernard Collin fut proche de Michaux, de Dubuffet, de Des Forêts, de Deledicq, familier avec eux de ce qu'on pourrait appeler un "cercle", autour de Pierre Bettencourt qui, en 1960, imprime sa première publication Centre de vous. Ces poèmes formeront les parties I et II du livre (qui en compte douze) que publiera L'inédit 10/18 (UGE) en 1965 : Les milliers, les millions et le simple (réédité par Ivrea en 1999).
Il est l’auteur notamment, outre de Centre de vous (Pierre Bettencourt, 1960) et de Les milliers les millions et le simple, (U.G.E. 10/18, 1965 ; nouvelle édition : Ivrea, 1999), de Perpétuel (Christian Bourgois, 1969) ; Sang d’autruche (Mercure de France, 1977) ; Besbion oros (Parler net, 1984), Premiers pas sur la terre radieuse (Fata Morgana, 1984) ; Ambakoum (Fata Morgana, 1985) ; 22 lignes par jour et il sort de sa pensée (Fata Morgana, 1988) ; Wols avec une loupe (Fourbis, 1990) ; Picti libri (La Sétérée, 1991) ; Une espèce de peau mince (Michel Chandeigne, 1995) ; Perpétuel voyez Physique (Ivrea, 1996) ; Les globules de Descartes (Ivrea, 2004).


3 extraits de Les milliers les millions et le simple , 1^ère partie

Qui abaisse l'oiseau, l'oiseau de neige ? Et je verrai l'oiseau s'abattre sur lui, si l'oi­seau le renverse, le fait tourner; et s'il tourne de plus en plus ensommeillé, de plus en plus votre charogne, sous une pluie de becs.

La plume ferait un bruit de langue d'en­fant. Chaque herbe aurait son puits, chaque pas sa lieue de mer. Le souffle de l'homme est la mesure des vents. A chaque main, sous chaque feuille de mousse une fontaine. Car je vois la lumière, naufrage et course con­fondus, brûlant les yeux séchés au fond des yeux. Le circaète est un oiseau sans ruse, et nul désir ne protège mes yeux. Je vois les algues du lentisque et l'eau courir entre ces millions de regards. Je vois mon corps cou­vert d'ailettes et de membranes ; l'oiseau se penche sur ma main et boit : ma peur est devenue une très petite fille. Car j'entre en mer, j'entre dans cette encoche d'herbe, et rien ne peut plus te combler.

Tout sera noir quand je serai pris, votre main sera le piège, et votre main descend, et la main se referme. Immobile, et je devrais courir, et je regarde la main descendre. Im­mobile comme l'oiseau posé sur votre poing. L'oiseau le plus aveugle, et tout n'est pas noir, tout ne sera jamais assez noir pour que je voie la chasse sur les étangs de Dieu. Quand tout sera noir je serai pris, posé sur l'eau de l'Océan, et je contourne votre main. Quand tout sera noir, quand l'homme aveugle, quand je ne verrai plus la porte à l'entrée de l'eau.


Un autre extrait de Les milliers les millions et le simple, 1^ère partie
Eau, quelle eau te force à te jeter ? Cher­chant qui recouvrir, eau déjà souterraine et que le sang recouvre ; eau qui te reformes et te partages. Combien de gouttes pour in­cliner la terre et reprendre aux hommes la terre qu'ils t'auront prise? Car tu es partout le sommet, en chaque point que tu portes : rien ne pèse sur toi. Eau qui ne sais ni jaillir ni geler, c'est moi qui te poursuis. Si haute et si près d'être abîme, eau qui hésites, eau trop longue à te baisser, si droite et si peu­reuse. Eau, pour qui t'en défendre? eau faite pour tomber. Eau si fine, eau étroite, qui te force à courir au lieu d'aller comme une pierre qu'on lance. Eau, que ton corps est blanc ! combien de plumes à tes ailes? eau, si tu replies tes ailes, si tu meurs au sommet sans plumes, eau, quelle eau te force à te jeter ?

Carte Blanche à Alain Helissen : recension du n° 183 de la revue Action poétique

Les poètes s’en vont, leurs écrits restent. Encore faut-il quelque passeur pour les extraire de l’oubli. Christophe Marchand-Kiss a entrepris de rassembler un recueil de Huguette Champroux, à paraître en fin d’année dans la collection « L’œil du poète » qu’il dirige chez Textuel. Décédée en 2003, Huguette Champroux a laissé une œuvre demeurée confidentielle, composée d’une dizaine d’ouvrages publiés chez de petits éditeurs, principalement La Main courante, courageusement dirigée par Pierre Courtaud. Action Poétique rend hommage ici à ce poète discret dont le travail procède d’une retranscription de fragments prélevés dans la réalité qui l’environne. Ce transfert, repris à l’état brut, sera façonné jusqu’à obtenir ce que Christophe Marchand-Kiss nomme « une représentation fulgurante du monde . » Huguette Champroux disait que dans la poésie on devait sentir de la vie qui passe. Pierre Courtaud, Jérôme Mauche, Sarah Kéryma, Liliane Giraudon et Geneviève Huttin s’associent à cet hommage décliné, pour certains d’entre eux, sur le mode du poème. On pourra lire, en attendant le livre signalé plus avant, quelques textes inédits d’Huguette Champroux. Le choix des poètes publiés dans Action Poétique a depuis longtemps suscité mon admiration. Je me délecte ici en lisant quelques pages d’Aharon Shabtaï, traduites de l’hébreu : Pendant des années j’ai voulu écrire un livre de prière (…) c’est ainsi que petit à petit j’ai écrit ce livre / aujourd’hui il pèse 90 kilos / Bientôt il aura 50 ans / et hier je lui ai acheté des chaussures. Découverte encore de Bruno Fran, venu au texte comme d’autres aux mains sur l’écran. Son texte, en tout cas, dense et corrosif, ne manque pas d’allure, malgré des vers « brisés » tentant de reconstituer d’impossibles phrases. Pau Nagy présente Gyula Pauer, sculpteur hongrois qui fit partie, dans les années soixante-dix, d’une avant-garde artistique et littéraire hongroise. On pourra lire ici ses deux manifestes « Pseudo . » Action poétique clôt son sommaire par ses chroniques habituelles, notes de lectures et recensions diverses. On lira avec intérêt l’entretien d’Henri Deluy avec Marie-Hélène Dhénin et Alain Frontier, réalisé à l’occasion de la sortie de leur livre Portrait d’une dame (éd. Al Dante).
©Alain Helissen

Action Poétique, N°183 
36 rue Raspail F-94200 Ivry-sur-Seine.
Le n° : 12 €. Abonnement 4 n° : 42 €.
[email protected]

Carte Blanche à Sylvestre Clancier : Hélène Dorion, Ravir : les lieux et le prix Mallarmé

Sylvestre Clancier a prononcé lors de la remise du prix de l'Académie Mallarmé à Hélène Dorion, le 9 mars 2006 à Paris, au Centre Culturel Canadien, cette belle analyse de Ravir : les lieux, le recueil lauréat. Il a bien voulu donner ce texte à Poezibao, ce dont je le remercie très chaleureusement.

Des mots pour ravir le monde
Ou le poète à l’œuvre

Quand on lit avec ravissement, ce qui est mon cas, le dernier recueil d’Hélène Dorion, Ravir : Les Lieux, on est amené à s’interroger sur les motivations du poète et donc sur le sens profond de la démarche poétique d’Hélène Dorion qui, à travers son œuvre entière, n’a eu cesse de rendre visible l’invisible et de combler la faille existentielle de notre être au monde.

Le poète ravit-il, à travers ses mots, pour capter et sauvegarder l’essence même d’un moment précieux en un lieu donné, instant qui, sans cette alchimie de la poésie, serait à jamais perdu et pour lui-même et pour les autres ?
Autrement dit, est-ce sa façon à lui de réaliser en poète, en quasi démiurge alchimiste, ce que Goethe exprimait à travers Faust lorsqu’il faisait formuler par son personnage le vœu que l’instant de beauté, de bonheur et d’amour sublime ne se dissipe jamais : « Verweile augenblick ! Du bist so schön ! » ?

Dans cette perspective, on peut se demander quelle est la part de l’égotisme et celle du partage ? N’y a-t-il pas, dans cette démarche poétique, un postulat implicite : celui qui voudrait que le lecteur et le poète communient, en quelque sorte, en partageant la même émotion, qu’il s’agisse de ravir une ombre, une ville, un miroir, une fenêtre ou un visage ? Hélène Dorion aurait dans ce cas réussi à merveille ce vœu secret qui est le sien, faire de sa poésie un acte de rapprochement.

Ainsi, de précédents recueils, depuis Les Retouches de l’intime jusqu’à Portraits de mers, en passant par Sans bord, sans bout du monde et Les Murs de la grotte peuvent se lire et se relire comme autant de jalons de cette admirable quête du poète. On y décèle une forme de sublimation ou de dépassement - au sens dialectique du terme allemand de Aufhebung – de la faille ou de la violence subie de « notre être au monde » liées à la connaissance et au sentiment que nous avons de notre finitude.

Et voici à nouveau que dans les somptueux et subtils poèmes de Ravir : les lieux, nous sommes saisis par le balancement du poète entre une exaltation liée à un rapport de tension au monde singulier et la quête d’une forme d’apaisement qui serait lié précisément à l’atteinte d’une harmonie avec le monde. A sa façon, Hélène Dorion nous donne ici une définition de l’amour qui est rapprochement. Elle nous fait aussi ressentir à travers ses poèmes que c’est dans le caractère sublime de l’éphémère que peut résider l’éternité.

Le regard tient une place essentielle dans Ravir : les lieux. Les poèmes qui composent ce recueil relient, de ce point de vue, de manière subtile, la poésie d’Hélène Dorion à celle de son grand aîné, le poète Saint-Denys-Garneau, fondateur de la modernité de la poésie québécoise.

Hélène Dorion convie par ailleurs quelques grandes figures tutélaires, comme celles de Rilke, de Pessoa ou de Virginia Woolf, ou encore celles de Rûmi, de Marina Tsvetaïeva ou de Vermeer, tous alchimistes à leur manière d’un temps et d’un espace à la fois suspendu et en perpétuel dépassement, à la fois éphémère et éternel.

Le poète n’est-il pas, en effet, comme le romancier ou le peintre peuvent l’être, un démiurge créateur qui recrée le monde à sa façon ? Oui, pour Hélène Dorion, le poète est l’auteur de lui-même, il refait sa demeure chaque jour, il refaçonne le temps et le monde et l’ombre jamais vue devient visible. L’argile entre ses mains peu à peu se liquéfie, son visage se met à naître. On pense à l’image du potier qui tient l’argile entre ses mains, image qu’utilise Platon dans le Timée pour décrire le travail du démiurge qui a créé le monde.
De ce point de vue, le poète tel que l’envisage Hélène Dorion est celui qui exalte et sublime tous les aspects de la création dont chaque artisan créateur explore une facette.
Ainsi rend-elle hommage en poète à la démarche créatrice du Pianiste dont le souffle « s’enfonce dans la tempête », du Menuisier qui « creuse la surface du monde, entame la chair, fouille les poches du temps », de l’Horloger qui « gratte la surface du temps », de l’Errant qui « sur la route voit la maison », du philosophe qui par delà le doute, se risque et parie, tel Pascal, lui qui « n’aime que le pauvre, l’amour, le véritable », du puisatier qui fait surgir l’eau des entrailles de la terre, de la harpiste dont le corps « embrasse les notes » et « l’âme s’allonge et respire sur les portées, compte le temps ».

Le poète qui ravit les lieux, n’est-il pas comme ce Marcheur qui quête « le lieu qui n’est aucun lieu mais qui les porte tous » ? Il nous semble que c’est bien là l’œuvre à laquelle s’emploie Hélène Dorion, celle d’agrandir la vie et de sauver le monde à partir de « la matière fossile » de son enfance. Il s’agit à proprement parler d’un acte de « reconnaissance », comme celui d’un père qui reconnaîtrait son enfant et qui ainsi agrandirait sa vie.

Oui, pour Hélène Dorion, il s’agit bien de pousser la porte du temps et du monde et de repousser toutes les limites. Le poète est une sorte de Derviche, un magicien qui « secoue les draps de l’âme », il se hisse à la hauteur du Gardien des Lieux qui l’interpelle. Nous pressentons, comme Hélène Dorion, à la fin du recueil, que le poète est ce Lieur qui sait qu’il peut exister « un monde en mesure d’accomplir les vies innombrables

les occasions
la multitude
la diversité
le sens
l’effet
l’art

de la matière
- accouplées, unies, légères. »¹

 Le poète, en effet, comme l’indique Hélène Dorion, est celui ou celle qui sait que le monde tient tout entier entre deux couvertures, se déploie, puis se referme brutalement sur des chemins que jamais il n’empruntera sinon dans le monde plein et insoumis de ses propres livres. Mais qu’à chaque livre donc sa vie s’agrandira. De ce point de vue, il est manifeste que de livre en livre Hélène Dorion, le poète, agrandit la vie et nous grandit, elle qui reconnaît écrire chacun de ses livres à partir des failles qu’a révélées le précédent.

A sa manière, Ravir : les lieux, n’est-il pas sous la forme d’une compression poétique, ce que Proust a réussi à travers sa recherche qui va du temps perdu au temps retrouvé. On peut le lire à travers les injonctions contenues dans le premier poème : « Cherche ce que tu appelles, l’impossible mosaïque silencieuse du voyage […] Regarde seulement la pièce où résonne ta vie » ou bien à travers celles contenues dans le cinquième : « Écoute ce monde devenu monde, à force de résonner parmi les ans. »

Oui, pour Hélène Dorion, le poète est sans doute celui qui par excellence raconte vraiment, comme elle le fait elle-même, ce qu’est la vie « tant qu’il tient des mots entre les mains », comme le potier tient l’argile entre les siennes, il est celui ou celle qui sauve l’enfant, sauve la maison de l’enfant.
©Sylvestre Clancier, Mars 2006

RAVIR :LES LIEUX , Prix Mallarmé 2005, paru aux éditions de La Différence, Paris, 2005

¹. Ravir : les lieux, éditions de La Différence, Paris, 2005, p.103

Carte Blanche à Jean-Marie Perret : note de lecture de Au pain et à l'eau de Cologne d'Adilia Lopes

Jean-Marie Perret publie de nombreuses et riches notes de lecture de livres de poésie sur son site Bleu de Paille. Il a bien voulu me confier celle-ci et je l'en remercie chaleureusement.

Le titre de cette anthologie (celui d'un recueil de 1987) annonce le genre : poésie alerte, désinvolte, frondeuse, d'un féminisme voyant, "parodique" même, a-t-on pu dire. Comme l'est le pseudonyme, "antipoétique" au possible...
Il y a partout dans ces pages quelque chose d'acide et de troublant :
« bien que je sois
une poétesse pop
et n'aie pas d'amants
j'aime à m'endormir
à me souvenir de toi
de comment tu me souriais
de comment tu me regardais
si mes poèmes
ont contribué à ça
ils sont excellents » (S'endormir)
Adília Lopes, outre la famille lusophone, a intéressé de nombreux pays, avant d'être lisible enfin en français grâce à cette heureuse anthologie. Le volume, bilingue, comporte vingt pièces extraites de neuf livres parus en portugais de 1987 à 1999. La traduction s'est faite, selon le principe d'Atelier 7, par collaboration avec l'auteur de plusieurs traducteurs. Le corpus ainsi réuni donne l'idée d'un parcours cocasse et tendre, égocentrique, très piquant. Sophie Calle un peu, Tim Burton peut-être ? Le mélange des « sujets » fait en effet très « post-moderne », pour autant qu'on est post-moderne depuis Leonor Fini ou Dada. Quant aux titres, ils nous invitent à muser : La combinaison, La substitution, La robe couleur de saumon, Les malheurs de la poupée de Sophie, Ecclésiaste, La sirène aux jambes difformes, Un mongolien se réjouit, Préoccupation avec mes cheveux, Phèdre est amoureuse, Boddy Art... La deuxième partie, rassemblant des extraits de Florbela Espanca Espanca (1999), juxtapose Marianna Alcoforado (dans des stances) et la chatte Ofélia (en prose)...
Rien n'oblige donc à être excessivement sérieux ici dans sa lecture, si ce n'est pour, ayant soigneusement suivi les chemins de cette nouvelle Alice lisboète (née dans la capitale en 1960), et apprécié les cornes qu'elle fait à un monde bancal, cueillir l'incomparable merveilleux qui sourd de ces breloques, de ces fredaines :
...« je pense à toi
mon mari
nous n'avons pas vécu
au même siècle
ni dans la même ville
jamais nous ne nous sommes croisés
parce que nous n'avons pas pu
nous nous sommes cherchés
l'un l'autre
baignés de larmes
à voir les autres s'aimer
n'importe comment »... (Deux cyprès)
©Jean-Marie Perret.

Sélection de sites due à Jean-Marie Perret, je recommande tout particulièrement les deux liens vers Sitaudis.
Portraits, extraits, notes, entretiens en français : Sitaudis 1 & 2 - En portugais : A, B, C, D, E, F, G - En allemand : H, I. En anglais : J, K, L, M...

Adília Lopes,
Au pain et à l'eau de Cologne, bilingue, par un groupe de traducteurs,
108 p, 14 €.
Al Dante, 2005 

Carte Blanche à Sylvie Fabre G. : Pourquoi écrire..

Pourquoi raconter des histoires ?

Pourquoi écrire ? En tant que poète, la question m’a souvent été posée plutôt sous cette forme.
Les réponses apportées, au fond, peuvent aussi convenir pour la question plus spécifique que vous posez : pourquoi raconter des histoires ? Puisque, pour quelqu’un comme moi, écrivain, raconter passe par l’acte d’écrire.
L’écriture est une médiation, le support qui me permet de m’adresser à l’autre, au lecteur du livre, et à ceux de plus en plus nombreux désormais qui demandent aussi une prise en charge de cette parole écrite par la voix, que ce soit celle de l’auteur ou celle d’un comédien qui interprète le texte.
Ces dernières années, cette pratique de l’oralité est devenue incontournable, comme si, à la demande de l’éditeur et du lecteur, le poète, l’écrivain était forcé de revenir aux sources, de retrouver les temps anciens où les histoires en vers, les poèmes épiques ou plus tard lyriques étaient chantés ou dits par les aèdes et les troubadours et transmises de génération en génération.
La poésie contemporaine bien sûr n’est pas forcément narrative, la mienne l’est peu, mais elle raconte toujours pourtant quelque chose de l’homme dans l’univers et dans l’histoire.

Permettez-moi donc de revenir d’abord à la question première du pourquoi écrire qui apportera déjà des éléments de réponse au pourquoi raconter.
Nous sommes confrontés au mystère du monde et de l’être, à notre fragilité d’humains face à la beauté et à l’amour mais aussi à la violence, à l’horreur de la vie qui nous est donnée ou que nous nous forgeons. Nous sommes confrontés à la nature, au cosmos, au monde visible et invisible, au fini et à l’infini que nous sommes capables de comprendre ou de sentir, confrontés enfin à l’altérité et au divin.
Pour supporter cela, nous avons besoin d’une parole qui prennent en charge les évènements, les émotions, les visages et les images qui nous traversent, une parole qui crée le lien entre notre passé, notre présent et notre avenir, entre nous et les autres, entre l’ici et l’ailleurs.
L’homme est un être de langage, nous habitons tous une langue mais pour qu’elle advienne et nous fasse advenir, nous avons besoin de la créer sans cesse, d’en repousser les limites, d’en utiliser toutes les ressources pour pouvoir nommer, célébrer, magnifier, dénoncer, pleurer, comprendre, accueillir, refuser, en un mot exprimer.
Chacun d’entre nous a un espace singulier : un corps, une ou des origines, un pays, une langue qu’il lui faut conquérir pour s’unifier. Nous sommes le fruit de cette initiation et notre vie prend sens dans cette quête.
Écrire, raconter notre histoire et celle des autres, c’est accéder à la présence, aux présences qui nous entourent, choses ou êtres, vivants ou morts et les faire exister. C’est mettre, à côté de notre vie, une autre vie qui l’éclaire, sans séparation.

Nous avons tous des expériences fondatrices qui nous poussent à la parole. Quelques-uns d’entre nous tracent les signes dans des livres. Pour ma part j’évoquerai trois expériences d’où s’origine peut-être cette venue à l’écriture et que je relate dans le récit, sorte de mythologie personnelle que je suis en train de faire.
- Vers cinq ans, la découverte du pouvoir fabuleux des mots : un conte, déchiffré seule pour la première fois, me racontait une histoire qui me donnait une clef pour ce que j’étais en train de vivre. Je découvrais par-là même la liberté.
- Vers huit-dix ans, l’expérience métaphysique du paysage et ce qu’elle provoque : le sentiment que les mots remuent en soi pour dire quelque chose qui déborde son propre être, qui englobe le Tout.
- Vers dix-sept ans, la nécessité de comprendre ma propre histoire, d’infléchir la trajectoire de ma vie en luttant contre l’absence et la mutité, le désir aussi de réunir le vécu et le rêvé, d’accéder à une conscience qui soit continuité de consciences car notre destin s’il est singulier est aussi collectif. L’histoire, les histoires s’incarnent en notre histoire.
J’ai ainsi l’impression d’avoir compris très tôt, intuitivement, que l’écriture était une forme de réparation et qu’elle permettait de redonner à la vie son sens et sa lumière. Elle était une façon de vivre le possible dans cette circonférence de l’impossible qui est notre vraie frontière. Elle prenait la douleur, l’angoisse pour la transmuer, elle atteignait le cœur de la vie et sa pulsation : l’amour. Maintenant je sais que c’est aussi une façon de passer au-delà du désespoir.

Ceci posé, je voudrais maintenant parler de mon propre parcours d’écrivain, montrer pourquoi, me sentant d’abord poète, j’ai eu le besoin à un moment de raconter des histoires, non pas sous la forme de romans, mais plutôt de récits qui mettaient en scène des paysages dans lesquels s’enracinaient des destins, des êtres.
La poésie vise d’abord à capter l’essence des choses, dans le récit je peux raconter de nombreux éléments vécus en gardant l’épaisseur du temps, le foisonnement et le croisement des destins, je peux transposer, imaginer des situations, m’identifier à un autre, faire comprendre autrement l’évolution des faits et de la pensée, remodeler ma mémoire et tirer des drames et de l’absurdité du monde un sens et un enseignement. Je me sens très proche en cela de quelqu’un comme François Cheng.
Le récit permet un développement, une temporalité que la poésie refuse souvent puisqu’elle table sur la force du mot et la puissance de l’instant. Elle est plus immédiatement dans l’universel et l’éternité : une explosion d’être dans une profondeur de forme, comme dit R. Juarroz. Elle n’est pas dans le discursif, dans l’explicatif ou le narratif à la manière du récit.
Les deux langages sont différents mais ils ont des points de rencontre aussi. Je ne sépare pas ma poésie de mes récits : il y a une circulation du souffle, et ce n’est pas pour rien qu’on parle à leur propos de récits poétiques ou de prose poétique, selon l’importance donnée au factuel. D’ailleurs beaucoup d’écrivains établissent cette circulation d’un bord à l’autre, je pense à quelqu’un comme Dhôtel qui mêle sans cesse narratif et poétique dans ses romans.

Raconter des histoires a été pour moi d’abord parler des lieux et m’acquitter d’une dette. Dans mon premier récit, l’Isère, J’ai voulu raconter un voyage dans le paysage et la mémoire. J’ai appelé une à une toutes les choses aimées d’amour depuis l’enfance. Elles m’ont rendu les êtres qu’elles contiennent. J’ai arpenté les terres basses d’abord, vallées et plaines où résonne la rumeur des eaux vives et des amis. Puis j’ai atteint les plateaux et les collines porteuses d’arbres royaux, d’une maison et de moissons d’histoires. J’ai atteint la montagne, demeure charnelle et mentale qui abrite ma vie et ma Ville. Belledonne, Vercors, Chartreuse et Oisans, chaque massif possède son temps et son espace. Chacun garde le secret des jours vécus en son sein.
J’ai feuilleté le paysage et raconté les êtres. J’ai transmis le legs qui m’avait été fait. L’histoire vécue, partagée est, j’espère, devenue celle de tous. J’ai voulu faire du pays d’origine le pays du passage où chacun, vivant ou mort, tient la main de l’autre pour atteindre son propre pays.

Dans mon dernier livre de récits, Le génie des rencontres, j’ai voulu écrire des textes, tous centrés sur une rencontre. Rencontre de soi, rencontre de l’autre, rencontre de l’autre en soi, dans la vie, par-delà la mort, parfois grâce à la littérature, la peinture ou la photographie. Ces récits sont des portraits d’êtres chers, anonymes ou connus, qui ont jalonné, aidé, éclairé ma traversée. Ce sont des histoires d’amour. Ils proposent une approche, une vision de la vie, de la relation et de l’art, un entre-deux : le lieu humain.
Le dernier, inédit et en cours, est celui évoqué précédemment, une mythologie personnelle dont le thème est le rapport à la double origine, fondatrice d’une langue.

Je conclurai en disant qu’au fond j’écris des histoires pour unifier, pour ne pas rester témoin de la perte, pour donner et recevoir, pour savoir dire : j’aime. Car la vie va bien au-delà de notre propre vie, elle rencontre toujours l’autre, les histoires qu’on écrit ou qu’on écoute nous l’apprennent.
©Sylvie Fabre G.

Carte Blanche à Alain Lance

Cet événement, à la veille de l’ouverture du salon du Livre, est sans doute passé inaperçu. Mais c’est un événement, heureux. À l’initiative de Branka Bogavac, directrice du Centre Culturel de Serbie et Monténégro à Paris une soirée poétique a eu lieu le 15 mars pour présenter l’anthologie Les saluts slaves (anthologie des poètes de Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine, Monténégro, Serbie et Slovénie) réalisée par Kolja Micevic, par ailleurs traducteur de Dante et de nombreux poètes français. Du nord au sud, d’Iztok Osojnik, poète slovène, à Eftim Kletnikov, poète macédonien, tous les pays de l’ancienne Yougoslavie étaient représentés par des poètes ou essayistes pour rendre hommage au travail de Kolja Micevic, lui-même originaire de Bosnie-Herzégovine et qui vit à Paris. Le bonheur des participants de se retrouver ensemble autour de la poésie était visible. Après une décennie tragique, cette réunion dans une salle comble – et un public comblé ! – se proposait de faire découvrir la richesse et la diversité poétique d’un patrimoine commun. Ce fut une réussite. 
Et quelques jours auparavant, le même centre culturel avait accueilli la poète et traductrice slovène Barbara Pogacnik qui présentait La voix dans le corps, son livre réunissant des textes de trois poétesses slovènes d’aujourd’hui, en slovène, français et anglais, paru aux éditions Litterae Slovenicae à Ljulbljana.
(Centre Culturel de Serbie et Monténégro, 123, rue Saint Martin 75004, Tél : 0142725050)
©Alain Lance

Carte Blanche à Jean-Yves Masson : hommage à Michèle Desbordes

Les lecteurs de Poezibao le savent, Michèle Desbordes, poète et auteur de deux récits particulièrement remarqués La Demande et La Robe Bleue, est morte récemment.
Aujourd'hui, journée de la femme, je lui donne toute sa place sur Poezibao. En publiant en particulier le très beau texte que Jean-Yves Masson, que je remercie infiniment et pour Poezibao et pour Michèle Desbordes, vient de m'adresser.
Un hommage¹ sera rendu au Salon du Livre à Michèle Desbordes

MICHELE DESBORDES
(1940-2006)
Un hommage

J’ai fait la connaissance de Michèle Desbordes au cours d’un dîner, sous le grand arbre qui se trouve devant la bergerie qui donne son nom aux éditions Verdier, près de Lagrasse. Il y a tout de suite eu entre nous une forte sympathie, et une séduction où entrait beaucoup d’un esprit d’enfance que je lui ai connu et dont, à d’autres moments, il est arrivé qu’elle se défende, peut-être parce que son enfance avait été moins heureuse que la mienne et qu’elle y revenait moins volontiers que moi. Je connaissais d’elle, alors, son premier roman, L’Habituée, qui a paru en même temps que le mien, à l’automne 1996. Ces débuts communs chez le même éditeur créaient entre nous une solidarité en dépit des années qui nous séparaient. Michèle allait bientôt publier La Demande, le récit qui marqua pour elle le début d’une reconnaissance publique très large. C’était là son deuxième roman, mais son troisième livre : car le premier, en 1986, était un livre de poésie, passé inaperçu. Il est pourtant profondément lié à toute son œuvre et, d’une certaine façon, la fonde. Sombres dans la ville où elles se taisent avait paru chez Arcane 17, la maison d’édition fondée à Saint-Nazaire par Christian Bouthemy, et dont le catalogue, quand on le reprend aujourd’hui, est l’un des meilleurs de l’édition de ces années quatre-vingt si riches en découvertes littéraires. On verra, à relire ce premier livre de poésie, qu’une grande partie de tout ce qu’elle a écrit par la suite sort des souvenirs et des obsessions qui y avaient trouvé leur première mise en forme, peut-être encore imparfaite, mais riche de promesses.
Michèle n’aura eu le temps d’écrire, de 1996 à 2005, qu’une dizaine de livres, si l’on compte ceux qu’elle a achevés avant sa mort et qui vont paraître bientôt. Est-ce assez ou n’est-ce pas assez pour faire une « œuvre » ? C’est assez, je crois, d’autant qu’elle s’inscrit dans la tradition très française du roman ou du récit court, et qu’il est des noms dans notre littérature dont la survie méritée est due à moins de pages encore. Dans ce tournant du siècle où nous sommes, auquel elle restera liée, dans ce temps où tout n’est que bruit, publicité, propagande, rumeurs et slogans, l’œuvre de Michèle Desbordes s’impose par sa formidable puissance de silence. Le titre du livre de poésie que j’ai cité le dit, c’est une œuvre dont la plupart des personnages, des femmes surtout, mais quelques hommes aussi, se taisent, et qui tourne autour de ce silence intérieur que notre temps a plus qu’aucun autre besoin d’apprendre à écouter.
Au fil des conversations, des rencontres – de quelques brouilles aussi, car Michèle Desbordes était une personne entière et il n’était pas toujours facile d’être à la hauteur de son exigence – une complicité s’est tissée, et je voudrais dire, à l’heure où cette voix vient de se taire, que cette complicité entre nous était fondée sur une passion commune de la poésie. Bien sûr, Michèle était une lectrice passionnée de Faulkner, de Pavese, de Virginia Woolf et de bien d’autres : mais justement, ces écrivains-là, romanciers, romancières, sont de celles et de ceux qui ont aboli les frontières sottement dressées par les critiques et par nos habitudes de lecture entre le « roman » et la « poésie ». On le vit bien quand Michèle Desbordes, pour un numéro du Nouveau Recueil que je dirigeais sur un thème qui m’est cher, celui de la frontière, revint à la poésie et écrivit un récit sur le voyage de Hölderlin à Bordeaux qui était un poème narratif, et qui devint l’un de ses plus beaux livres (Dans le temps qu’il marchait), un texte brisé de grandes trouées de silence.
Hölderlin était l’une des grandes passions de Michèle Desbordes. La connaissance intime qu’elle avait de son œuvre était impressionnante. Elle en savait par cœur des poèmes entiers, des lettres entières. C’est des lettres de Hölderlin à sa mère que sort le roman qu’elle avait porté le plus longtemps en elle, Le Commandement, qu’elle publia chez Gallimard en 2001 et qui est dédié à la mémoire du romancier Jacques Desbordes, son mari, dont elle assumait de bien des manières l’héritage, à commencer par la décision de reprendre son nom. Le Commandement ne fut pas un succès comparable à La Demande ni même à La Robe bleue, parce que le sujet en est âpre, la phrase tourmentée, et la vérité, comme celle de L’Habituée, dure à entendre. Vingt ans avaient été nécessaires, à ce qu’en disait Michèle Desbordes, pour écrire ce livre, vingt ans de silence et quelques mois d’écriture. Vingt ans à chercher comment écrire, à s’interdire peut-être de s’y risquer, à lire passionnément en attendant l’heure de se sentir prête. Je crois que finir ce livre fut pour Michèle une victoire sur elle-même, mais je ne sais pourquoi, je la devine chèrement payée. Dès le moment où elle était en train de l’achever, elle se sut atteinte d’une maladie dont elle avait peu de chances de guérir. Le jour où elle me l’apprit, nous étions sur le parking d’une gare ; j’étais allé lui rendre visite chez elle à Baule, au bord de la Loire, j’allais reprendre le train pour Paris. Elle me parla de sa maladie d’une voix très douce, qui ne tremblait pas, avec une grande sagesse, en me disant que son désir était modeste et qu’elle souhaitait seulement encore achever quelques livres avant de s’en aller. Les propos qu’elle avait tenus ce jour-là se sont alors éclairés pour moi : en me montrant la Loire qui passait au fond de son étroit jardin, ce grand fleuve français par excellence qui aura été le sien, elle m’avait dit qu’elle souhaitait que ses cendres y soient un jour dispersées.
Je pense à cette dispersion des cendres, avec laquelle je n’arrive pas, aujourd’hui, à me sentir en accord, quoique je connaisse bien cette phrase si frappante de Hölderlin qui évoque la disgrâce de ces temps de peu de lumière où nous sommes, où nous quittons la vie, dit-il, dans des boîtes hideuses, alors que l’homme antique se livrait au bûcher. Il faudrait, précisément, un bûcher, comme ceux qu’a décrit Josef Winkler dans son livre terrible et sublime sur l’Inde ; il nous faudrait des rituels, et même ces pleureuses que Rilke réclame dans le Requiem, ou ces Plaintes qui accompagnent les morts pour la traversée du pays d’Egypte à la fin de la Dixième élégie. De tous ces textes, de ces œuvres que nous aimions, de cette passion qui était la nôtre pour la poésie, nous avons souvent parlé au fil de nos rencontres ! Une amitié est faite de cela : de paroles et de silence.
Avec son livre sur Camille Claudel, Michèle Desbordes s’est approchée encore plus près, à travers la fiction, des raisons du silence sur lequel était conquise toute son œuvre : le silence des femmes qui n’ont jamais eu droit à la parole. Un silence pétrifié d’amour et de terreur, face à la douce violence de tous les pouvoirs, maternels, paternels, fraternels ou conjugaux. La Robe bleue m’est dédié parce que Michèle avait décidé d’abandonner ce livre qui, littéralement, tombait en fragments, et qu’après avoir lu ces fragments, je lui ai suggéré, pour ainsi dire, de « coudre la robe » : d’écrire un texte continu au lieu de laisser le destin de Camille en lambeaux. Il fallait pour cela un point de vue, et ce fut ce moment où, dans cet hospice en Provence, elle attend les visites si rares de Paul : en partant de ce point de vue – de ce silence – et en trouvant un point d’appui narratif qui était, encore une fois, une « demande » capable d’aimanter le récit, tout devait s’organiser de soi-même. Du coup, avant de finir son livre sur Faulkner, Michèle reprit les fragments rédigés autour de Camille Claudel et achevé La Robe bleue dont l’écriture atteint à l’intensité du poème comme bien peu de textes de prose.
Nous écrivons des livres. Nous les lançons dans l’abîme du temps. Nous les jetons comme des bouées pour ne pas nous noyer, comme des bouteilles à la mer qui en appellent à l’amitié du lecteur à venir, qui saura les décrypter. Ou pas. Il y avait au fond de l’écriture de Michèle Desbordes un secret, plusieurs peut-être, qu’elle a soigneusement cachés, dont je sais que je les ignore, dont je n’ai pas reçu la confidence, au milieu de tant de plus petites confidences qui me furent faites – toujours avec l’ordre de les taire. Quelqu’un, je le souhaite, décryptera plusieurs de ces secrets à force d’interroger ses livres. Ils sont, me semble-t-il, de ceux qui résisteront à la relecture, une fois qu’ils auront pris de l’âge. Il y avait dans l’œuvre de Michèle quelque chose d’analogue à cette moitié droite de son visage qu’elle n’aimait pas montrer et qu’elle dérobait au regard, tout en vous regardant avec un air où pouvait passer tout d’un coup une gaieté folle. Michèle aimait la vie : le bon vin, les fromages, les fruits bien mûrs, les poires des jardins de la Loire (ces fruits tellement français, comme dit Roland Barthes) et les fruits de la Guadeloupe où elle avait vécu. Elle savait s’étonner des choses. Elle aimait les chats et les livres. Elle aurait voulu que sa maison au bord de la Loire conservât, après sa mort, quelque chose de sa présence, et que des écrivains puissent venir y travailler comme elle y avait elle-même travaillé. Cela, malheureusement, ne se fera pas, aucune institution n’ayant accepté le legs ; mais il sera toujours possible à ceux qui aimeront cette œuvre d’aller regarder la Loire à Baule, emprès d’Orléans, ou de penser à elle depuis le pont de Beaugency. Son œuvre est celle d’une femme qui a mérité, je crois, d’être considérée comme un poète, et si je mets ce mot au masculin ce n’est pas pour faire injure à sa féminité, mais en me souvenant qu’en latin poeta est un mot masculin de forme féminine comme, nauta, le marin.
Poète donc, je lui donne ce titre : parce que la poésie est, entre mille définitions qu’on peut en donner, cette tension de la langue quand elle parvient au point où elle se tisse de silence. Des générations de femmes vouées au silence, ses ancêtres muettes derrière leurs pas de portes qui ressemblent tant à mes taciturnes aïeules des vallées d’Auvergne, avaient accédé à la parole à travers leur descendante, cette héritière amoureuse des livres qui osa écrire après avoir voué sa vie aux livres, en dirigeant des bibliothèques. Michèle Desbordes tissa ses propres livres sur la trame de ses lectures, qui étaient immenses et passionnées. Elle avait le don le plus rare, qui est la force d’admirer. Le destin semble avoir décidé qu’elle ne pourrait garder longtemps cette parole chèrement conquise : et Dieu sait de quels nœuds était faite la maladie qui l’a forcée au grand silence définitif. Mais le jour où tous ses livres seront réunis en un seul volume – ce jour viendra –, je crois qu’on verra la cohérence et la beauté de ce parcours arraché à la nuit, celui d’une œuvre où écriture et lecture sont nouées l’une à l’autre, non par amour de l’érudition, mais par le souci essentiel de chercher les mots dans lesquels puiser, jusqu’au dernier, la force de vivre encore un jour.

Jean-Yves Masson
©Jean-Yves Masson


^1. En compagnie de Michèle Desbordes, au Salon du livre

Le Vendredi 17 mars au Salon du Livre
à 11h30
La Maison des écrivains vous propose, avec la collaboration de ses éditeurs et d Élisabeth Debeusscher, exécutrice testamentaire littéraire de l'écrivain, de passer une heure en compagnie de Michèle Desbordes, tout récemment disparue.

Des écrivains, des amis, lui rendront hommage.
Avec : Jacques Lederer, Jean-Baptiste Harang, Brigitte Giraud, Patrick Kéchichian,
Jacques Mény, Daniel Maximin, Cathie Barreau, Jean-Paul Goux, Laurence Teper, Gérard Bobillier...
Textes lus de Jean-Yves Masson, Louise Warren.

Salon du livre de paris, Maison des écrivains,
Ministère de la Culture, salle Beckett L110-L128

Michèle Desbordes dans Poezibao :
fiche de lecture de Dans le temps qu’il marchait (Hölderlin), extrait 1, sa disparition (janvier 2006)

Carte Blanche à Laurent Margantin (après le décès de Hilde Domin)

Hilde Domin est née à Cologne le 27 juillet 1912 et morte le 22 février 2006 à Heidelberg. Elle est inconnue en France (il n´existe pas de traduction d´un seul de ses recueils, autant que je sache). Après des études de droit, d´économie, de sociologie et de philosophie à Heidelberg et Berlin, elle part en 1932 vivre en Italie avec son mari Erwin Walter Palm, et, parce qu´elle est juive, vit en exil à partir de 1933. Elle présente un doctorat sur « Pontanus comme précurseur de Machiavel » en 1935 et travaille comme professeur de langues en Angleterre à partir de 1939. Elle part ensuite vivre en République dominicaine (d´où le pseudonyme « Domin ») où elle est lectrice d´allemand. Elle commence à écrire de la poésie à partir de 1951, et rentre en Allemagne en 1961.

Quelques recueils importants:

Nur eine Rose als Stütze (1959)
Rückkehr der Schiffe (1962)
Hier (1964)
Ich will dich (1970)

Un essai sur la poésie: Wozu Lyrik heute ? (Pourquoi la poésie aujourd´hui ?) (1968)

Hilde Domin a obtenu de nombreuses récompenses qu´il serait fastidieux d´énumérer ici. Lors d´une lecture en juin 2004 à la Stiftkirche (église du Stift) de Tübingen, j´avais pu découvrir cette femme à la voix encore claire, alors âgée de 92 ans. M´avait frappé le fait qu´elle lisait systématiquement deux fois à la suite chaque poème, chargeant ainsi la deuxième écoute d´une intensité plus importante...

voici une traduction de Hiver (extrait de Rückkehr der Schiffe):


HIVER

Les oiseaux, fruits noirs
dans les rameaux.
Les arbres jouent à cache-cache avec moi,
je vais au milieu de gens
qui dissimulent leurs pensées
et je demande leurs noms
aux sombres branches.

Je crois qu´elles vont fleurir
dedans elles sont vertes -,
que tu m´aimes
et que tu le tais.


WINTER

Die Vögel, schwarze Früchte
in den kahlen Ästen.
Die Bäume spielen Verstecken mit mir,
ich gehe wie unter Leuten
die ihre Gedanken verbergen
und bitte die dunklen Zweige
um ihre Namen.

Ich glaube, daß sie blühen werden
innen ist grün -
daß du mich liebst
und es verschweigst.

©Laurent Margantin 2006 pour le texte et pour la traduction

voir aussi la note de Poezibao à l'occasion du décès de Hilde Domin, qui m'avait déjà été signalé par Laurent Margantin. Je lui avais alors demandé une note sur la poète et il a eu la gentillesse de me répondre par la contribution ci-dessus.
Photo ©Laurent Margantin, Hilde Domin lors d'une lecture en juin 2004 à la Stiftkirche (église du Stift) de Tübingen,

Carte Blanche à Gabrielle Althen

Je pensais ce matin,  après avoir entendu en voiture une émission sur la poésie à France Inter ceci : On veut actuellement encager la poésie. Je veux dire par là qu’on lui prête une dimension publicitaire au service du rêve, de la sensibilité du loisir. Je ne suis pas sûre que ce soit juste, puisque c’est finalement la commercialiser, comme tout ce qui est publicitaire. La poésie se donne comme la mesure d’une liberté existentielle gratuite.. Tout usage qui la limite à la sensibilité privée, quelle qu’elle soit est réducteur. C’est aussi pourquoi elle est dangereuse.
    Autre réflexion du matin, la poésie pense. Mais elle pense par le truchement du vivre, donc par la matière du monde et par ce dont nous et notre vivre sommes faits.
©Gabrielle Althen