Poezibao

(feuilleton) Cécile Riou, "Phrase unique", 5

 

Lire la présentation de ce feuilleton et les quatre épisodes déjà publiés en cliquant sur ce lien.


(…) une paire de mules en plastique blanc et bleu imprimé Adidas sur le coup de pied, elle imagine alors que ce serait une souffrance insupportable de porter ce type de sandale dans la neige, inodore la neige, inodore le sapin derrière la vitre propre, indolore le pied estivalement chaussé, bleui comme le plastique qui le recouvre, l’absence totale de mouvement ment comme la pin-up dénudée sur une affiche rétro de station de ski, une pépée huppée avec son bandeau soutien-gorge doré et son sourire glacial, qui vous tiraille d’agacement et d’envie un peu gênante, aussi sûrement que ce couple propre sur lui « wir machen uns stark für unser Kind », soit  « vire ma chaîne ou cet arc, furète une sœur qui ne (…)

(…) ramasse pas aussi bien que la pelle à neige, qui trouve ici trois formats différents, trois couleurs, tailles et usages, la neige poudreuse et silencieuse n’a pas d’odeur, pas plus que l’argent derrière les vitrines de St-Moritz où vous accueille une nouvelle pin-up bronzée à la colle de l’affiche, qui ne danse pas, qui ne fait tourner ni tomber aucune tête, assise sur le tire-fesses en trompe-l’œil du Z de St-Moritz, un peu en dessous du slogan « St-Moritz top of the world » qui ne brille pas par sa modestie alors qu’en contrebas le raclement humble et nécessaire de la pelle à neige de taille moyenne, celle de la maman ourse (…)

(…) comme l’artichaut se décompose à peu près comme les soins que l’on prodigue à un cheval : on le frotte pour en ôter les éperons superficiels, c’est le bouchon, on en hume le fumet âcre et vert, c’est le crottin, on le regarde nu après en avoir ôté les feuilles basses, c’est le curage du sabot, on le déchire de nos incisives basses plantées dans la chair tendre, c’est l’étrille, on le caresse, main entre les oreilles comme asinus asinum fricat, c’est l’affection, on contemple un tas conséquent de foin de feuilles et d’épines, c’est le flehmen (…)

(…) la gondole qui parcourt le Grand Canal, c’est un poisson noir et blanc, plat et creux, bois peint puis verni brillant ;  le frein brûlé du train, c’est un caffè ristretto qui ne crierait pas ; les gondoliers à l’entraînement dans la lagune, c’est un banc de maquereaux, le dos blanc rayé de bleu flamboyant, nageoires longues et véloces ; les Dolomites c’est la crème du glacier, saupoudrée de sucre glace ; « non gettate alcun ogetto dal finestrino » c’est la chatte qui miaule pour gronder ses petits ; la fin du poème c’est ne pas savoir où on va, c’est le voyage pour le voyage, c’est la phrase pour le poème et le poème pour la phrase, comme si la phrase devait se suffire à quelque chose d’autre, quoi ? (…)

(à suivre)

 

(feuilleton) Cécile Riou, "Phrase unique", 4

 

Lire la présentation de ce feuilleton et les trois épisodes déjà publiés en cliquant sur ce lien.

(…) à la glissade possible, si le pied est revêtu de la peau de l’anguille, fuyante, gluante presque, mêlée de vase – qui ne s’est envasé le pied en ramassant des coquillages à marée basse, qui n’a plongé ses orteils dans la Loire, pas plus car on la dit dangereuse, la bonne Loire qui dort ? – visage calme et posé, elle mêle lit et lie, et en lisant « le port à l’anguille » sur votre adresse, je me remémore le ponton de bois de l’anguille d’Imamura, mourra pas, et je me dis qu’il n’y pas plus d’anguille sous roche que de mousse amassée par ladite, en petits tronçons dans un bento fumant, unagi-te plus sa nageoire unique sous la roche, l’anguille(…)


(…) frôle le riz réparti sous elle en coussinets blancs, moelleux comme patte de chat, autant de coussinets de chats effilés blancs de quatre millimètres, une fois l’eau absorbée ils prennent deux millimètres en long et en large, une fois chauds, collés les uns aux autres ils mouillent la feuille de nori et le parfum grillé fumé éclate, ne ressemblant en rien à la mer, en tout au feu de bois, à la noisette, la feuille s’assombrit, se renfrogne et se plisse comme la face sombre et mate de celui qui a répondu faux à son exercice, celui qui se sent le plus mauvais de la classe, celui qui se sent le plus mauvais de la terre (et qui pourtant sent la noisette et le sous-bois), celui qui sait que « c’est le bien qui manque le moins » et pourtant tous ses efforts concentriques se rassemblent, protecteurs, gantés de noir, autour d’une lamelle d’avocat couleur d’espoir(…)

(…) belle Hélène, car après l’espoir, on ne s’empêchera pas de dire belle Hélène, de même qu’à Glacière, station on ne s’interdira pas de frissonner verbalement brrrr, de manière à n’être pas une poire, peau grumeleuse chair douce, à n’être pas un parfum parfumé de centre commercial – vanille, pamplemousse, fève tonka–, marque imprimée de la grosse côte anglaise du bonnet qui n’enveloppe pas la tête, pas la pointe non plus de celle qui ne se croyait pas tenue aussi légèrement que l’eut fait une biche ; « elle nous a fait mille civilités, nous a donné mille oranges et mille citrons »  or il semble que rien ne nous reste de toute notre magnificence : sinon ce qui va suivre, la trouvant fort belle (pas aux garçons) (…)

(…) elle chercha partout le triangle d’acier disparu deux fois, dont la dureté absente doublement ne dessinait plus rien à la pointe de, imagine un peu Zorro sans le Z, imagine que Zorro écrive à la craie, puis efface, reprenne, hésite, repasse le tracé maladroit, la déception te prend devant le spectacle pitoyable du héros diminué, de celui qui ne signe pas, qui ne saigne pas non plus, le sentiment d’arriver devant « la piscine sera fermée le samedi 14 février », sac inutile comme l’emploi du futur effecteur d’excuses bidon pendu au bout du bras, contenant une serviette éponge, un bonnet de maille, un maillot une pièce dos nageur, un jeton pour le vestiaire, une carte d’abonnement quinze entrées, un triangle d’acier dans la lèvre double des lunettes à joints silicone (…)

(feuilleton) Cécile Riou, "Phrase unique", 3

 

lire la présentation de ce feuilleton ici

(…) qui ne devrait pas vous déranger ainsi. Comment avez-vous trouvé ma synthèse ? – Madame, je ne suis qu’un simple amateur, moi, la musique, à vrai dire… – Vous n’avez pas aimé ? Madame je ne suis qu’un simple amateur. –Vous n’avez pas aimé ? – Il faut que mardi on lise ensemble. –Et la déco vous l’avez avec ? – Vous n’avez pas aimé ? – Ce n’est pas que ça ne va plus – Et la déco vous l’avez avec ? – Mais il y a comme un vide, un creux là – Ce n’est pas que ça ne va plus  –Film bloqué-e  – Mais il y a comme un vide, un creux là  – Besoin de toi
– Film bloqué-e – Il n’a rien dit, erreur irréparable  – Besoin de toi  – Eh ! qu’est-ce qui s’est passé sans faire exprès
– Il n’a rien dit, erreur irréparable – Laisse le faire  – Eh ! qu’est-ce qui s’est passé sans faire exprès. – Aller très doucement
– Laisse le faire. – Madame je ne suis qu’un simple amateur. – Aller très doucement. – Il faut que mardi on lise ensemble (…)

(…) si les dinosaures laissent leur empreinte dans les biscuits. Dans la rue tu ne peux pas plus qu’ailleurs fermer les oreilles dénuées de paupières pas arrêter le ronflement lourd des voitures, et le crissement de la roue de poussette, et le rire des jeunes filles et le hurlement des voitures qui freinent accélèrent klaxonnent accélèrent souffle d’air lourd déplacé tintement du vélib’ auquel est accrochée une chaine de Canterville tacatacatacataca des chariots, deux se croisent et l’un va plus vite que l’autre (une main téléphonant, les trois autres non) talons pas très hauts tac tac tac tic tac un chariot violet grince franchement, grimace de son, poussette plus talons chariot à quatre roulettes deux couinent il paraît que l’air est dix fois plus pollué dans les appartements que place de la Bastille chariot plus sifflement content de celui qui porte une baguette et des Stan Smith bleues il paraît que la paupière c’est le cas(…)


(…) -que que l’on pose sur la banquette, un peu par politesse un peu pour regonfler les cheveux, qui peut être un chapeau noir de feutre de laine déformé par la pluie, alors jusqu’à vos narines monte l’odeur aigre, animale, du mouton déshabillé à la tondeuse, mis en tas, lavé en bain, frotté, frotté, feutré, odeur de suint, de graisse propre et s’insinuant jusqu’aux narines de ces autres voyageurs ferroviaires qui agitent bruyamment les ailes de leur nez ouvrant fermant les narines cherchant le mouton sous les sièges, eux jeunes gens parfumés à la vanille de déodorant, à la noix de coco de Bounty, réfugiée dans leur cou sous leurs aisselles sur leurs cheveux soigneusement coupés asymétriques, si bien qu’à les voir si unis dans leurs deux carrés de quatre remonte un ancien suint de singularité qui embrume le cerveau, où ai-je lu « comme une chaine de crépidules bien serrées les unes contre les autres », le chapeau noir posé sur la banquette deuxième classe c’est une crépidule seule, cherchant une ri-(…)

(…) dule, ou une rime dans le tapis de mousse dans lequel s’impriment les traces profondes des doigts et des orteils, doigts en éventail, orteils joints sur la mousse qui ne se dérobe pas, tandis que l’odeur de fumé et d’antique qui  se déploie dans l’air calme vous déconcentrerait, évoquant ce relent de vieille maison de la campagne, qui n’est pas de moisi car le moisi sans l’humidité n’existe pas, qui n’est pas l’odeur de la crème à la rose qu’appliquait votre grand-mère sur son visage à la peau fraiche, qui n’est pas cette tendresse un peu trop oubliée mêlée de haut-le-cœur rance, qui n’est pas ce « réseau d’or où les cœurs des hommes se prennent plus vite qu’aux toiles d’araignées les cousins » car le tapis est de thermoplastique élastomère de couleur sombre et absorbant, relativement (…)

(feuilleton) Cécile Riou, "Phrase unique", 2

 

lire la présentation de ce feuilleton ici



(…) loux en un mot. Résidence Chopin, le dialogue entre nous est emporté par  le bruit des voitures qui cherchent à se garer, plus près, plus loin, par ici, par là, tiens, il paraît que c’est plus fluide le vendredi, aujourd’hui les Ardennes seront encore privilégiées, lourdes de température négatives  mais l’anticyclone les protège, alors que je me demande, en préparant le petit déjeuner deux cuillères à soupe – pas à café justement – de café moulu moyen, ni gros ni fin, de l’eau dans le compartiment octogone bas jusqu’à l’écrou qui assure la limite supérieure, l’assemblage des trois parties, filtre d’aluminium dans la partie inférieure, à quoi sert cet écrou, vis de la partie supérieure avec bec sur la partie basse, sablier de métal  5 minutes 30 pour deux cafés expresso il ne faut pas être trop pressé le matin, j’épluche une orange et je la partage en deux, la peau blanche partie de lambeaux en filets dans l’assiette à décors de fleurs, strabisme divergent sur l’heure qui grignote la tartine qui tremblote dans le café enfin, les chiffres carrés sur l’affichage du four disent sans plus de forme Σπεῦδε ταχέως, que faire sinon (…)

(…) suivre la ligne pointillée blanche sur le noir, parfois elle disparaît tu ne sais plus trop où piquer en double tu ne sais plus trop elle réapparait alors tu te rassures sur le pointillé un millimètre–point noir puis cinq–un–cinq–un–cinq–blanc–noir tu clignes des yeux elle cingle elle est là tu vois qu’il reste même de la place et si tu replies le noir recouvre alors absolument tout, tu ne vois plus rien, couture avalée sous la peau comme la peau en pointillé dessus dessous la peau tu bouges, ferme les yeux avec une surpiqure, repousse la couture de la joue tu suis la ligne de tes (…)

(…) pas, de tes vies dans le creux de la main, pas besoin de les prolonger, elles ne se croisent pas ne s’interrompent pas, elles sont en boucle, passent sur le dos, repassent dans le creux, c’est écrit : votre vie repassera par là, mais en mieux, votre vie percole, votre vie péricole, votre vie périscope et votre vie s’anacrouse, votre vie s’anicroche, votre vie s’approche (…)

(…) à pas pressés elle court vite, bute contre les murs clairs, jaunes mêlés de brique rouge, mêlée d’un mélange gris et doux de ciment, de torchis, elle les frôle de ses ailes noires tachées d’orange, de blanc, tachées d’yeux de Lyncée, elle ne voit pas dans le noir votre vie, elle ne voit pas au centre de la terre, elle voit bien où elle n’est pas, votre vie a le don d’ubiquité et comme le papillon de février elle est si belle qu’on pourrait dire qu’elle n’existe pas, il suffit pourtant d’ouvrir les mille yeux, bien au centre et sans loucher, suivre la ligne tracée au savon discontinue, la main droite profère « mon cœur s’ouvre à ta voix », la gauche intercale subrepticement l’air des clochettes de Lakmé, après quoi elles se promènent toutes les deux ensemble à travers « la danse macabre (…)

(feuilleton) Cécile Riou, "Phrase unique", 1

 

Poezibao début aujourd'hui la publication d'un feuilleton qui comptera une douzaine d'épisodes.


Présentation du projet :
Jacques Jouet a invité, lors d'une résidence en Seine-et-Marne, quatre poètes (Benoit Casas, Frédéric Forte, Jean-Paul Honoré et Cécile Riou) pour l’aider à adresser, personnellement et par voie postale, un poème à (presque) chaque habitant de la commune de Vulaines-sur-Seine.

Lorsque ils se sont réunis dans la petite maison de Mallarmé, chaque poète a choisi une forme qui rende compte de sa lecture de Mallarmé. Celle de Cécile Riou était une phrase unique, qui se déploierait en 118 unités, autant que d’enveloppes qu’elle allait remplir. La phrase est alors perpétuellement suspendue et continuée le lendemain.

La phrase unique était aussi la phrase mallarméenne pour Cécile Riou. Celle des sonnets, qui parcourt d’un souffle l’escalier de quatorze vers, celle d'un « Coup de dés jamais n’abolira le hasard », véritable partition poétique pour autant de phrases musicales.

Pour corser (ou corseter) souplement et invisiblement l’affaire, un diurnoscope orchestre chaque unité de la phrase unique. Le diurnoscope inventé par Benoit Richter inspecte chaque jour et dans cet ordre, un objet, une matière ou une odeur, un personnage, une citation du jour, un sentiment qui ne date pas d’aujourd’hui, et rappelle conclusivement ce dont on parle. Il permet de porter un œil neuf sur le jour neuf, et de tenir un journal poétique, attentif, vigilant, du monde dans ses petits détails et ses états gigantesques. Un jour un poème et un poème une unité, la rédaction de la phrase unique court sur plus de trois mois. Le feuilleton présente un choix de ces séquences.

Phrase unique, épisode 1 (les épisodes seront publiés les lundi, mercredi et vendredi, jusqu'à épuisement)

 (…) et du bel aujourd’hui, on pourrait dire que tout le reste n’est qu’art de Cripure, mais il faudrait alors expliquer qui est Cripure, reconstituer la contrepèterie philosophique – « cripure de la raison tique », écrit Louis Guilloux – laquelle mélange parasite, appel et nitescence, le tout dans un impératif pas si urgent que ça, pas si autoritaire que ça, un impératif mou et chahuté, un impératif un peu comme celui de l’art et de la dèche, à Annonay, du bon professeur Stèphe qui au cheval n’avait rien de plus à hennir qu’un néant sonore : et Stèphe stut, on pourrait dire (…)

(…) et même redire, on pourrait avancer un impératif claironnant, on pourrait précéder un pressant bourdon, on pourrait anticiper un cassant cafard, on pourrait pressentir un frêle découragement, de toutes les manières on s’embourberait aussi sûrement que la roue et son moyeu dans l’ornière, on s’enliserait aussi certainement que la cuillère petite dans le pot de miel, on s’abîmerait aussi verticalement que Mathias Sandorf glissant le long de la muraille du château de Pisano, en Istrie, près de Trieste, et comme Mathias Sandorf, on en sortirait, après de nombreuses aventures,  la tête lavée et l’honneur (…)

(…) sauf, reluisant et sans pellicule aucune, chassées toutes – pleutrerie, irritabilité, avarice et avaricieux, calcul, misère de l’homme Sandorf –  d’un revers de main moraliste. La fabrique du héros ne fait pas de fumée, elle n’enterre pas ses déchets dans des cuves à triple parois, ne croyez pas qu’il n’y a pas de déchets de héros, qu’il serait fait d’un seul morceau fondu à la cire perdue, car il faut bien casser le moule au moins à défaut de(…)

(…) casser l’empreinte, le moulage, il faut bien casser le moule et ramasser les débris petits morceaux fragments petits pour les refondre – on dit recycler, en faire de petits plus petits morceaux qui donneront qui sait un mini-héros, un minuscule héros de poussière, un microscopique héros de neutron, un neutron un peu plus parfait que les autres ions, auprès duquel il est certain que le ciron ferait triste mine, longue figure, qu’il se dresserait sur ses hauts chevaux et partirait le cation bas, le rayonnement en berne, qu’il serait ja (…)


 

(feuilleton) Gabrielle Althen, Le poème, hermétisme ou signification, 3/3

 

III
Le poème : hermétisme ou signification ?
René Char
Anoukis et plus tard Jeanne

Le second paragraphe du poème de ce titre, ou sa seconde strophe, selon la terminologie qui a ma préférence, va apporter la résolution des tensions que j’avais évoquées. Autant dire qu'il faut en attendre la levée de l'énigme de l'identité de cette Anoukis si étrangement confondue avec Jeanne. Nous sommes au dénouement de ce poème.
Mais voilà : on a beau lui retirer ses voiles, le mystère reste mystère. Il est vrai que l'on va bientôt mieux comprendre qui était cette Jeanne-Anoukis-Faucille, mais l’approcher n’est pas la posséder ni la dépouiller de son étrangeté. Ce n’est du reste pas non plus la rendre moins désirable. Elle va donc pour finir se révéler tout aussi désirable et tout aussi dangereuse que la poésie elle-même. Je rappelle le texte :

J'ai ressuscité alors mon antique richesse, notre richesse à tous, et dominant ce que demain détruira, je me suis souvenu que tu étais Anoukis l'Étreigneuse, aussi fantastiquement que tu étais Jeanne, la sœur de mon meilleur ami, et aussi inexplicablement que tu étais l'Étrangère dans l'esprit de ce misérable carillonneur dont le père répétait autrefois que Van Gogh était fou.

Une phrase. Une strophe. Le moins que l'on puisse dire est que la réponse n'est pas frontale. Aucun lever de rideau spectaculaire ! Aucune mise à nu. Pour deux raisons, la première tient au fait que l'instabilité de l'identité de la jeune femme qui occupait la première strophe ne se résout pas par un effort de définition ou par le choix de l'un de ses différentes identités contre les autres, mais par une sorte de superposition d'elles toutes. Elle est la toute proche, la sœur d'un meilleur ami, mais comme l'inexplicable se tient dans la proximité, elle est aussi l'Étreigneuse. Certes la révélation attendue a lieu, mais elle n'est pas celle qu'on attendait. D'autre part, seconde raison du caractère sinueux de cette réponse, la strophe ne met pas directement en scène la rencontre escomptée. La jeune femme ne se révèle en effet que
par l'intermédiaire du prisme de la pensée de ceux qui pensent à elle. Or ceux-là sont plus nombreux que l'on eût pu le croire et le fait est que la conclusion de ce poème convoque beaucoup de monde.

Ce dénouement sera donc à plusieurs voix. Chacun y va de sa propre perception. Celles-ci cependant sont hiérarchisées et l'intégrité de la quête revient au poète. C’est sa voix qu’il faut distinguer, comme il faut épouser sa méditation et l'accompagner dans ses différents mouvements. Le premier est celui du temps. Or il va du passé au présent et plus particulièrement des origines au futur, ("J'ai ressuscité mon antique richesse, notre richesse à tous, et dominant ce que demain détruira, je me suis souvenu"). La solution de l'énigme se trouvait donc inscrite dans un déjà là immémorial et le poète aura moins eu à charge de l'inventer que de le retrouver, ce qui s'entend, si la poésie se trouve bien être une présence de toujours aux côtés des hommes : je me suis souvenu… Le ton en devient en effet si simple que l'on ne peut que se laisser surprendre par son contraste avec ce qu'il annonce : "je me suis souvenu que tu étais Anoukis l'Étreigneuse, aussi fantastiquement que tu étais Jeanne, la sœur de mon meilleur ami". Ainsi se conjuguent, autre mouvement, le mythe inquiétant et la familiarité la plus naturelle. Mais il est une autre spirale de ce mouvement pour unir la vie et la mort, et plus encore la résurrection et la destruction, ("J'ai ressuscité (…) ce que demain détruira"). Il n'y va alors de rien moins que du pouvoir de la poésie, pouvoir de donner la vie, pouvoir de rendre la vie, mais aussi connaissance non maquillée de l'inéluctable et acceptation de la destruction. Mouvement enfin entre ce qui est le propre du poète (mon antique richesse) et le bien commun ("notre richesse à tous"). Reste que l'évocation de cette femme, Anoukis et Jeanne, et de la poésie avec elle, est liée à un imaginaire de la mort. Ce ne sont que quelques lignes et la pensée se meut avec autant d'agilité que les figures de la poésie elle-même. Tout s'y déplace. Tout y est meuble.
On n'a nullement quitté pour autant l'espace de la relation amoureuse. La poésie ne se révèle elle-même, ici comme dans toute l'œuvre du poète, que dans un espace magnétisé par le désir. La strophe va à nouveau faire chanter cette relation d'un je qui s'exprime et de l'autre auquel sa réflexion s'adresse, si bien que la dramatisation des enjeux de la poésie se fait encore au moyen de l'amour.

Mais cette longue phrase n'est pas finie. Il y faut aussi percevoir la voix des autres, celle de l’opinion, celle du bavardage et de son instabilité, sinon de ses inepties, la voix du carillonneur et de ses proches, de son père donc, jusqu’à ce que survienne la surprise de l'intervention de Van Gogh. Alors à nouveau se pose la même question : charade ou partage ?
Une fois encore il faut écouter et pour cela en venir à ce que pensent de Jeanne tous ces autres qui ne sont pas poètes. Non pourtant, vous et moi, lecteurs de ce poème, qui sommes ceux à qui le poète s'adresse et qui possédons de droit le même trésor que lui, mais tous les autres qui n'en veulent pas et n'en veulent rien savoir. Ce sont tous les froussards et les mesquins qui continueront de bavarder à propos de la poésie sans rien y comprendre. Mais entendons-nous bien, non pas par défaut d'intelligence, car le cœur est toujours assez intelligent pour recevoir un poème, - mais par défaut de désir ou par crainte d'être dérangé.
La fin du poème se constitue ainsi d'une manière de coda. De ricochet en ricochet, elle fait intervenir, indépendamment de celle du poète, au moins trois idées différentes de Jeanne : ce sont celle du carillonneur, celle de son père et celle de Van Gogh. S'opposent alors la folie grandiose du peintre qui aura accepté de se mesurer à l'Étrangère et celle du misérable carillonneur qui est le fils d'un père qui ne sait ce qu'il dit. Ainsi s'affrontent, d'une part, la parole poétique et prophétique, révélatrice du mystère et du désir aventureux de vivre et, de l'autre, des racontars qui ne sont que carillons, bruits ineptes et imbécile saisie des choses. Il en advient que le nom de Van Gogh, qui pouvait apparaître comme une énigme de plus, éclaire rétrospectivement comme un phare tout ce qui précède. J'avais déjà évoqué le risque de mourir induit par l'attention à la présence d’Anoukis. Il faut y adjoindre un risque de folie, mais ce risque où s'est effectivement abîmé le peintre, s'est aussi trouvé illuminé par la production de son œuvre.
Ainsi présentée in extremis, cette Anoukis, qui est Jeanne, est celle par qui le poème ou la peinture adviennent. Elle est la figure de la parole qui donne, se donne, qui blesse, se laisse conspuer parfois, ou se retire. Il ne faut pas chercher ailleurs pourquoi la relation du poète et de la poésie semble si souvent calquée dans cette œuvre sur celle de partenaires amoureux. C’est la résolution des différentes oppositions qui précédent.
Reste que cet effort d'élucidation de la création, loin d'en réduire la part de mystère, l'a plutôt déployé. L'humour s'en mêlant, le poète a glissé à trois reprises dans son poème des adjectifs que l'école dirait lourds et demanderait d'écarter : ce sont deux fois inexplicablement et, une fois, fantastiquement, (un adverbe à mâcher ?), l'un et l'autre figurant dans des formules de comparaison volontairement pesantes. Peu importe car la poésie décolle au-dessus de ses propres moyens et la méditation sur la poésie avec elle.

- Quelques remarques
Ce parcours implique cependant plusieurs remarques. Tout d'abord, cette façon d’entendre le poème ne saurait être définitive. Je gage que, même de ma part, elle pourrait être autre un autre jour : les grands textes sont inépuisables et se transforment avec vous.
Quant au poète, il n'a évidemment pas cheminé ainsi. René Char n'a assurément pas habillé sa pensée et n'a jamais cherché à traduire concrètement une idée abstraite. En revanche, il a eu affaire avec une figure féminine qui se modifiait sous son regard à mesure précisément qu'il tentait de mieux la regarder. Au bout du compte, il n'a eu affaire qu'avec son désir, avec sa vie, avec une aventure de création et de pensée.
Autre remarque : ce poème ne compte que quelques lignes. Mais quelques lignes à l'intérieur desquelles le monde, paysages, personnages, vie et mort et nous-mêmes par surcroît, venons nous inscrire. C'est l'extraordinaire pouvoir de saturation de ce texte qui en constitue la difficulté mais aussi l'énergie. Or la poésie, comme Anoukis, a aussi un pouvoir d'offrande et cette offrande est d'aviver ce qui arrive et d’aviver la pensée, dût-elle les consumer, comme tout excès d'énergie.
Pour en revenir enfin à l'hermétisme sur lequel s'inscrivaient les propositions qui précèdent, celui de ce poème s'est, me semble-t-il, dissout dans le message qu'il délivrait. Il est devenu communication, ici communication du mystère et de l'allant d'un vivre. En ce sens il s'est transmué en clarté supérieure. Il n'a été que fécondité. Je crois d’autre part que ce poème, qui compte parmi les grands poèmes de notre langue, et qui procède d'une réflexion poussée, alors qu'elle ne se présente que comme mouvement du cœur, est exemplaire en ce que tout, rigoureusement tout, y fait sens.
Encore ceci : ce n'est pas parce que la difficulté de ce poème parle qu'il ne faut aimer que la difficulté. Il est aussi des poèmes limpides et enchanteurs d'être limpides. Mais si cette limpidité laissait apparaître au fond de sa clarté quelque chose de l'obscurité mystérieuse du cœur du vivre ?

Gabrielle Althen

 

(feuilleton) Gabrielle Althen, Le poème, hermétisme ou signification, 2/3

 

II
Le poème : hermétisme ou signification ?
René Char
Anoukis et plus tard Jeanne

Je te découvrirai à ceux que j’aime comme un long éclair de chaleur, aussi inexplicablement que tu t’es montrée à moi, Jeanne, quand un matin s’astreignant à ton dessein, tu nous menas de roc en roc jusqu’à cette fin de soi qu’on appelle un sommet. Le visage à demi masqué par ton bras replié, les doigts de ta main sollicitant ton épaule, tu nous offris, au terme de notre ascension, une ville, les souffrances et la qualification d’un génie, la surface égarée d’un désert, et le tournant circonspect d’un fleuve sur la rive duquel des bâtisseurs s’interrogeaient. Mais je te suis vite revenu, Faucille, car tu consumais ton offrande. Et ni le temps, ni la beauté, ni le hasard qui débride le cœur, ne pouvaient se mesurer avec toi.
J’ai ressuscité alors mon antique richesse, notre richesse à tous, et dominant ce que demain détruira, je me suis souvenu que tu étais Anoukis l’Étreigneuse, aussi fantastiquement que tu étais Jeanne, la sœur de mon meilleur ami, et aussi inexplicablement que tu étais l’Étrangère dans l’esprit de ce misérable carillonneur dont le père répétait autrefois que Van Gogh était fou.

René Char, Les Matinaux

Mais qui est cette Anoukis dite aussi Jeanne, la sœur d’un meilleur ami pour ce qu’elle a d’inoffensif, mais bientôt également Faucille, Étrangère ou Étreigneuse, toutes pourtant figures de la poésie ?  Le poème se fonde sur la révélation de son identité. 
Je propose une lecture du poème paragraphe par paragraphe, ou, si on en accepte le terme, strophe par strophe, puisque les deux mots étant inexacts, je privilégie celui qui renvoie explicitement à la poésie, ce qui m’oblige à confier, pour m’expliquer, que dans l’expression poème en prose, c’est le mot poème que je privilégie. Or nous y sommes.

Cette première strophe, donc, propose tout d’abord toute une dramaturgie relationnelle. Non pas seulement cette Jeanne à qui elle s’adresse avec décision, non pas seulement le Je qui parle et la prononce et que l’on peut prendre pour le poète, mais aussi le ou les compagnons non nommés que désigne le nous discret, à qui cette Jeanne semble vouloir aussi dispenser sa grâce ou ses dons. (Tu nous offris). Mais le nombre de personnages ou de personnes compris par le poème est beaucoup plus grand, car nous voici concernés, nous lecteurs, pris à partie et enrôlés dès le départ dans l’aventure. Nous sommes en effet les destinataires non seulement de ce poème, mais de la révélation qu’il annonce et dont il prend Jeanne elle-même, pour témoin. Nous en sommes même les destinataires aimés : Je te découvrirai à ceux que j’aime. On ne pouvait le dire plus sobrement et pourtant ce futur ne manque ni de force ni d’élan. Or que fait le poème, sinon réaliser au présent ce que le poète projette pour le futur, sinon encore opérer sous nos yeux la transmission heureuse qu’il prévoit ? Il se trouve que, de ricochets en ricochets et de révélation en révélation, la manifestation de Jeanne va parvenir jusqu’à nous. Il en est même ainsi au nom de cet amour du poète ou de la poésie qui se déploie ainsi jusqu’à nous. La relation de ses deux protagonistes, je et Jeanne, loin de se refermer sur elle-même est ainsi douée d’une vertu contaminatrice heureuse. Il peut être intéressant de remarquer que la strophe s’ouvre sur un Je, son premier mot, qui désigne le poète et se referme sur un toi, son dernier mot qui désigne l’autre de cette relation. La rencontre, pourtant, fut rayonnante et ce poème, malgré le charme supposé de la jeune femme, ne propose pas de confidence sentimentale.

Mais Jeanne ? Contrairement à ce que son titre laissait entendre, le poème part d’elle. D’une Jeanne cependant moins commune qu’on eût pu le penser, car c’est elle qui a l’initiative de l’événement, sans compter que le matin accepte étrangement de se plier à ses desseins. Son prénom surgit donc lorsque le poète l’interpelle pour lui communiquer sa décision de partager la révélation qu’elle lui a accordée. Situé au milieu de la phrase, il lui sert de pivot. Il y marque aussi un temps d’arrêt, comme pour reprendre souffle, après le rappel de ce qui a eu lieu et avant que la phrase ne reprenne. C’est l’instant d’un face à face. Puis la jeune femme entraîne loin et haut, de roc en roc, ceux qui la suivent. Cependant le sommet vers lequel elle conduit, cessant soudain d’appartenir au paysage, s’intériorise pour se révéler comme une fin de soi. Voilà pour le récit qui ne serait rien sans le tourbillon par lequel il est présenté, c’est-à-dire sans la décision d’en partager la découverte qui est dite en majeur à l’ouverture du poème. Il ne serait rien non plus sans la part de mystère qui cohabite avec ce mouvement de découverte conjointe du poète devant Jeanne et de sa parole devant nous. D’où l’adverbe inexplicablement qui pointe d’emblée pour ce qu’elle est, et aussi clairement qu’il est possible, cette entrée dans le mystère.   

Ce mouvement centrifuge d’ascension et de découverte est bientôt contrebalancé par un mouvement centripète. D’où un retour à nouveau, ou si l’on veut, une nouvelle focalisation, sur soi et sur elle. La seconde phrase donne corps et visage à sa présence. Elle paraît, visage à demi masqué. Position plutôt surprenante du bras et de la main. Puis le mouvement ascensionnel se poursuit, toujours à l’initiative de la jeune fille, à ceci près que le panorama qu’elle fait découvrir n’est plus tout à fait aussi intériorisé que précédemment : une ville, un fleuve, et même ses tournants dont Anoukis était la déesse, une rive, un désert. Ce paysage comprend aussi cependant les souffrances et la qualification d’un génie, la surface de son désert est égarée et ceux qui bâtissent sur la rive s’interrogent. La surimpression de l’intime et du dehors vient donner la mesure et l’étendue d’enjeux qui sont ceux de l’esprit et qui ne peuvent pas ne pas coûter leur poids de souffrances et d’interrogations. Nous sommes bien parvenus à un sommet, sommet du paysage, sommet de soi, sommet du génie tout ensemble, d’où se découvre une partie du monde. Comme dans le paysage symbolique du fond des toiles des primitifs, tout est représenté, la ville et la campagne, le fleuve et sa rive, les travaux et les jours, ceux du commun, mais aussi ceux du génie et ceux des bâtisseurs circonspects, mais cet ensemble se révèle douloureux, trouble, en question, et à construire. C’est la terre de l’effort. Et elle est à construire dans une sorte de mosaïque du réel, foisonnant, douloureux, trouble, et en question. Telle est l’offrande. Jeanne y a mené, sans qu’on sache encore qui elle est.

Le poème et le poète reviennent donc à elle. Simplicité de l’attaque, ce retour se dit le plus simplement du monde : mais je te suis vite revenu, Faucille, car tu consumais ton offrande… Voici pourtant que la jeune femme vient de changer de prénom. Faucille succède à Jeanne. Bien étrange prénom en vérité, et le diminutif dont il est constitué ne parvient pas tout à fait à faire oublier que la faux est aussi l’attribut de la mort. Cette petite faux ou faucille, ou « petite mort », dans le sens que l’on voudra consume son offrande. L’instabilité est sous-jacente. L’inquiétude est effectivement entrée dans le poème. Mieux, l’inexplicable est contenu dans l’explication. Vient pourtant une sorte de conclusion provisoire qui tient dans l’énoncé d’une prédilection, d’une préférence, d’un amour enfin, cette fois clairement destiné à Jeanne.  Le temps, la beauté et même le hasard, ce dernier assorti d’une relative qui rend l’énumération de ces mots abstraits à l’émotion, ne pouvant se mesurer avec toi, ils constituent autant de paliers ou de strates dont elle triomphe. Il est naturel que la chute de cette strophe, dans une sorte de dépouillement, se referme sur elle. Le texte s’est ainsi étiré entre le je qui prenait la parole et le tu qui l’y a initié.
La révélation est donc aussi amoureuse. Son mouvement d’ouverture est du je au tu et réciproquement. C’est pourtant par excès et non par défaut que le poème n’est pas sentimental. Cette aventure aux allures de promenade entre amis a ouvert à une expérience existentielle qui a convoqué le temps, et derrière lui, la mort, la beauté et le hasard. La promenade ordinaire s’est transformée en une extraordinaire machine de sens. Elle a obligé celui qui parlait, le poète, et le poète en tant que représentant des autres hommes, à préciser ses préférences et finalement son choix et son goût des sommets, que René Char appelle ailleurs zénith. Semblable offrande est désignée dans ce qu’elle a d’instant, mais elle est en même temps consumée, le legs de Jeanne et de Faucille réunies ne se laisse pas posséder. Le poème va déployer sa proposition dans la seconde strophe. Il y arrachera totalement cette rencontre au colloque sentimental, pour définir, entre risque et pouvoir, son urgence de vivre et d’écrire. Mais son futur lui sert d’étrave : restons-en pour l’instant à l’impérieuse promesse sur laquelle il s’est élancé : Je te découvrirai à ceux que j’aime…

A suivre

(feuilleton) Gabrielle Althen, Le poème, hermétisme ou signification, 1/3

 

Poezibao publie ce feuilleton en trois épisodes, proposé par Gabrielle Althen : « Le poème : hermétisme ou signification ? René Char : « Anoukis et plus tard Jeanne ». Les épisodes 2 et 3 seront publiés les 11 et 13 juillet 2016.

Ouvrir ce premier épisode (par simple clic que ce lien)

 

(Feuilleton) Bernard Collin, « Premier Récit », 7/7

Un feuilleton en sept épisodes, sept extraits d’un des Cahiers de Bernard Collin, 21 pages provenant du Cahier 71 : 22 lignes par jour, 21 jours de l’année 1991. 
Aujourd’hui, dernier épisode, 7

Pour respecter la mise en page du texte, pour en permettre l’impression ou l’enregistrement, ce feuilleton sera donné en fichier PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

 

(Feuilleton) Bernard Collin, « Premier Récit », 6/7

 

Un feuilleton en sept épisodes, sept extraits d’un des Cahiers de Bernard Collin, 21 pages provenant du Cahier 71 : 22 lignes par jour, 21 jours de l’année 1991. 

Aujourd’hui, épisode 6

Pour respecter la mise en page du texte, pour en permettre l’impression ou l’enregistrement, ce feuilleton sera donné en fichier PDF, par simple clic sur ce lien.