Poezibao

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 10/20

Il y a une frustration normale de vivre du fait simple qu’il n’y a jamais adéquation (sauf extraordinaire) entre désir et réalité.  
La force motrice, la conscience de l’en deçà, du moins, du manque, fonctionne tant que l’équilibre est à peu près tenu entre le désir de déformer le réel et la force d’inertie de ce dernier. Tant qu’on gagne un peu et qu’on perd à peu près autant, on peut continuer la partie. Lorsqu’il y a déséquilibre et que la déception l’emporte trop, c’est plus inquiétant. Surtout en vieillissant, lorsqu’on passe insensiblement de « je ferai cela demain » à « j’aurais dû le faire hier ». L’emploi du temps d’une vie. 
 
*** 
 
À nouveau, discrète, comme en sous-main, l’odeur des violettes. 
 
*** 
 
Pas entendu parler du projet Coup de barre depuis six mois. Rien d’important. C’est l’avantage aussi des livres d’artistes ; le plus souvent, ils n’engagent qu’un poème, donc le reste du travail peut suivre son cours. Qu’il s’agisse de l’artiste ou du poète, on peut s’attendre durablement. D’autant plus que des boulots anciens, presqu’oubliés, finissent par se faire. Et puis personne n’attend le livre, et peu l’auront entre les mains ; c’est une sorte d’affaire inter nos, le plaisir de travailler ensemble. 
 
*** 
 
Lecture : les silences. Leur poids est le propre de la poésie et des notes. L’interruption, la coupe sont des ruptures par rapport à la langue continue, normale, usuelle et usagée. Là, on peut respirer. Même si c’est l’angoisse qui est donnée à lire. Tenir les silences, les pauses ; voire, à l’oral, les outrer. Inversement, on peut proposer une sorte de continu de langue, une parole qui se dévide sans arrêt, un soliloque de fou ; c’est un peu ce qui se passe dans mes proses boueuses. 
 
*** 
 
Matinée : oraux blancs de bac. Pas trop de mal, écoute flottante. Quelques élèves brillants, mais la plupart restent assez ternes. Quelques-uns, les plus drôles, s’emberlificotent dans leurs mensonges mal ficelés ou des aveux de pénitents faussement repentants. Ensuite, Carrefour pour cause de frigo vide. Un peu de temps, et puis CA du lycée. Bonne journée. 
 
*** 
 
Belle matinée de printemps. Ciel gauloises. Je vais me mettre aux copies avant de ne plus en avoir envie. Mais cette lumière… 
Content de la potée de géraniums rouges. L’œil se fixe sur elle parce qu’elle est encore inhabituelle après l’hiver. Lilas de plus en plus fourni. 
 
*** 
 
Le silence comme marge et cœur du poème. Avant, pendant, après, entre les mots, entre les séquences du poème, entre les poèmes, entre les livres. Une sorte d’immense fond silencieux toujours présent, d’où les mots viennent et où ils retournent. 
Distinguer le silence pur vide, et celui un peu différent d’avant-mot, quand la langue n’est pas formée encore, mais on la sent arriver, se préciser jusqu’à devenir parole. Ou bien après-mot, comme l’erre d’un vers, son écho indistinct qui faiblit jusqu’à rien. 
 
*** 
 
Ville comme un mercredi après-midi de printemps : rues piétonnes pleine de piétons, jardin public plein de public. Impression de malaise dans ce trop de gens ; envie de revenir à ma table, face au jardin calme. 
 
 
épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
suite mercredi 30janvier 2013  
©Antoine_Emaz 

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 9/20

 
 
« Comme un nageur venant du profond de son plonge, 
Ils sortent de la terre comme l’on sort d’un songe. » 
Amicalement, Tristan Hordé m’a rappelé le second vers. Son étonnante culture, toujours en expansion. 
 
*** 
 
Bon spectacle de François Mauget à partir d’OS. Lui, et un guitariste. Je continue de penser qu’il faut laisser carte blanche à l’acteur. Autant je peux croire maîtriser l’espace de la page, autant je sais ne pas maîtriser l’espace de la scène. Donc, m’effacer, et laisser l’autre créer avec sa propre grammaire. Chacun son rôle. 
 
*** 
 
Ce midi, Léo Scheer sur France-Culture : il égratigne François Bon au passage. Du coup, je suis retourné sur le site de François, pour voir un peu. Il propose une formule d’abonnement qui m’irait, avec téléchargement illimité. J’ai besoin de posséder un livre, de l’avoir sous la main même si c’est sur écran. Je pourrai télécharger tranquillement si ça m’intéresse : je pense à Chevais sur Schneider, à Berlottier, à Griot… bref des boulots qui m’intriguent. Sans compter la possibilité de rentrer dans l’i-pad toute une bibliothèque classique. 
 
*** 
 
Un peu comme si la tête ne s’orientait pas, s’était mise en veilleuse. Je suis parfaitement capable d’agir au quotidien, de traiter les affaires courantes, mais pas au-delà. Pas de pensée, et encore moins de poésie. Pourtant je reste à la table, noircis les pages, fais mon minuscule boulot d’écrivain-fourmi, sans relâche. 
 
*** 
 
Les fleurs ne rendent pas gai le jardin. Il est, fleuri, objectivement. Les couleurs sont revenues, mais sans provoquer d’élan particulier. Il y a un plaisir à sortir du triste vert/gris de l’hiver, et pouvoir longuement laisser la fenêtre ouverte, pas plus. Pour qu’il y ait gaîté, il faudrait sans doute que les yeux soient moins usés. 
 
*** 
 
J’écoute d’une oreille l’émission de radio sur la culture française à l’étranger. J’entends bien la baisse de rayonnement, mais ne suis pas sûr que la réduction de la voilure budgétaire soit la solution, pas plus que la fermeture d’alliances françaises. Par contre, on devrait pouvoir revoir les nominations, le boulot et la paie des ambassadeurs. Mais cela ne se fera pas ; ce sont de trop beaux placards politiques. 
 
*** 
 
Silence du livre parce qu’avant d’être lu, il est touché : grain du papier, épaisseur, poids, glaçage, maniabilité… Saisie olfactive, aussi. Le travail de l’œil et le bruit mental des mots viennent après cette approche physique. Un livre, c’est d’abord une peau. 
 
*** 
 
Une logique visuelle n’est pas forcément transposable sur un plan littéraire. Je me souviens d’une discussion avec Pierre Emptaz à propos d’Arman, il me semble. Effectivement, visuellement, déconstruire 1 violon, ou 10 violons, ou 100 violons, cela donne des œuvres radicalement différentes. Changer d’échelle change l’œuvre finale. 
Pas sûr que cela fonctionne en poésie. Face à l’œuvre plastique, on a une vue globale, immédiate, donc l’effet d’échelle joue. En poésie, on lit, on a une saisie successive, linéaire : l’accumulation du même cesse d’intéresser, d’interroger sitôt qu’on en a compris le principe. On ne va pas lire cent pages de même, on vérifie seulement que c’est du même, et on s’interroge sur sa nécessité : enfermement ? aliénation ? Je repense à ce boulot intéressant d’A.J. Chaton : Evénements 99. Inventaire du banal de vivre, de l’infra-ordinaire comme aurait dit Pérec.  
 
*** 
 
Travail de Pierre Emptaz pour le livre pauvre : dentelle de page. Travailler vide, travailler le vide, travailler à vide ? J’aime bien l’idée de retourner ce qu’on appelle « travail sur papier » qui devient ici travail sans papier. Je ne sais pas ce qu’en pensera D. Leuwers. Lui envoyer. En tout cas, je sens quelque chose noir chez Pierrot, une souffrance masquée par l’humour. 
 
 
épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
suite lundi 28 janvier 2013  
©Antoine_Emaz 

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 8/20

 

Liquidation judiciaire d’Inventaire–Invention. J’ai déjà vécu cela avec d’autres éditeurs. Mais c’est toujours une souffrance de voir celui qui avait fait confiance au livre se retrouver à terre. La fin d’une maison d’édition est une blessure pour l’éditeur, ses auteurs, ses lecteurs. Patrick a fait un vrai travail de défrichage sur le terrain web/papier, quand très peu de gens y croyaient . Écœurante bêtise. 
 
*** 
 
Magie d’un titre comme celui de du Bouchet : désaccordée comme par de la neige. Rien à comprendre sinon ce fouillis de sens ouvert par quelques mots. Cela se met à clignoter, à se connecter de partout pour tenter d’arriver à une ligne claire. Mais non. La rêverie continue de tourner en cercles au-dessus, autour, sans se poser, sans figer, sans durcir du sens. 
 
*** 
 
Du train, entre Tours et Bourges, j’ai compté quatre « Café de la gare ». 
 
*** 
 
Vérifier une fois encore que plus d’agitation ne donne pas plus de poèmes. Pourtant, il y a une vraie tension avec ces déplacements depuis un mois. Mais elle ne fait résonner que les cordes aigües du corps, pas les basses, profondes. Peut-être, après coup, lorsque tout sera descendu aux oubliettes des jours y aura-t-il comme un sursaut de fatigue, une pression interne à partir de ce méli-mélo de temps. Je ne sais pas. 
 
*** 
 
Quand je vois un travail qui ressemble à ce que je fabrique, je suis gêné. Difficile de reprocher à l’autre d’être proche… Et pourtant, c’est bien ce qu’il faudrait faire. 
Je ne veux pas de disciples, mais des gens qui vont leurs chemins. Cela me rappelle cette fascination/rupture avec la poésie d’André du Bouchet. Et plus forte est la rupture, mieux c’est. Il faut quitter une œuvre, surtout si elle est majeure. Il faut commencer. 
 
*** 
 
Beau livre donné par Valérie : Objection, chez Dana, peint par Anne Slacik. À Bordeaux, on va se retrouver dans le même hôtel alors qu’elle ne vient pas pour les Tafurs. Bonne coïncidence ; avec un peu de chance, on pourra dîner ensemble le vendredi soir. Microcosme poétique qui favorise les retrouvailles, l’entrecroisement des vies éparses. 
 
*** 
 
Le prunus en fleurs fait de la lumière à lui tout seul. 
 
*** 
 
Art du peu. Volonté de radicaliser, non. C’est simplement que je vis dans le peu, donc je travaille le peu. Assez de poésie bling-bling, le politique s’en charge. 
Accepter d’avancer avec des mots de rien, de tous les jours. En finir avec cette poésie hautaine qui m’énerve, autant lorsqu’elle se veut retour à une langue pure, classique, soutenue, que lorsqu’elle se veut à la pointe de l’expérimentation savante. 
Il ne s’agit pas de revenir au silex pour allumer une gauloise, mais à l’allumette, au Zippo, bref aux mots sur une page sans seuil. 
 
*** 
 
L’inconvénient d’une notice explicative pour la poétique choisie tient à ce que le lecteur ne lit plus ; il corrige la copie, voit si les contraintes annoncées sont respectées. Ce type de lecture m’ennuie vite ; je veux bien mettre 20/20 au livre, et cesser de m’user les yeux. 
  
 
épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
suite vendredi 25 janvier 2013  
 

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 7/20

 
Vieille peau. Ce qu’a bien saisi Olivier Roller. À la fin, on se replie ; la peau idem en rides. Aucune émotion, c’est toujours mon corps, oui, usé, oui. 
 
*** 
 
Pas mal de petits ennuis, mais cela a l’air de devoir se régler. En fait, je ne suis pas du tout habitué aux contretemps, projets mouvants, modifications et adaptations aussi nécessaires qu’imprévues… Normalement, je vis dans un temps réglé, rythmé, régulier, alternant les espaces pleins et les plages libres. Actuellement, les mouvements dans l’emploi du temps interdisent cette espèce de calme, sans compter la jonglerie nécessaire et rapide entre des actions qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. Vraiment pas doué pour cette vie active, sinon agitée. 
 
*** 
 
Lettre du Seuil : je pensais que c’était la deuxième moitié de l’à-valoir. Non. C’était juste une invitation pour le salon du Livre et le cocktail inaugural. C’est gentil, mais je ne vais tout de même pas me payer un TGV Angers-Paris-Angers pour le plaisir d’un kir royal. 
 
*** 
 
Avec ce soleil, je suis allé voir comment se portaient les géraniums que Gab avait remisés dans la petite maison du fond, avant le début de l’hiver. Ils m’ont paru en bonne forme ; faudra simplement que je les nettoie un peu. Du coup, je les ai ressortis au soleil et leur ai donné leur premier arrosage depuis décembre. Je leur fais confiance. 
 
*** 
 
Relu Plaie ce matin : encore quelque retouches minimes. Le livre a atteint son point d’équilibre ; il pèse et tient là, dans sa masse. 
 
*** 
 
Conseil de classe : départ 15h15, retour 18h45. Sophie est sortie revoir Allemagne, mère blafarde. J’en profite pour regarder le match de rugby France/Galles. Beau match. J’aime ce jeu où la puissance vaut la finesse, la stratégie vaut l’intuition, l’adresse vaut la force. Et ce soir, c’était tout cela. Une belle équipe de Galles et un début de match assez écrasant. Puis, cela s’est retourné, tout en demeurant sur un beau jeu vif, offensif, agile, des deux côtés. Ce qui m’intéresse le plus l’œil dans ce jeu, c’est peut-être le rapport masse/mouvement. 
 
*** 
 
Belle note d’Ariane Dreyfus sur le dernier livre de L. Degroote. Poezibao est précieux comme repère dans le sens ou Florence Trocmé a d’entrée borné le site : information et critique. Et elle a mis la barre assez haut pour que très peu passe hors des mailles du filet, au moins pour l’info sur la « petite » édition. Il faut que le net aille par-là, qu’il crée des lieux de ressources et de références crédibles pour tout le monde, plutôt que des lieux  particuliers de mises en lumière. Pour l’instant, tout ce paysage bouge et se dessine, lentement, ou bien c’est peut-être moi qui suis lent pour m’adapter, alors que le paysage bouge vite. 
 
*** 
 
Bossé sur L’isolement de Lamartine, pour une lecture critique : mettre à nu la rhétorique romantique du sentiment comme du paysage. Vu sous cet angle, le poème devient creux comme un décor de carton-pâte, à moins que l’élan lyrique ne soulève et n’emporte. Ce sont des poèmes sur lesquels il vaut mieux ne pas s’appesantir si l’on veut continuer d’admirer un peu. Même effet avec Ronsard et du Bellay, ou bien la poésie baroque ; si l’on prend le parti de suspecter le texte, on ne voit plus que carcasse et cordages. Est-ce si différent maintenant, avec d’autres moyens ? 
Le lyrisme ne vit que dans l’élan ; s’il a pourri avec le temps, ne reste qu’une mécanique que les médecins légistes de la poésie se chargent d’autopsier, démonter comme un mécano. Pourtant, un charme peut persister dans certains cas, et on songe au Parfum de Baudelaire : ce « vieux flacon qui se souvient, / D’où jaillit toute vive une âme qui revient. » 
  

épisodes 1, 2, 3, 4, 5, 6
suite mercredi 23 janvier 2013  
©Antoine_Emaz 

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 6/20

Écrire encore : mieux vaudrait dormir. Pas envie. Le corps comme sur son reste de tension du jour, pas décidé à en finir, alors qu’il est fini. Il faut du temps pour absorber une violence, sans l’effacer. Disons quelques jours, si rien ne réactive et si l’entreprise quotidienne de remblai fait son travail. Les voyants et les curseurs retournent alors au vert par la simple inertie du temps, l’érosion lente ou la submersion par le jour le jour. 
C’est façon d’en sortir ; bien sûr on l’utilise, on laisse s’appesantir les choses et elles finissent pesantes, lest, quille. On aurait pourtant tort de croire qu’elles sont désactivées ; ranger le désordre est autre chose que l’éliminer. À l’intérieur, on ne dispose pas d’une usine d’incinération pour les déchets affectifs : donc on les classe, on les archive sous des formes diverses : congélation, vitrification, minéralisation… C’est déjà pas mal comme gestion de survie. Au-delà, on ne sait pas encore inactiver vraiment, rendre inerte. Donc on vit avec, mal, un peu comme avec un dos en compote et un sac trop lourd. 
 
*** 
 
Bientôt 19h00 ; le repas cuit. Fatigué cet après-midi par la préparation de la visite au lycée de Mickaël Glück et de Jean-Pascal Dubost : relire et faire un choix de textes en fonction des élèves, prévoir un timing précis, s’assurer de la disponibilité des salles, caler avec les collègues pour déplacer des heures, faire les papiers administratifs, préparer deux-trois explications de textes sur des poèmes précis, monter un dossier pour les collègues qui ne connaissent pas le travail… Mais tout cela vaut le coup : depuis vingt ans que des poètes passent dans mes classes, la réaction des élèves est la même chaque année : surprise, intérêt, motivation… C’est vrai que voir des poètes vivants après les morts fait du bien : liberté de parole et prise sur le réel. 
 
*** 
 
Ne pas faire confiance à la pensée ne signifie pas du tout faire confiance à la bêtise. 
 
*** 
 
Les gens comprennent peu, prennent parfois mal mon besoin de silence, de simplement être là, dans mon boulot, devant le jardin. 
Bavarder ne m’intéresse pas : allons au fait, disons les choses, réglons les affaires à régler. Pour le reste, ne perdons pas de temps ; j’en manque. 
 
*** 
 
Certains écrivains ne lisent pas les livres des autres mais souhaitent que tous les autres lisent leurs livres. Certains lisent les livres des autres mais n’en disent rien. Certains encore lisent sans envie d’être lus. Sans compter ceux qui lisent sans écrire, j’en connais. De la diversité du biotope poétique. 
 
*** 
 
Sophie vient de changer les essuie-mains. Plaisir du rêche, analogue au plaisir du frais lorsqu’elle change les taies d’oreiller. 
 
*** 
 
Le désespoir n’existe pas, de Zéno Bianu. Haut lyrisme revendiqué, cohérent dans son ordre. Pas étonnant de voir apparaître S. Pey et G. Luca ; c’est une poésie très orale, qui convient à la profération. Pas étonnant non plus de voir l’anaphore devenir figure motrice de bon nombre de poèmes. Mécanique lyrique qui passe la rampe parce qu’elle surchauffe la langue de manière singulière, avec un grand brassage de l’espace-temps et des arts. 
Au bout de cette démarche, l’enjeu me semble être l’affirmation des capacités libératrices de la poésie : sortir du réel-carcan, des normes normées, de la raison raisonnante, et ouvrir sur un arrière-monde autre.  Je ne partage pas cette démarche, mais je salue la tentative. Il y a une cohérence de fond chez Zéno : ce n’est pas un lyrique azimuté. Et puis j’aime bien sa façon de jouer collectif en prenant appui sur d’autres œuvres, pour lui fraternelles, que ce soit en poésie, en peinture, en musique… Le dernier poème du livre est simple et beau : il répand les cendres de sa compagne dans la mer. Aucun pathos, et détresse profonde. 
 
  
épisodes 1, 2, 3, 4, 5
suite le lundi 21 janvier 2013  
©Antoine_Emaz 

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 5/20

Fin de la taille des rosiers, et lecture des poèmes berlinois envoyés par Benoît Iochum. Je n’ai jamais rencontré ce jeune poète, mais son travail est intéressant. On sent que la langue flotte un peu, mais on sent tout autant une volonté de la mener, sans se laisser embarquer par elle. Il y a certes un peu trop de neige dans les derniers poèmes, et l’influence de du Bouchet est peut-être un peu forte par endroits. Mais une voix tient et s’affirme, ce qui n’est pas si fréquent. 
 
*** 
 
Attente des retours après l’envoi d’un nouveau livre : une sorte d’anxiété diffuse : ça passe, mal, pas ? Ce moment d’exposition n’est pas vraiment facile, mais c’est ce qui rend aussi précieuses les lettres amicales et chaleureuses, quand elles arrivent. 
 
*** 
 
J’aime bien chez Sarré le côté Jules Renard : butiner le quotidien. Ne pas chercher l’admirable mais le notable, telle cette femme qui sort de l’immeuble avec son cabas de poireaux alors qu’il aurait été plus normal qu’elle  rentre dans l’immeuble, après le marché. Ce n’est pas le mystère de la chambre jaune, cette dame va peut-être livrer des poireaux chez une amie qui n’a pu aller au marché. Mais j’aime cet éveil du regard. La poésie comme étonnement, et les plus fréquentes surprises, au quotidien, sont minimes. Viser le relief du banal. 
 
*** 
 
Dans le journal, ce midi, un article de Martine Larouche : « La souffrance psychique au travail peut se manifester sous différentes formes : stress, syndrome anxio-dépressif, ulcère, problèmes de sommeil, troubles psycho-somatiques comme le mal de dos. Elle peut conduire à l’alcoolisme, voire au suicide. » Jusqu’ici, j’ai tout bon, sauf ulcère et suicide. Et la journaliste ajoute : « Elle peut être générée par l’entreprise ou provenir de problèmes personnels amplifiés par les contraintes professionnelles. » Encore tout bon. Vraiment, ne me manque que l’ulcère suicidaire pour devenir un cas d’école. 
 
*** 
 
Il a une intelligence si brillante que lorsqu’on le croise, on a envie de lui demander de passer en code. 
 
*** 
 
Accepter aussi que la critique me touche, voire me blesse. Ou bien je ne serai plus capable d’écoute, de mise en doute du boulot. Je ne dis pas obéir, simplement entendre ce qui rend pour l’autre le poème fragile ou médiocre.  
Les livres faits parfois encombrent, faussent l’œil qui voit déjà un entassement, une œuvre : au mieux, cela permet de s’autoriser à se risquer plus loin, au pire, cela valide n’importe quoi de plus. On ne va pas se plaindre de cette situation, elle facilite la vie. Encore faut-il entendre ce qui se dit en coulisses : « un bouquin de trop », « cela fait longtemps qu’il est mort », etc… 
 
 
épisodes 1, 2, 3, 4,
suite le vendredi 18 janvier 2013  
©Antoine_Emaz 

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 4/20

 

Va falloir que le regard s’habitue au vide laissé par le petit arbre mort dessouché ce matin. L’œil  glisse maintenant sur le carré d’herbe jusqu’à la maisonnette du fond qui sert de séchoir. 
Sur la land-rover de l’élagueur : « arboriste grimpeur ». 
Fin de jour ; j’aime bien cette lumière qui faiblit doucement. D’ordinaire, je coupe court au crépuscule en descendant les volets. Je crains ce côté indécis, entre chien et loup, un peu morbide. Mais cette lumière du soir, encore nette, enrobante… 
 
*** 
 
Bon dossier du Matricule sur la critique littéraire. À retenir pour mes notes de lecture : la demande de plusieurs auteurs pour que la critique mette davantage en perspective le livre nouveau par rapport aux précédents. Globalement, le pessimisme domine, ainsi que la dénonciation d’un dévoiement de la critique vers la pub. 
Retenir cette phrase de Bergounioux, sans doute trop radicale mais efficace dans sa provocation à penser : « L’auteur n’est jamais que du social individué, de l’histoire incarnée. » (Matricule des anges, n°100, p 15) 
 
*** 
 
Cloches des vêpres : pour moi, cela signifie préparation du dîner. 
Les journées de travail se ressemblent et avec un peu de recul finissent par se fondre en une pâte grise, un temps indistinct. 
Sentiment d’épuisement. Tête vide et corps fourbu. On se sent vieille carne, réseau rouillé de nerfs. 
 
*** 
 
Le Havre, lecture. Je garde en mémoire cet homme, râblé et costaud, avec lequel j’ai parlé dix minutes en fumant un clope dans la nuit, tandis que se préparaient « le verre de l’amitié » et les signatures. Un type massif, entier, un bloc : il me dit avoir été touché par la lecture des poèmes, mais pas par mes réponses aux questions de Jean-Claude Tardif : « ça me passait trop au-dessus ». On continue la discussion, et je lui demande : « pourquoi ne pas écrire, vous ? » Là, bizarre, comme si quelque chose se décoinçait, se déliait en lui, dans cette masse musculaire contractée que j’avais devant, dans la pénombre. « Mais vous pensez vraiment que je peux ? » Sidéré par cette question, qu’elle puisse se poser. 
 
*** 
 
Bruno Krebs, La traversée nue. Livre assez inclassable avec son positionnement étrange entre poème et récit de rêve, humour et tragique, naïveté et complexité, familiarité et solitude, oral et écrit… 
 
*** 
 
Camille Loivier, Il est nuit. C’est une voix presque d’enfant qui fait face à un deuil trop grand pour elle. Mais elle va le tenir ce chant long de la séparation, avec tous les souvenirs qui reviennent parce qu’une enfance n’est jamais simple et tout ça pris dans la voix qui casse et continue au long des neuf chants du livre avec à partir du huitième comme un apaisement. 
 
*** 
 
Prise de sang ce matin, et toujours mal au dos. Mais arrivée de mes vingt-cinq exemplaires de Cambouis. Content. 
 
*** 
 
Presque 18h00 et c’est encore du jour, un peu blanchâtre certes, mais il y a bien cette impression de février : être passé du bon côté de l’hiver. 
Douleur toujours, dos et jambe. Écrire cette douleur ? Elle est inconsistante sauf quand brusquement elle s’élance, bloque le corps, tétanise. Variabilité aléatoire : elle est tapie, surgit, puis disparaît à nouveau. Vague douleur. 
 
*** 
 
Fin de la relecture de Cambouis. Content.  Étroite bande passante de ce livre. Je crois que le lecteur accrochera ou non sur le ton au bout de quelques pages. Ou bien il acceptera que ce ne soit qu’un ensemble de notes, ou bien il considérera que cela se situe au-dessous de sa demande intellectuelle minimum. Mais il y a bien du miroitement dans ce livre, comme dans vivre. Le quotidien jouxte la réflexion, le complexe voisine avec le très simple, le sourire avec le sérieux.  
Ce que je voulais : non pas désacraliser pour désacraliser, cela ne m’intéresse pas. Mais désacraliser assez pour en finir avec cette posture d’écrivain ou de poète. Il y a bien un travail d’écrire, je crois que Cambouis le montre assez, mais il y a tout autant un « métier de vivre ». 
Ces notes peuvent sembler prises à la volée, et je voulais cela. Mais elles résultent d’un tri dans les carnets avec peut-être trois quarts de perte, sans compter les reprises et relectures ensuite. Ce gris tranquille du ton, même s’il est modulé, est obtenu.  
 
épisode 1, 2, 3,
suite le mercredi 16 janvier 2013

©Antoine_Emaz

[feuilleton] Antoine Emaz, « Planche », 3/20

 
Un énoncé simple est un énoncé qui se dissout en tant qu’énoncé ; il ne reste dans la tête du lecteur que le sens. Un énoncé complexe résiste à cette dissolution, de par sa forme anormale, ou de par sa difficile réduction immédiate à un seul sens clair reçu pleinement, 5/5. 
Si cette distinction vaut quelque chose, le poème est à l’évidence un énoncé complexe, tant parce qu’il résiste dans son travail de langue, que parce qu’il n’est jamais reçu 5/5, mais toujours en-deçà ou au-delà. Par exemple 3/5 ou 8/5. 
Dans une réception 3/5 on a compris un sens clair mais on sent qu’il reste des marges d’ombre, qu’il faut relire, que l’on n’a pas épuisé l’énoncé. 
Dans une réception 8/5, on saisit plusieurs sens clairs possibles à la fois ; on est dans le trop, sans avoir pour autant envie de trancher pour raser, ratiboiser ; on laisse flotter. 
Il existe un dernier cas de figure, l’énoncé laisse perplexe. Le poème est sur la page mais ne lève aucun sens ; il reste dans son altérité de langue. Diamant ou scorie, c’est selon. 
 
*** 
 
Bon dialogue avec Lawand hier : il était calme, posé. Il a bien compris qu’avec mon dos en marmelade, aller chez lui poursuivre la soirée n’était pas raisonnable. Il m’a laissé une trentaine de dessins de têtes tout à fait intéressants, en vue d’un livre chez Jacky. Je vais me mettre au travail. Pour son expo, on sera donc quatre lecteurs : Bernard Noël, Adonis, Jean-Claude Schneider et moi. Je n’ai pas bien compris si cela donnerait lieu à quatre livres chez Jacky, ou un seul bouquin collectif. La gravure ou la litho n’intéressent pas Lawand pour une raison simple : « je dessine plus vite que je ne tire. » 
 
*** 
 
Un poète raté, c’est toujours un mauvais angle d’attaque de langue. Un poète ne peut pas rater sa vie. Je ne parle pas de bonheur, je dis vivre. Sur ce plan, Lautréamont avait raison : la poésie peut être faite par tous. N’importe quel vivre est poétiquement digne d’être exprimé. Reste le « comment ? » C’est là qu’on se casse les dents, la gueule, la tête…  
 
*** 
 
Quand on commence à parler d’ « heure de gloire », c’est qu’elle est déjà passée. L’écrivain est déjà repéré, répertorié, classifié, bref quelque part fini. 
Autant que possible, le poète doit se débattre contre lui-même. Certes, il ne changera pas sa voix, mais pour ce qu’il chante ou les modulations, il peut et il doit. Il faut aller avant, sauf en fin de vie, course, carrière. Là, un poète a droit à la retraite, comme tout le monde. 
 
*** 
 
Il ne s’agit pas de surprendre pour surprendre. Seulement ne pas s’enfermer de l’intérieur jusqu’à l’asphyxie. Il faut qu’une œuvre soit capable de générer ses excroissances, ses débordements. Il faudrait que l’on puisse dire, lisant, à la fois : « c’est lui » et « qui est-ce ? ». 
 
*** 
 
Dans le premier mouvement d’écriture, il y a bien un sens dominant, une force qui cherche à s’exprimer. Mais dans le même temps, comme des irisations à partir de cette force, tout un tas d’associations sonores ou sémantiques qui se mettent en branle, nourrissant la force et s’en nourrissant, à la fois débloquées par l’écriture et la débloquant vers son aval. 
 
 
épisode 1, 2 
suite le lundi 14 janvier 2013 

[feuilleton] Antoine Emaz, Planche, 2/20

 

Je repense souvent à la réflexion de James Sacré comme quoi il écrivait tout aussi bien quand il était sous pression par le travail universitaire que lorsqu’il était en vacances. Ce n’est pas faux : un travail salarié n’interdit pas d’écrire, il est même possible que la pression favorise l’expression. Par contre, pour la menuiserie, il faut du temps libre, ouvert, tranquille et long : de grandes vacances. 
 
*** 
 
Un poème, c’est aussi sculpter du son. 
 
*** 
 
Dans le roman, c’est l’accélérateur qui importe ; dans le poème, c’est le frein. 
 
*** 
 
Mort d’Updike : cancer du poumon. Bizarre comme est dit, ou non, à la radio, de quoi est mort quelqu’un. 
 
*** 
 
Il faudrait peut-être distinguer entre s’exprimer et s’adresser. Le premier jet est expression pure, suée de vivre en mots. Du vécu sans mots se dit, tente de se dire, émerge ou fait éruption ou passe en langue, en matière langue, bloc ou flux de langue, c’est selon.  
A ce stade, je suis passé d’un vécu muet, non pas sans puissance ni violence ni tension, à un texte. Images, sensations, sentiments, émotions ont fait pression sur la langue, l’ont déformée, l’ont reformée, l’ont bougée, malaxée, triturée… pour finir masse de mots sur la page. Je me suis exprimé, avec ou sans rage, mais je n’ai pas écrit un poème. 
Reste à passer du texte au poème, c’est-à-dire un texte adressé, intégrant l’autre, le lecteur, et non plus seulement un texte qui n’est que démêlage grossier du méli-mélo entre moi et moi. A ce stade interviennent donc d’autres critères, même si le travail reste intuitif, instinctif. Je vise un poème, donc un objet de langue lisible par autrui et destiné à faire naître pour lui une émotion analogue, non pas identique, à celle qui m’a ébranlé au départ. 
En fait, je menuise pour l’autre, à destination de l’autre, que je ne connais pas. Je vise une réception par le dehors. Aller au poème, c’est accepter d’intégrer dans le processus de création cette part de l’autre, cette question de la réception. 
Il ne s’agit pas d’écrire pour l’autre, mais de tenir compte de l’autre. D’où la distance critique durant tout le temps de la menuiserie : je relis et corrige avec un double regard d’auteur-lecteur ; il s’agit d’être à la fois dedans et dehors, le plus familier et le plus étranger. 
S’il y a bien travail esthétique, c’est parce qu’il s’agit de passer d’une expression pour soi seul à un partage. Et quelle que soit son apparence finale, même hirsute, épineuse, rebelle, mal dégrossie… le poème s’adresse, invite, appelle. Le lecteur reste bien sûr libre de répondre ou pas, de faire ou non ce bout de chemin de mots, mais je peux dire que j’ai fait mon travail. 
 
épisode 1 
suite le vendredi 11 janvier 2013 

[feuilleton] Antoine Emaz, Planche, 1/20

 
Poezibao entreprend aujourd’hui, dans le cadre de son feuilleton, la publication d’un nouvel ensemble de notes d’Antoine Emaz. 
 
 
Ludovic Degroote : Wimereux, éditions La Porte.  
Mesure simple de la prose et des vers isolés. Simplicité/efficacité des reprises : « je suis bien ». Se laver du passé. Tension créée par articulation d’une expérience corporelle simple (le bain) dans un environnement symbolique (ville morte, mer/mère). À-plat de l’expression du sentiment, en même temps qu’est gommée toute référence précise.  
Pages comme retour/détour forcé par les mots, par le poème tenu en tant que poème, c’est-à-dire parfaitement lisible hors contexte, ou dans le contexte formé par Ludovic depuis La digue et Barque bleue. 
Le « chialer » de la fin n’est pas un épanchement dans le sens où aucune cause n’est dite : pour le lecteur, il est une manifestation corporelle d’une émotion opaque, au même titre que le froid de l’eau, au début. Ou bien on ne peut pas dire, ou bien on ne veut pas dire, ou bien on ne doit pas dire… mais il faut dire, sinon on ne sort plus du bouleversement. D’où le jeu chat/souris entre poésie et narration pour dire sans dire un noyau d’énergie émotionnelle qui non-dite, ferait exploser, et dite, ruinerait. Il faut quand même beaucoup payer pour en arriver là. 
 
*** 
 
Certains poètes ne peuvent pas couper court. Je veux dire que l’espace de trois pages dans une revue n’est pas suffisant pour que le lecteur puisse vraiment entrer dans leur travail. Il leur faut une suite d’une dizaine-vingtaine de pages pour que l’on se règle sur leur longueur d’onde et que l’on commence à saisir l’unité du travail, et son sens. 
 
*** 
 
J’ai toujours du mal à annoncer à un ami dans la difficulté une bonne nouvelle qui me concerne. D’un autre côté, s’il l’apprend par la bande, il sera vexé que je ne lui aie pas dit. La délicatesse n’est pas un art facile. 
 
*** 
 
Beckett est un nihiliste sauvé par son humour. Après l’avoir beaucoup lu, je m’en détache un peu maintenant, non à cause de sa lucidité sombre que je partage quant au peu d’humanité de l’humain, mais sur l’absence de refus ou de révolte. Les personnages sont déjà si écrasés qu’ils n’ont plus de ressort pour aller contre. Je crois pour ma part à la nécessité de préserver la possibilité du non, du refus d’accepter, même écrasé, l’écrasement. Ce n’est pas un espoir, juste une question de dignité. D’où l’image de la poésie-lichen, minime et sans gloire, mais résistante et persistante là où plus rien ne pousse. 
 
*** 
 
Journée. C’est-à-dire suite d’actions toutes nécessaires ne laissant plus de temps. Seulement une journée passée et sa trace de fatigue dans le corps. Un journalier, voilà ce qu’on est le plus souvent d’une vie. Et quand on revient en arrière, on a le temps comme un bloc de glace, vitrage épais et transparent, cataracte d’œil. 
 
*** 
 
Au bout, une œuvre n’est pas un titre de propriété insaisissable sur un lopin de langue, mais bien un mouvement, un geste d’écriture, arrêté par mourir ou vieillir. 
Si je regarde les quelques critiques sur Peau, je constate qu’elles ne touchent pas vraiment à Limite lyrique, et c’est normal. De la même façon, cela m’étonnerait beaucoup que pour Lichen, encore soit mis en avant Pensée effilochée. Et ce n’est pas grave ; c’est sans doute que les gens voient mal comment intégrer cela. Mais moi non plus, je ne sais pas. Je prends simplement ce qui a demandé, avec insistance, à avoir lieu. Donc je donne lieu, puis l’éditeur idem. A ce stade, difficile d’en dire davantage. 
Dans quelques années, on pourra peut-être juger de l’intérêt de ces tentatives. Car je ne crois pas que l’on reparte du cœur d’une œuvre ; c’est l’endroit le plus dur, inimitable, d’un travail. Par contre, on peut repartir des marges, de la périphérie, de ce que l’œuvre ouvre comme possibles, sans les réaliser. 
En gros, c’est ce qu’elle indique, et laisse pour d’autres. Alors que le noyau central, c’est dit, et si l’œuvre importe, c’est dit une fois pour toutes dans une seule manière de langue. Dans manière, j’aime entendre main.