Poezibao

(Note de lecture), Gérard Cartier, "Les Métamorphoses", par Antoine Emaz

 

Gérard Cartier ne sépare pas la poésie de son histoire ; il sait que « Nous courons à l’aventure dans la pénombre / De nos cabinets     dépeçant les poètes / Et nous en rassasiant… » (p63). En témoigne l’index final des « Hôtes » (p105 à 107) invités au « banquet », une image récurrente du livre :  plus de 70 auteurs, allant d’Homère jusqu’aux poètes d’aujourd’hui, célèbres ou moins connus, de nationalités multiples.  L’écriture de Cartier se développe sur ce fond, bien présent sans être pesant ; elle participe d’un lyrisme « classique » pour la rythmique, la métrique, les images… mais il y a tout autant un travail constant pour « multiplier les formes » (p87). Celle qui domine est le vers libre long, volontiers enjambant, non ponctué sauf des points de suspension en fin de poème, conservant les majuscules et troué de quelques blancs pour indiquer des pauses à l’intérieur du vers. Mais l’auteur peut employer la prose ponctuée, la prose non ponctuée trouée de blancs, le verset plus ou moins orthodoxe (p62 ou 56), la suite de tercets (p90), de quatrains (p95)… Parfois apparaissent des formes que l’on pourrait qualifier d’expérimentales comme celle uniquement employée page 96 : quatre paragraphes de prose seulement virgulée mais intempestivement semée de billes noires,  accompagnés dans la marge de gauche par des notes reprenant certains mots du poème. Parler de ce livre comme d’un laboratoire serait trop dire, mais l’auteur entretient une tension formelle entre reprise et surprise, unité globale et forte variation dans le détail.

On retrouve cette dynamique stable - instable dans l’organisation même du livre : les poèmes semblent souvent de circonstances, ou dans un rapport entre idée et moment vécu particulier, ou dans un glissement pensée - rêverie. Ils pourraient donc rester disparates, comme la vie, et simplement être rassemblés dans un recueil. A l’inverse, Cartier opère un strict travail de montage, d’organisation de l’ensemble : un poème liminaire, « La table », un poème isolé à l’exact milieu du livre, « La fenêtre », et un poème final, détaché, « Le carnet ». On ne peut être plus clair. Le corps du livre est constitué de 6 parties de 11 poèmes chacune. Aucun poème ne dépasse la page, et chaque partie commence par un « Banquet ». L’autonomie de chaque poème est donc sertie dans une structure rigoureuse, un projet ou un bâti d’ensemble qui pourrait être rapproché des « séries » chez Gérard Titus-Carmel.

Mais si la poésie est bien un travail formel, et s’il revient à chaque poète de trouver sa propre mesure entre tradition et invention, sa « sauvagerie » particulière (cf. p63), l’enjeu des Métamorphoses est ailleurs. C’est d’abord un chant à la vie, la poésie, le désir et le plaisir, le vin, le corps… et une méditation mélancolique sur le temps, la mort, la disparition, tant pour l’individu que pour la société, l’art. Une poésie lyrique et pensive sur la vanité de presque tout, comme dans cette « Leçon de choses » (p62) qui présente le désir illusoire de l’homme (« nous ») pour maîtriser le monde, « donner sens au chaos », sans qu’il puisse finalement « rien empêcher de nous échapper // et revenir au chaos ». On retrouve cette veine mélancolique ou désabusée dans « Méditation » (p37) ou dans l’évocation de vieux révolutionnaires maintenant « dégrisés inutiles / écoutant distraitement les leçons du passé / discours et bas faits      en scrutant sur les côtes / l’ouragan qui nous emportera     dispersant / dans un souffle notre cendre… » (p99). Dans certains poèmes comme « Autoportrait en faune » (p78) ou « Bacchanale au spectre » (p91), l’auteur semble revenir sur sa vie et chercher un rebond possible, un élan neuf vers le bonheur. Celui-ci peut renaître, même s’il est contré par le temps, la bêtise, la violence historique ; la mélancolie n’est que la fin d’un cycle, pas de l’histoire. Et il reste aussi, avec l’âge, un point d’équilibre possible : le présent, l’instant envisagé de façon épicurienne (cf. p76) : « A présent tout m’est don » (p77). De préférence les soirs d’été, « une saison éternelle » (p80), en compagnie d’ami(e)(s). Difficile de donner tort à Gérard Cartier sur ce point, surtout avec « la consolation     d’un calice     de Dolcetto d’Alba » (p92). Finalement, si la belle vignette de couverture, extraite de la série des « Memento mori » de Titus-Carmel fait écho à la part élégiaque de cette poésie, le peintre aurait pu tout aussi bien choisir dans sa série des « Jungles » pour renvoyer à l’énergie vitale et au bonheur. Le lyrisme est comme Janus : il peut porter tout aussi bien la joie, la vie retrouvée, que la détresse et le spleen. Une des réussites de ce livre tient à son refus de fermer l’angle ou de réduire la vie, la poésie. Il ne s’agit pas d’édicter une sagesse en simplifiant les choses mais de tracer un chemin possible dans la diversité des livres, des expériences et des émotions : « errer parmi les signes     les couleurs et les lignes     aussi loin     que l’on entre en soi     notre vie se reflète     et se ramifie… » (p79).

Antoine Emaz

Gérard Cartier, Les Métamorphoses, Le Castor Astral, 2017, 114 pages – 12 €

 

 

(Note de lecture), Paul Valéry, "Lettres à Néère", par Auxeméry

 

Poezibao propose ici une recension, par Auxeméry, des Lettres à Néère de Paul Valéry, que les éditions de La Coopérative ont publiées récemment. Pour en faciliter l'enregistrement et la lecture, cette note est proposée au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Paul Valéry, Lettres à Néère, édition établie, présentée et annotée par Michel Jarrety, Éditions de la Coopérative, 2017, 250 p., 20€. On peut lire la fiche du livre et quelques pages en libre accès sur le site de La Coopérative.

 

 

(Note de lecture), Julien Blaine, "Dé buts de Ro man *&", par Joëlle Gardes

 

Le dernier livre, recueil (on ne sait exactement quel terme utiliser) de Julien Blaine est fait de 85 exercices (le mot figure en 27 et l’on pense à d’autres exercices relevant de la littérature à contraintes, les Exercices de style de Queneau). Il se situe dans l’entre-deux : entre poèmes en prose et incipit de romans, entre rire et larmes, entre dérision et compassion, entre clôture et ouverture. Comme le dit le titre, il s’agit de proposer des débuts de romans. Le 32 est explicite : « il ne put s’empêcher de lire cette ligne et de penser aussitôt que c’était la première ligne d’un roman fleuve. »
Ces débuts relatent des anecdotes :

7 En retournant de chez ses parents : lui, le père nonagénaire dégoulinant sur son fauteuil roulant et elle, la mère, dont l’ego était si éblouissant qu’il brûlait toutes celles et tous ceux qui l’approchaient, il envoya ce texto à ces enfants : « si un jour je me suicide, je n’aurais pas besoin de laisser un mot ! »

des descriptions, comme celle de la mer à la Seyne, des souvenirs :

29 […] Il se souvint alors de cette matinée de novembre où, au milieu des vignes d’Allauch, il traversait les rangées de ceps, une à une, en culotte courte, les genoux gercés, un cartable insupportable à la main droite

Certains textes, comme précisément le 7, se suffisent, et la fermeture que marque la ponctuation accompagne celle de l’histoire relatée. Certes, tout peut toujours être continué, mais la différence est nette entre certains poèmes-débuts achevés et d’autres où la disparition progressive de la ponctuation, deux points, point-virgule, virgule puis rien comme dans le 29, est une invitation à poursuivre. Au fur et à mesure de l’avancée du recueil, les mots eux-mêmes se défont :

80 Taha se tourna vers son frère :

« Ne penses-tu pas plutôt q

Et cela pourrait n’être qu’un amusement, un jeu avec règle qu’on s’est donnée d’aller vers toujours plus d’effacement. Il arrive même qu’une note commente avec humour l’exercice : « je ne peux pas broder » et elle se met alors à expliciter ce qui n’est pas dans l’ « exercice ».
En réalité, on est devant un ensemble grave derrière sa légèreté de surface, à mes yeux, l’un des écrits les plus personnels de Julien Blaine. La vie s’amuït comme les dé buts, et ce n’est pas un hasard si l’incipit 2 renvoie à l’âge :

C’est à partir de ses 66 ans
& 10 mois qu’il dut se contenter pour seule
fréquentation et commerce érotique d’un massage
par sa shampouineuse à qui il quémandait
un traitement du cuir chevelu.

Du grand âge, de la vieillesse, il est souvent question, comme en 22 : « En fait, de cet état, de cet âge, il n’en savait rien. » Et il faut bien découvrir que, loin d’apporter la sérénité et la sagesse, il apporte avec lui l’oubli, le sentiment d’être devenu étranger à soi (67). Ainsi s’agit-il avant tout de proposer une sorte de bilan, sur les comportements humains, souvent particuliers, pour ne pas dire étranges, comme celui du restaurateur de la Madrague-Montredon, qui jeûne quatre jours tous les quarante jours, celui qui vomit « quand les restaurants sont trop chers », celui qui rêve que ce sont les chiens qui attendant que leur maître « ait fini de chier ». Ce sont aussi des comportements mesquins comme celui du conducteur de bus qui se déporte sciemment pour empêcher un scooter de passer. Mais heureusement, face à la petitesse humaine, la poésie résiste et on se prend à rêver devant l’étonnante mais si juste définition qui en est donnée en 14 :

– c’est quoi être poète ?
– C’est aller au fond de l’eau caresser les poulpes tandis que les autres les cueillent et les mangent.

Et heureusement qu’elle existe et prouve que l’homme ne se réduit pas à ses fonctions excrémentielles. Nombreux sont les textes qui évoquent la merde, le pet, la morve, qui sont aussi ce qui nous définit et devraient nous inciter à l’humilité. Julien Blaine ferait-il partie de ces moralistes tristes comme Pascal ou La Rochefoucauld ? Mais les clowns aussi sont tristes.
D’une certaine façon ce livre parle avant tout de l’avancée vers la mort, qui est, elle, la fin du roman de notre vie. Du reste, c’est sur la mort du père, que, sans transition, s’achève le livre, sur le long et admirable 85, sorte de journal de l’agonie et de la disparition, du samedi 5 septembre à

courant octobre, continuant novembre, poursuivant décembre, janvier et février 2016
La nuit quand je somnole, dans mes éclats d’éveil, je me surprends à imiter l’agonie de mon père…

La confidence est sans pathos, sans cri, et l’on a peine à croire que c’est celui qui se flatte de vociférer qui se taise, que celui qui s’est toujours révolté, contre les dogmes et les conformismes, accepte de dire « ma mère » et « ma sœur » aux religieuses de l’hôpital où est son père, parce qu’il est des heures de grand sens où seule l’acceptation est possible : « Et cela ne m’a pas posé de problème. » 
La conclusion est un texte non numéroté : « Fin / des /débuts de / Ro / man »
Cette fin-là n’a pas besoin d’être écrite, car elle est toujours la même et la même pour tous.


Joëlle Gardes

Julien Blaine, Dé buts de Ro man *&,  2017, Éditions des Vanneaux, non paginé, 19 euros.

 

 

(Note de lecture), Lionel Ray, "Souvenirs de la maison du Temps", par Matthieu Gosztola

 

Aujourd’hui ? « Un je-ne-sais-quoi d’azur et de cristal / C’est le diamant du regard sous des cheveux cendrés […] » Hier ? « On vivait à voix haute de fêtes furtives / Et d’innocence sous le regard radieux / Des saisons souveraines. »
Lionel Ray dont le noir de l’écriture est comme ébloui par le soleil paradoxal de l’écriture et de l’errance de Rimbaud, soleil fuyant tout recouvert de sources (ainsi qu’en témoigne, par exemple, ce titre – magnifique – d’un recueil paru en 1973 : L’interdit est mon opéra), a façonné une œuvre fort intéressante, à rebours de toute volonté de profération, de tout désir d’érection d’une parole qui ne soit pas l’enfant malhabile d’un chuchotis – de plus en plus malhabile, tremblant, humain. Car c’est par l’écriture que, recueil après recueil, Lionel Ray poursuit une « quête éperdue du silence ».
Ira d’abord vers le Poésie / Gallimard qui lui est consacré (Comme un château défait suivi de Syllabes de sable, préface d'Olivier Barbarant, 2004) le lecteur désireux de lire, en aveugle, le visage de son écriture, tant lire Lionel Ray, c’est se défaire de son regard pour être main doucement posée sur la page, tâtonnant. Dans le noir. Jusqu’à ce que se lève une lueur, depuis l’oreille jusqu’au cœur. Mot à mot.
C’est seulement ensuite que pourront être savourés les Souvenirs de la maison du Temps qui, pour certains, semblent cousins de Matière de nuit suivi d’Éloge de l’éphémère (Gallimard, collection Blanche, 2004), pour d’autres, sont, avec certitude, frères de Pages d’ombre suivi d’Un besoin d’azur et d’Haïku et autres poèmes (Gallimard, collection Blanche, 2000).
« La cour aux tilleuls qui vibrent parmi les anges / Mon école d’autrefois »… Là se présente, dans un entremêlement d’ombres et de chuchotements (qui sont cette façon qu’ont les souvenirs d’enfance de percer le voile de nos réveils, de nos sommeils, d’avec grâce poser un coude sur la rembarde du temps qui passe), le – si beau – recueil d’une fin de vie (« île simple à la dérive des heures ») qui, par – tout à la fois – l’attention fine (sans relâche) et l’entier lâcher-prise auxquels elle donne forme (sans chercher à donner forme), vient embrasser (dans le sens étymologique du terme), par moments, le sublime.
Comme en témoignent ces extraits choisis :

[…] Impalpable comme / Un vol de martinets entre les toits / Comme l’éclat des voix / Ou le miracle d’une source / Impalpable comme l’accent du secret. // Et la chronique des Heures disparues / La scintillation des chansons anciennes / Impalpable comme l’horizon du temps / Dans la brume d’une enfance / Au carrefour des échos. […]

[…] Été. L’arbre et l’enfant. / Me voici éveillé / Avec le premier soleil / Et la danse dans un rayon / Des poussières silencieuses. // Je cherche un oiseau qui hésite / Entre les branches. / Les mots sont des aventures / Avec des flamboyances de marbre / Entre fenêtres et tentures. […]

[…] Il arrive que des noms à nouveau brillent / Des mots choisis à la dérobée / Feuilles qui bougent petites voix. // Il y a aussi des pierres gravées / Des effondrements des larmes / Et des nuages légers. // Figures et tombes anciennes / La robe sévère d’une église / Et le vent qui froisse les blés. // Le sourire pâle d’une enfance / Un filet d’eau sous la glycine / Le brouillard des heures et des joies // La trace infime d’un oiseau / En plein ciel / Et le silence des croix. […]

[…] C’est un chemin flanqué de feuilles / De grands éclats de ciel entre les branches […] // Ici respire une enfance qui fut mienne croyant / Suivre à la trace les passereaux gris ou bleus / Comme des chiffons improbables. // On cherchait l’impossible le soleil des lointains / On parlait aux peupliers aux nuages aux pierres / Et la vie était simple comme un fruit familier. // On écoutait la musique des arbres / Le frisson des sources la monodie des aubes / Et le jour brûlait comme une flamme. […]  

[…] Avec les mots tu fais des paysages / Et c’est un champ de pierres imprévisibles / Une floraison brouillonne d’herbes et de nuages // Ce gribouillis ces griffures ces froissements / De routes sinueuses ces rivières violentes / Cet épanouissement des buissons et des brumes // Avec les mots tu ouvres la voie aux migrations / Et c’est un surgissement d’hirondelles de sources / Vives de ronces de mousses de corolles […]

[…] Des pas s’éloignent comme / Des lumières dans ma nuit. // Voici que s’ouvre / La porte des mots / Ce sont des façons de voyage / Au plus profond de soi // Pour remonter le temps / Jusqu’au château des contes / Où personne / Ne viendra plus. // Sauf vous qui m’êtes proche / Au vaste champ des chimères / Ce minuit nu / Comme la voix. […]

[…] Les mots silencieux / À peine pensés / À peine écrits / Qui vous ressemblent // On les prononce / Du bout des lèvres / Ce sont ceux-là / Qui font métier de vivre. // En pays inconnu / Ils portent en eux / Des philtres et des rêves / Un ciel continu // C’est la clé du temps / Et le chiffre / D’un perpétuel présent. […]

[…] Nuit en moi nuit sans visage et sans larmes / Je viens vers toi / Tu es mon regard tu es ma source // Il y a une nuit blanche et noire / En chaque parole dite / Il y a une nuit dans la cendre / La trace et l’écho / Aucune ombre un simple souffle […]

Matthieu Gosztola

Lionel Ray, Souvenirs de la maison du Temps, Gallimard, collection Blanche, 2017, 104 p., 14€

 

 

(Note de lecture), Anael Chadli, "Notes de voix", par Jean-Pascal Dubost

 

Anael Chadli ne se définit pas : « Les poètes me considèrent comme dessinateur et les dessinateurs comme poète, de sorte que je ne me sens jamais à l’étroit dans une étiquette, je suis toujours l’autre de chacun ». Il dessine, trace, esquisse des paysages d’écriture en prenant comme matière première le texte ou le livre d’un auteur. Il voit peut-être dans un texte le paysage mental de son auteur, et tente d’en restituer la perception qu’il en a, récrivant le texte, à renfort de palimpseste, mais d’une manière spatialisée, qu’il nomme « Paysages d’écriture ». Ni poète, ni dessinateur, voire, mais grand lecteur, assurément. Ces « notes de voix » non plus n’entrent pas en définition, car, bien qu’elles soient datées à la manière d’un journal : 

« 5 janvier
Ceci n’est pas un journal. Tout juste la tentative de partager le vivant de Voix, son processus de germination soumis au gel, au climat, à mes propres limites. »

Sans être de la poésie spatialiste, ni de l’ « action writing », quoiqu’on pense au Grand Graphe de Hubert Lucot, le travail « plastique » d’Anael Chadli est intrigant.

Anael Chadli vit dans la compagnie des écrivains, de leurs livres, devenant à force de présence, ses daimons, ces anges étranges en doubles bénéfiques ; « Lire c’est suivre des yeux la présence invisible. Celui dont vous parlez se tient à vos côtés. » (Pascal Quignard)¹

Ces notes accompagnent un processus de création qui va et vient du texte au dessin, du dessin au texte, et avec telle force de réflexion qu’un point de jonction naît de la fusion, indéfinissant son propre travail de créateur : pages de dessin, ou pages d’écriture, sinon, assurément, les deux ; ce que, en ses notes, Anael Chadli remet en question constamment. Il cherche la note juste par le regard, l’impossible fusion synesthésique. Ces notes livrent les pensées d’un artiste en proie au doute constant, à un doute tantôt moteur, tantôt paralysant ; les pensées d’un artiste dans la toute solitude que génère un esprit concentré sinon obsédé sur et par sa propre création, et dans la précarité qui s’ensuit de l’exigence (la question matérielle du comment (sur)vivre se pose régulièrement). Anael Chadli est habité par la littérature, vit la littérature nuit et jour. Il élabore des « Poeysages », à partir de poèmes (de Valérie Rouzeau, d’Abdallah Zrika…), nidifiant dans leurs espaces « pour accueillir les oiseaux migrateurs de la langue ».

« Travailler au contact de la poésie, cultiver l’humus profond de l’homme dont parle Artaud, retourner le langage, semer les mots, les faire circuler de l’espace vide en moi à l’espace vide de la page, vers le regard. »

Mêlant notes de réflexion, nombreuses citations d’auteurs, poèmes personnels (méta-poétiques), ce livre trace un chemin vers le grand impossible de la création, littéraire ou plastique. On sent cela, le perçoit, chez Anael Chadli, à un degré d’incandescence tel, qu’il y a dépression créative. Il y a géhenne avouée de la création, mais combattue néanmoins ; « tout semble insurmontable par la pensée ».

L’éditeur a judicieusement inclus quelques reproductions du travail verbo-visuel d’Anel Chadli.

La lecture de ce livre offre le privilège d’assister au long et lent, et pénible, processus de dépossession de soi, en tant que lecteur et en tant qu’artiste plongeant le regard dans les abysses textuels pour en capter l’étrangeté ; avec toute la part de risque que cela suppose, d’exposer cela. Ce livre est une exposition virtuelle, celle du doute créateur.


Jean-Pascal Dubost


¹ « Petit traité sur les ange », in Apulée, Le Démon de Socrate, Rivages Poche, 1993


Anael Chadli, Notes de voix, préface de Marie Cosnay, Approches, 208 p., 17€

 

 

(Note de lecture), Hélène Bessette, "Vingt minutes de silence", par Véronique Pittolo

 

Dans ce livre étrange (roman, récit, témoignage), l’auteure déconstruit la norme narrative d’un genre mineur (le roman policier), et fait vaciller nos certitudes.
A partir d'un fait divers (le meurtre d'un père), elle interroge la famille  comme une entité étrange, névrotique, explorant ses dysfonctionnements. La structure linéaire du roman policier traditionnel explose, se disperse,  comme explose l’illusion affective et sécurisante de la famille nucléaire (père névrosé, mère désinvolte, enfant souffrant).
Ressassante, obsédante, la phrase de Bessette dit sans la décrire l’existence d’un enfant soumis à infantilisation des adultes (mère volage, père violent).
Ce livre est une lente descente vers la névrose de l’enfer familial.
A l’heure où la presse ressort les méandres de l’affaire Grégory, est-il besoin de comprendre que la littérature est le moyen le plus puissant de révéler ce qui ne va pas dans ce microcosme ?
Enfermée dans ses codes et ses convenances, ses non dits, la famille est le siège d’une tragédie permanente qui ne peut que conduire à la catastrophe.

Bessette établit une généalogie des états traumatisants de l'enfance :

L’enfant sans bonheur
L’enfant sans espace
L’enfant sans avenir
L’enfant sans âge
L’enfant sans mère
Et naturellement,
L’enfant sans père
Puisqu’il l’a tué.

Le petit héros meurtrier renvoie à l’acte fondateur originel (Eschyle, Shakespeare), et loin de rabaisser la tragédie au niveau de l’anecdote, le fait divers donne à chacun un rôle, une malédiction éternellement rejouée. La mère apparaît à l’ombre d’Antigone, de Médée, ombre menaçante : 

Madame sort en chemise de nuit, la chemise de nuit des soirs tragiques
en haut du grand escalier à la lueur sinistre des torches ancestrales

Topos typiquement tragique, le meurtre fondateur est une catharsis, un désir de justice d’abord reporté, qui finira par se résorber dans la fatalité de l’acte accompli.

Beaucoup de parents giflent leurs enfants et leurs enfants ne les tuent pas.
Les gifles de mon père signifiaient mon appartenance complète, ma dépendance inéluctable.

Que nous dit Bessette, au-delà de la chronique judiciaire ? Porte-voix des petites gens (enfants, domestiques), de ceux qu’habituellement on n’entend pas, elle exhibe l’aliénation fondamentale, première strate de toutes les aliénations (sociales, économiques, politiques). L’enfant du meurtre de Vingt minutes de silence répond à la bonne d’un autre livre (Ida ou le délire), celle qui n’a pas pu mener sa révolte, encombrée par ses trop grands pieds qui ont provoqué l’accident fatal.

Le poète aveugle, sourd et muet ne peut crier que dans un langage en dehors des lois ….
Il n'est pas le premier enfant criminel
Ils sont tous pareils ces enfants. leur souffrance éclate : Ils tuent.

Je pense aux Bonnes de Jean Genet, au dernier Thomas Bernhard qui, dans Extinction, désamorçait dans une prose étourdissante l’univers oppressant de son enfance (les parents y étaient décrits comme des personnages vils, sinistres, ridicules).

Ce roman inédit d’Hélène Bessette la rattache aux grands romans modernes de la colère (je pense aussi au Mars, de Fritz Zorn).
Nous ne pouvons que remercier le remarquable travail d’un éditeur, après l’excellente initiative de Laure Limongi aux éditions Léo Scheer, de publier désormais l’œuvre intégrale de cette écrivain fondamentale (Le nouvel Attila, label Othello).

Véronique Pittolo

Hélène Bessette, Vingt minutes de silence, éd Le nouvel Attila, 2017, 176 p., 17€.

 

 

(Note de lecture), Sam Hamill, "Ce que l'eau sait", par France Burghelle Rey

 

En juin 2016 est enfin parue la première anthologie de Sam Hamill, né en 1943, grand poète américain dont la biographie dévoile combien la première partie de sa vie fut rude : elle s'acheva dans la délinquance, la seconde devant être au contraire exemplaire.
Les deux premiers poèmes du livre sont dédiés aux maîtres : Han Shan Tsou et Kenneth Rexroth, le parrain de la Beat Generation. Avec le second, c'est dans un cadre marin digne de Virgile, cité en exergue, que Sam Hamill place, d'emblée, l'amour au cœur de la vie : « Aimer c'est vivre ». Très vite s'ajoute l'idée de travail ; celle-ci complète sa définition de la vie : 

                                Si vivre signifie aimer,
travailler donne forme aux mots que nous prononçons ;
               chaque jour,
nous luttons pour construire un monde nouveau.

Allusion est faite ensuite au chant et à la musique qui ont tant compté pour ce poète. D'ailleurs, si le lecteur n'a pas accès à la littéralité du texte, il profite néanmoins de sa qualité musicale par le rythme qu'ont réussi à transposer ses excellents traducteurs, Alexis Bernaut et André Ughetto notamment.
D'autre part, c'est bien parce qu'elle est tenue pour contribuer à la rédemption que la nature est prégnante dans l'ensemble de l'œuvre d'un homme qui peut avancer, plonger même « dans les branches et les rameaux pourris ». Une nature consolatrice du temps qui passe, consolatrice des larmes passées de la mère et de la mort du père.
La fluidité du style jointe à la clarté des idées parle à la sensibilité du lecteur qui chemine à l'unisson du poète :

mi-chemin de notre parcours, nous sommes 
invisibles, nous sommes seulement des ombres
qui glissent dans la nuit, et font une pause pour donner 
un nom aux choses qui façonnent notre passage

Malgré la douleur suscitée par la musique qui lui « brise le cœur » ou en laquelle il se perd comme dans La Pastorale de Beethoven, Sam Hamill dit que rien, en effet, n'empêche de poursuivre ici, grâce à la langue, la célébration de la nature.
L'écriture pallie également une forme d'angoisse quand la question de l'amour ou celle de la mémoire échappent à la compréhension. Son support est alors personnifié, tel un ami :

                               le papier humide importé
de quelque part où je ne suis jamais allé
bénit mes doigts avec
des baisers frais, doux, cotonneux, tels
les murmures des défunts.

Avec le texte « Nommer les bêtes », le ton se fait lyrique, la disposition des vers se décale, l'un sur la droite de la ligne, l'autre sur sa gauche, mimant un vertige jusqu'à l'excipit. 
Plus loin, l'acte d'amour sous « les premières étoiles » est magnifié. Puis viennent les allusions géographiques, véritable marche autobiographique à travers le temps, avec toujours la nature comme adjuvant, les oiseaux comme compagnons, les arbres à planter.
Et c'est là, au centre d'un récit cette fois, « Destination Zéro », que lui, l'orphelin maltraité, était déjà, se rappelle-t-il, tenté par la fuite :

petit bonhomme de trois ans en colère terrifié
par le noir et le fouet de la gaule
par leur ferme et leur pays hostile,
« Et vous ne pouvez pas me garder ici. »
Et j'essayais de m'échapper.

Le voilà aussi qui ne sait toujours pas, au bout de quarante ans, « comment faire [le] deuil » de sa mère.
Après une longue réflexion sur la mort, celle aussi du chien qu'il a perdu étant enfant, il lui faut reprendre la route. (Tout jeune Sam Hamill s'était rendu en auto-stop à Los Angeles avec Sur la route de Jack Kerouac dans la poche.)
Les trois parties – il y en a six en tout – sont dédiées aux amis poètes. La première, intitulée « Discutant avec Milosz à Vilnius », s'adresse au « vieil homme » qui ne vivait pas dans le même monde que lui mais qui, en « grand moderniste » qu'il était, a contribué à civiliser le jeune poète.
Le texte qui suit, « Neuf portes », annonce le pire :

Je tâtonne, je trébuche, je tombe. 

Mais la lutte doit continuer et il faut attendre « [q]ue le poème apporte / un peu de lumière intérieure ». Il est alors temps pour Sam Hamill d'énoncer son « ARS POETICA » en convoquant autant de héros, de philosophes et de poètes que nécessaire et en nommant des personnages de la mythologie et de la littérature grecques (Achille, Ulysse, Thétis, Circé, etc.). Il évoquera à d'autres endroits du livre, et notamment dans le poème « La véritable paix », le bouddhisme zen qu'il a étudié. 
Dans un registre qui passe, de façon toujours fluide, de l'épique au lyrique, la grande variété des vers – certains sont longs, d'autres brefs, d'autres encore s'éloignent de la marge – mime sans doute le cheminement chaotique du poète :

Certains construisent des prisons, certains
    décrivent des prisons,
et les nomment sanctuaires.

Cette lutte que Sam Hamill, qui fut objecteur de conscience, mène dans et par l’écriture poétique, fait le pari de s’en prendre aux bombardements, à la torture, au « commerce de la mort », autant d'horreurs énumérées comme on récite une litanie dans le texte « BODY COUNT ». Il reste, affirme-t-il, comme seul recours, à s'identifier aux pays et aux êtres en souffrance et à louer le corps humain :

Louanges au corps dans toute sa gloire
à ce corps que certains disent fait
à l'image même de Dieu

C'est à son ami Salah Al Hamdani, poète irakien exilé le plus connu en France et auquel il rêve souvent, qu'il s'adresse ensuite, pour lui dire son empathie profonde :

J'ignorais ta langue, toi la mienne,
nous clamions notre fraternité à travers nos poèmes,
notre solidarité dans un monde étranger.

Les derniers textes de cette anthologie offrent ainsi le partage comme espoir, que ce soit dans les larmes ou avec le pain et l'amour. Même si, pour le « pèlerin solitaire », la fin du chemin se rapproche : « Je vais mourir sur la route de Rama, / mon cœur bercé par son chant », et s’il va rejoindre Yannis Rítsos, son autre ami, chez les morts, l'essentiel est bien de continuer à être ensemble, dans la lumière de la poésie. 

France Burghelle Rey


Sam Hamill, Ce que l'eau sait, anthologie poétique, bilingue français/anglais (États-Unis), traductions d’Alexis Bernaut, Dominique Delpirou, Delia Morris & André Ughetto, préface d’Alexis Bernaut, Le Temps des Cerises, 2016, 244 p., 15 €

Cette note sera publiée dans le numéro 8 de la revue Place de la Sorbonne, en mai 2018.

Poète, traducteur, éditeur, imprimeur, Sam Hamill, né en 1943, est l’auteur de quatorze recueils de poésie, de nombreux essais et a notamment traduit les poètes Basho et Issa, Li Po et Tou Fou ainsi que Catulle et l’Estonien Jaan Kaplinski. Il sait dès l’enfance qu’il sera poète ; sa vie riche et mouvementée, son travail et ses prises de position pacifistes, suite notamment à son départ des Marines comme objecteur de conscience, en témoigneront. C’est ainsi qu’au cours de rassemblements contre la guerre du Viêtnam, Sam Hamill rencontre de nombreux poètes dont il publiera certains chez Copper Canyon Press. En 2003, il a lancé le mouvement mondial Poets Against the War qui a rassemblé quelque 13 000 poètes contre la politique de George W. Bush. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix et bourses aux États-Unis, dont une bourse de la Fondation Woodrow Wilson, une autre de la Fondation Guggenheim, le Prix Stanley Lindberg et celui de l’Association des Poètes du Washington. (source)
photo ©David-Conklin

 

 

(Note de lecture), Anne Kawala, "Le coeur du coeur de l'écrin", par Roland Cornthwaite

 

Le 3 janvier 2016 Anne Kawala donnait lecture d’un texte au Musée Dobrée à Nantes. Commande conjointe du Département de Loire-Atlantique au travers du dispositif « Grand Patrimoine » et de la Maison de la Poésie de Nantes, il s’agissait d’écrire un texte à partir de l’Ecrin du Cœur d’Anne de Bretagne. Derrière la vitrine contenant le dit-cœur, l’auteure avait disposé une trentaine de textes en format A4 qu’elle choisissait au fur et à mesure de sa lecture, organisée en deux passages d’une vingtaine de minutes.

Aujourd’hui il s’agit d’un livre de plus de deux cents pages paru aux Editions Lanskine : Au cœur du cœur de l’Ecrin.
Nous ouvrons une couverture à l’éclat doré enchâssant tous les poèmes trouvés « au cœur du cœur de l’écrin ». L’abordant dans les premiers textes avec ses souvenirs scolaires de leçons d’histoire, Anne Kawala pose dès la première page la question qui sera le fil conducteur de l’ensemble des textes : « quelle est donc la place de la femme dans cette société ? » - page 7
Mais l’écrin du cœur contient bien d’autres questions. En suivant ces recherches, nous sommes entrainés dans une profusion de pistes, d’hypothèses, de récits d’histoires, petites et grandes, de contes et de détours. Et d’un objet faisant le tour, faisant lien avec notre actualité, rapportera aux fées, et des fées au fatum, les faits, la fatalité des images que le pouvoir manipule.

Dans son précédent livre, Le déficit indispensable (screwball) – Al Dante – 2016 - nous suivions une chasseuse-cueilleuse. Ici sur les traces d’Anne de Bretagne, nous suivons une duchesse deux fois reine.
L’Ecrin du cœur, objet hautement symbolique – tel que dans une situation identique Olivier Domerg en avait écrit, avec humour et sens critique – devient le centre d’une recherche autour des femmes. Nous suivons celles qui ont fait l’Histoire de France, d’alliances en traités, de mariages en maternités, et de morts en morts.
Sous le regard d’une femme, une autre histoire se dessine. Cousant celle qu’ont faite les hommes aux motifs tels que les femmes les font : petites histoires des femmes dans le silence que les hommes leur font. Anne Kawala cherche où et quand les femmes ont été effacées. Quelles lois leur ont coupé la parole et la route, les écartant du pouvoir, des activités économiques, scientifiques, sociales.
Anne Kawala, en Reine Mathilde, brode à la page sa tapisserie et réécrit l’histoire au nom d’Anne de Bretagne à laquelle elle s’identifie par son prénom, puis au nom de toutes les femmes, aux noms de « celles et ceux qui se taisent » - page 71. Non sans se méfier d’elle-même car « pour qu’une impartialité naisse / il faut dire cette partialité … pour pouvoir en égalité penser » - page 26.

Dans une écriture tressée de bras de femmes en ventres de femmes, tressée de descendances et d’ascendances, de lignées de pouvoirs, des travées liant les siècles et les continents, elle utilise toute la palette de sa langue, alternant poèmes historiques en prose et poèmes en vers. On peut aussi y lire la mémoire d’une forme ancienne qui viendrait par porosité influencer une écriture contemporaine. Une écriture qui n’aurait pas de bornes, qui réinventerait le lyrisme, comme en peinture la Nouvelle Figuration réintroduit le dessin et la narration dans le tableau :

« au cœur du cœur de l’écrin se trouve un compartiment secret plein 
de sable, de sel et de marais, rempli secret d’herbes folles, de prairies
sauvages, de forêts ancestrales, plein de vent cet immense compartiment,
ce compartiment secret se découvrant au cœur de l’écrin grand comme
l’océan y murmurant » page 81

Une écriture qui s’enroule sur elle-même, inverse la langue, la retourne. Renversement du pouvoir de la langue, son assouplissement. Une écriture sincère, car Anne Kawala sait aussi, en poète, mêler son histoire, un « je », à ses travaux :

« contre le pouvoir mon cœur bat
pour l’amour mon cœur bat » - page 80

« la ville où qui j’aime m’a emmenée » - page 177

Cœur radiant nommant poèmes chacune de ses pages.
Cœur d’amour, du fin-amour médiéval à la  plus triviale partie de cul,
Cœur de légendes, arthuriennes de préférence, puisque géographiquement bretonnes,
Cœur littéraire croisant Rabelais et Voltaire autant que Virginia Wolf,
Cœur géographique, de Nantes, de la France alors en devenir, de l’Europe avec ses rivalités et ses guerres, du monde arabe et entourant la terre, d’Orlando aux Etats-Unis jusqu’au Japon.

Puis nous refermerons le livre et nous tiendrons dans les mains cet écrin faisant la somme de tout ce qui converge vers, tout ce qui chemine avec, venant de, venant d’où, tout ce qu’il porte en lui et tout ce qu’il irradie.

Roland Cornthwaite


Anne Kawala, Au cœur du cœur de l'écrin, éditions Lanskine, 2017, 240 pages, 14€

 

 

(Note de lecture), Kees Ouwens, "Du perdant & de la source lumineuse", par Mazrim Ohrti

 

Poète néerlandais (1944-2004). Poésie déconcertante de prime abord, pour ne pas dire dérangeante tant elle décape, mystérieuse pour le moins. Un poète qui se moquait sûrement des chapelles et des modes, et se savait d’avance sacrifié à sa solitude irréductible ; à commencer par celle de ses sens dans leur rapport à la matière de la vie. Ses processus mentaux, spirituels, sensibles et émotionnels fusent, assumant leur projet indépassable lui échappant, leur vitesse incassable telle que la lumière (dans son rapport espace / temps) se l’autorise en profitant au contraire des angles et pierres d’achoppement : « Où que ton regard se soit posé, il / ne garde aucun souvenir de ta démarche / Nulle distance dépasse le chemin le plus / long (…) nuit sans questions – c’est / du passé récupéré ». La matière d’apparence disloquée dans le ciel du poète n’en puise pas moins à l’authenticité du fait précis, de l’événement nu et fragile, en l’occurrence devant l’idée de finitude. Poésie difficile ? Assurément, dans la mesure où Kees Ouwens guette les failles et tremblements du monde, comme des repères aussi fiables que n’importe quels autres pour se l’approprier. Son langage traverse de part en part une langue de production qui supporte nos schémas habituels. C’est naturellement que plusieurs voix se chevauchent et se bousculent, créent ruptures sur ruptures syntaxiques. Toute la vie (concrète ou non) est expérience chez Ouwens, chaque instant révèle un contexte que le texte suit au plus près sous un éclairage près de nous aveugler. Le langage fait l’interface entre le monde et le moi du poète, puis éclate en électrons libres sur la scène d’une seule et unique représentation ; en une danse vertigineuse, organique avant d’être dionysiaque ou harmonieuse et mesurée. A travers sa syntaxe avec sa logique interne, l’équilibre est obtenu par la forme affirmant sa valeur, non comme moyen mais en tant qu’elle fait partie du contenu. Dès lors, le poète est médium presque passif (presque), il transmet ce qu’il doit transmettre coûte que coûte, que cela fasse ou non héritage.

L’écriture d’Ouwens, qualifiée d’expérimentale et d’hermétique par ses pairs, révèle le syndrome du poète qui cherche à s’éprouver lui-même en faisant fi de cette dichotomie occidentale (avatar du progrès) entre nature et raison qui écartèle l’homme moderne. Aussi, pour se rassembler, Ouwens convoque-t-il à l’occasion des domaines, ayant l’air de réviser leurs constantes comme pour se les rappeler sans cesse, tels que la science (« L’eau est dans son élément quand elle coule / ses muscles vont un mouvement fluide (…) » ou la philosophie, reprenant ici le discours kantien (« Est-ce que je traite du beau, du bien, du vrai ? / J’ai rangé la divinégalité (…) le dieu en moi n’a pas jugé de leur rang »). Il rappelle les anciens abordant sciences, philosophie, métaphysique et théologie mystique en interdépendance. L’éthique de son geste d’écriture (sa pierre philosophale), à l’origine de sa poétique, est identifiable à son rôle de médium dont il prend acte au final, de cette conscience étendue, généreuse et hospitalière.  

L’approche du sujet éclairant (selon toute attention phénoménologique) a ses limites malgré l’attribution du nom synonyme de captation. Car « Il y a ne peut porter de nom / (…) l’innomé se rapproche jusque nulle part / (…) intitulé il y a ». C’est doué d’un double regard permanent, intérieur et extérieur, mystique et athée, symbolique et au plus proche du réel, qu’il envisage l’individuel indissociable de l’universel (« ton agrégation dure dans / un état que tu as en toi mais qui se produit en / dehors de toi »). Elke de Rijcke, traductrice de ce recueil (et poète de surcroît) parle d’Ouwens comme « corps sensoriel et spirituel ». Les « EMMÉLEMENTS » du poète nécessitent le travail du scalpel. Si l’humanité se dissèque en son sein le plus sanglant, c’est pour y voir sa « source » la plus « lumineuse ». Tout est langage, y compris « Le ton donné par les sexes, le bruit de leur / commotion dissous sous la lampe par-dessus le mouvement (…) ». Raison pour laquelle le langage ne se perd pas en conventions esthétisantes chez un poète « infidèle » à la « lyre de raffinement ». Une telle syntaxe, aux accents ésotériques, et peu fréquentable, donne forcément le vertige pour peu qu’on s’y penche. On sent une volonté chez Ouwens de s’affranchir du style (par excès), en rupture à la fois avec un certain lyrisme sans cesse accommodé à de nouvelles sauces ces dernières années et la moindre originalité formaliste revendicative. Cette posture d’équilibriste sur un fil ténu au dessus des tendances, un fil si haut que sa prouesse est peu visible, lui confère une marque d’anti-héros hors temps et hors frontières, de post-romantique. Sa fonction n’est pas inscrite dans la société, en dépit de son statut de poète, mais celle d’une partie infime de la vie universelle et cosmique, d’un rouage au même titre que n’importe quel être vivant dont la moindre cellule est porteuse d’informations et information en soi, servant à tisser un réseau communicationnel infini : « Quotidiennement tu passes / les messages par le biais de ton système nerveux périphérique / à ton transformateur. L’étendue, un neurotransmetteur / A nu, / alimente ton soupçon avec ton émotion, qui, même si / pas perçue, existe néanmoins. » Rien de psychologisant n’apparaît dans le recueil. Sur le mode alchimique empirique, Ouwens ne dédaigne pas plutôt convoquer la physique quantique, définie (entre autre) par la science des possibilités. Pour un traitement universel radical. Il fait état de cette donnée précise appelée : conscience non locale, par les spécialistes du genre, sans pour autant se substituer à eux. Mais comme un credo qu’il donne l’impression de vouloir partager tant cette définition (ici sous sa pertinence didactique) sonne comme une révélation : « La non-localité est un phénomène qui survient lorsqu’un événement / dans un endroit de l’univers a immédiatement des répercussions / ailleurs. Les atomes partagent et maintiennent / leur solidarité, quelque soit leur distance réciproque / et s’influencent instantanément en raison de leur passé / partagé. La non-localité n’est ni à l’intérieur ni en dehors de toi mais interstice (…) »

Dans « UNE MISE À MORT NON MORTELLE », descriptions et réflexions s’engagent dans un processus d’extension de la matière vie pour y faire entrer le plus possible de lumière. Le temps est irréversible (mais peut-être pas), il mesure la fugacité de l’événement saisi dans sa perte à venir, toujours déjà-présente, et pressentiment (près-sentiment) vaut pour sentiment. Il y a chez Ouwens un transfert de symbolique qui transcende le réel (et donc la mort) par-delà toute subjectivité et que pourtant il ne peut s’empêcher d’éclairer de son feu. Après sa vie, l’homme-poète devient son propre langage, de quoi « fonder une narration » dont l’image consiste à « narrer une fondation ». Tout au moins dans un monde dont vie et mort ne sont pas complémentaires ni tout à fait opposés mais énantiomorphes… s’il fallait user d’un vocable approprié.

Mazrim Ohrti

Kees Ouwens, Du perdant & de la source lumineuse, 2017, traduit et postfacé par Elke de Rijcke, La Lettre volée, coll.« Poiesis », 96 p., 16,00 €

 

 

(Note de lecture), Jean-René Lassalle, "Rêve : Mèng", par Michèle Métail

 

Depuis un précédent ouvrage paru en 2012 chez le même éditeur, on connaît l’intérêt de Jean-René Lassalle pour le poème carré. C’est avec la même fascination pour ce magique quadrilatère qu’il aborde la poésie et la langue chinoises dans un nouveau recueil. Une langue apprise il y a une vingtaine d’années remonte à la surface de la mémoire, comme des bulles d’air venant éclater à la surface de l’eau. Une constellation de mots se dessine alors, organisée selon des règles géométriques strictes mais qui laissent toute liberté à l’interprétation.

Le recueil s’ouvre ainsi sur une première partie intitulée Dans le style ancien. Quatre poèmes chinois choisis parmi les plus célèbres de l’époque des Tang (618-907) font l’objet d’une traduction singulière. En effet l’auteur applique au français les caractéristiques de la langue ancienne chinoise : un mot = une syllabe = un signe d’écriture. Il choisit de transposer ces textes en employant seulement, comme dans l’original, des mots d’une syllabe. Les quatre poèmes choisis sont des quatrains pentasyllabiques, ils comptent donc 20 mots répartis en quatre vers de cinq syllabes. Quatre par cinq ne fait pas un carré. Qu’à cela ne tienne, l’auteur ajoute un vers à la fin, plus exactement il reprend le premier qu’il répète en conclusion. Procédé qui rappelle la tradition chinoise des poèmes chantés dont les textes courts ne suffisaient pas à faire durer le plaisir. Accompagnés à la cithare ou au pipa les chanteurs reprenaient les quatre vers en boucle, en ajoutaient parfois de nouveaux.

Dans ce livre un premier carré présente le poème chinois, un second sa transcription phonétique et un troisième sa traduction monosyllabique. Le poème de Wang Zhihuan « En montant au pavillon de la cigogne blanche » s’intitule ici « Grimpe-tour ». Traduction d’une économie radicale à laquelle l’auteur superpose les quatre tons du chinois. Il faudra par exemple prononcer lueúr au premier ton ascendant et joùr au quatrième ton, descendant, selon le code graphique en usage dans la transcription du chinois. En empruntant à la langue source ses spécificités et en les appliquant par hybridation à la langue cible, celle-ci se pare d’une étrangeté nouvelle. 

Dans la seconde partie, quatre nouveaux carrés alignent chacun 25 caractères chinois. Ils ne sont pas tirés d’une œuvre existante mais sont des réminiscences de cette langue apprise autrefois par l’auteur. Les vingt-cinq mots disposés en carré ne composent pas un poème chinois. On y retrouve parfois des associations faisant sens : waiguoren = un étranger ou ni shi wo bu shi = tu es je ne suis pas ou tu es moi non . Ces vingt-cinq mots servent de matrice à des variations. Ils laissent libre cours à l’imagination. L’auteur reprend ici la tradition des « Poèmes à lecture retournée » (Huiwenshi), qui multiplient les sens de lecture (de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas, de bas en haut etc.) ouvrant sur une poésie combinatoire. Les jeux homophoniques : tu es je semble pas être dans le premier poème, vers deux ou être n’est jeu et toi es-tu ? dans le deuxième, vers quatre, rappellent la polysémie propre à la langue ancienne chinoise.

Jean-René Lassalle nous entraîne dans une zone d’interactions entre deux langues. Les effacements, les manques, les distorsions, les rapprochements inattendus génèrent un flou propre à la matière du rêve meng. Le caractère, dans sa forme ancienne, est reproduit en écriture régulière sur la couverture, en écriture courante au dos illustrant ce passage d’un mot à l’effet vaporeux, réminiscence d’une forme.

Michèle Métail

Jean-René Lassalle, Rêve : Mèng, Editions Grèges 2016