Poezibao

(Note de lecture) Erwann Rougé, "L’enclos du vent", par Laurent Albarracin

 

La collection Ligatures propose un lieu de dialogue entre un poète et un photographe. Ici le dialogue entre le poète Erwann Rougé et la photographe Magali Ballet paraît particulièrement réussi et fécond parce qu’il évite l’illustration mutuelle et que chacun, avec les moyens propres à son art, parvient à saisir quelque chose comme l’impondérable du monde.

La photographie de Magali Ballet, si elle travaille le flou, le sombre et l’indistinct en représentant des fragments de corps ou de paysages, cherche pourtant  moins à brouiller les frontières et à estomper les contours qu’à permettre un envahissement du trait dans le paysage ou un agrandissement des détails dans les corps. Le flou ici n’atténue pas, il exacerbe l’emmêlement du visible et la présence graphique des choses, des arbres en particulier. Parce que la photographie dessine plus qu’elle ne capte, elle tend davantage à laisser deviner l’invisible qu’à figurer le visible. Les poèmes, eux, ne sont pas spécialement flous, ils sont même plutôt clairs, mais ils disent aussi la frontière entre les choses ou entre les mots (entre les mots et les choses peut-être). Il y a chez les deux auteurs « le même affût pour l’intime ». L’écriture exalte l’interstice, la lisière, le moment de bascule, la fragilité des êtres et des choses. Le poème comme la photographie voit dans la limite un lieu de foison, dans la frange, non pas l’endroit de l’effacement mais celui où le signe est à son maximum de rendement. Le bord n’est pas la zone où s’éteint la chose mais celle où se rallume son sens.

Sur le plan thématique la poésie de Rougé est très riche, elle évoque des paysages marins ou forestiers, les éléments naturels, des animaux, en particulier les oiseaux qui sont très présents et qui sont des êtres ambivalents, à la fois fragiles et féroces. Ce sont eux qui sont sur le point de tout renverser : l’ombre en la proie, le faible en le fort ou l’imperceptible en l’évidence. L’oiseau est l’animal métonymique par excellence, peut-être parce que situé à la frontière de la plume et du vent, comme si l’aile le désignait tout entier, dans sa vitesse et sa légèreté mêmes, comme le lieu de bascule entre le visible et l’invisible, entre le matériel et l’impondérable. « L’épervier cherche la pente » ; l’oiseau fond – et fonde – sur les failles :

l’oiseau s’appuie sur l’air
à ce qui parle bas
autour d’une fragilité de plus

l’avance de la lumière
lui sert de cime


Il y a dans cette écriture un jeu permanent entre la saisie et la fuite des choses et une grande délicatesse dans ce jeu-là. Le poète cherche à capter ce qui échappe à la saisie, soit par exemple « dans le souffle / le battement d’une aile », mais comme il sait que la capture est impossible, il se laisse aller, j’allais dire balloter par les flots, « à l’oubli que l’on a devant soi ». En quelque sorte il acquiesce au refus que le monde lui oppose. Cela donne une poésie qui s’énonce du côté de la simplicité, de l’évidence mystérieuse sans jamais donner dans la platitude, la mièvrerie ou le nébuleux. C’est une poésie de la nature et du naturel, une poésie qui cherche l’apaisement « comme s’il y avait tout à attendre / de la tranquillité des choses ». S’il y a une inquiétude néanmoins dans cette poésie, et même une certaine violence (la violence des éléments, des orages et du vent, de « l’excès de ciel dans la gorge »), l’écriture cherche toujours à s’accorder à cette inquiétude, à la reconnaître, à l’accepter. Voilà peut-être atteint ce paradoxal « enclos du vent » du titre. Ce qui ne saurait se laisser enfermer n’éclot jamais que dans sa fuite éperdue. C’est dans la fugacité, dans la frustration peut-être, que ce qui est a son véritable lieu.

Laurent Albarracin

Erwann Rougé, L’enclos du vent, Photographies de Magali Ballet, Éditions Isabelle Sauvage, collection Ligatures, 54 pages, 18 €

(Note de lecture) "Après l'union" d'Antonio Rodriguez, par Antoine Emaz

 

Il arrive qu’un livre de poèmes recoupe une question présente dans l’actualité. Il ne s’agit pas forcément d’un engagement de l’auteur, d’une volonté de reprendre la posture hugolienne du poète-phare, ou d’un désir journalistique de coller au plus près du présent. C’est bien plutôt le résultat du fait que le poète est d’un temps, d’une époque, donc il en épouse les préoccupations profondes qui ressurgissent périodiquement dans l’actualité. Après l’union est un livre qui interroge à sa manière notre rapport complexe à l’Europe, d’où son sous-titre « poésie continentale ». Antonio Rodriguez poursuit ici une méditation commencée dans son précédent livre, Big bang Europa (Tarabuste, 2015). Mais les deux ouvrages, s’ils ont en commun le thème, sont de factures assez différentes. Big bang Europa rassemblait des poèmes assez divers en un recueil organisé de façon convergente ; Après l’union suit une ligne claire du « prologue » à l’ « épilogue » ; il met en parallèle un fil narratif personnel, la constitution d’une famille (formation du couple, naissance, groupe familial) et l’évocation de trois lieux puissamment chargés de mémoire européenne : Birkenau, Omaha Beach, Verdun. « La matière d’une famille dans la matière d’un continent »(p90). Formellement, le livre est aussi très unifié ; il alterne systématiquement des suites de poèmes d’une page en prose virgulée avec début anaphorique, et des séquences de prose fragmentée, en italiques. Ce sont deux respirations différentes mais complémentaires, qui se rejoignent dans un souci de fluidité ; la parole poétique est proche du chant, en prose, dans sa continuité et un mouvement de houle créé par un jeu subtil de reprises, relances ou leitmotive particuliers à chaque chapitre. « une forme est venue, // et ces blocs entourés de silence, accumulant des couches, sont devenus chuchotement au bord du continent » (p31).

L’Europe, donc, mais Rodriguez ne transpose aucunement dans un habillage poétique ce qui peut faire l’objet d’un essai ou d’un débat idéologique et politique. Ce qu’il vise ou veut fixer en mots, ce n’est pas une idée d’Europe mais l’expérience de la « matière » d’un continent. Il y a presque quelque chose de bachelardien dans ce projet ; à partir de sensations éprouvées dans des lieux saturés de mémoire historique et de morts, il s’agit d’écrire ce qui reste, ce qui garde trace vive, dans la trame du paysage, du passage violent de l’histoire. Aucune rêverie épique avec reconstitution en costumes, aucun penchant pour l’exaltation de l’héroïsme guerrier, les adversaires ne sont même pas nommés… il reste des noms de lieux, la nature et les paysages, du silence, et puis les morts, invisibles, anonymes et sans nombre, qui imprègnent la « matière » du lieu aujourd’hui. Pour chaque espace, un élément est privilégié : pour Birken, l’air et les bouleaux, pour Omaha, le sable, pour Verdun, la terre et les mousses… L’évocation peut se faire plus précise, mais sans jamais perdre la visée de départ : « je voulais le silence des lieux, le frémissement du vent par le corps, sans la pédagogie ou la leçon, // simplement des fibres qui parlent comme on ressentirait, » (p32). Et si Hugo apparaît au détour d’une page, c’est pour marquer tout le décalage qu’il y a entre son lyrisme épique et le lyrisme propre à ce livre, visant à capter « la poésie hébétée des trépassés » (p63).

« Birken hante la chambre, longue histoire des poèmes, jadis le livre avait sa plaine qui scandait la plainte, Waterloo, Waterloo, par salves savantes et vagues d’alexandrins déplorant ce qui, morne, avait englouti les hommes et, avec les hommes, le rêve des hommes, gouffre ancien, élégie du siècle pour «  la dernière guerre », et d’autres guerres vinrent et d’autres poèmes, mais le morne gît ici à présent, en langues multiples d’un parler dont l’urne déborde, sans drapeaux, de l’européen de chambre malgré le bavardage des lois, les arbres enserrent le lit, le monument se fait cirque de bois, table horizontale pour poésie continentale, près des aromates de Birkenie, litanie sans conquête et sans défaite, emplie d’une parodie tendre de l’Hymne à la joie, claironné jadis avec fierté dans toute l’Union, ici mal chantonné avant de s’endormir, calme près de toi » (p41)

Cette page tisse les trois composants majeurs du livre : l’Europe, la famille, l’écriture. Car si Birken est un lieu dont l’air est saturé de mort, il est aussi, paradoxalement, le lieu des « noces » du couple, embryon de la cellule familiale qui se développera ensuite avec les enfants. A la violence du passé s’opposent la paix et le bonheur du présent, son énigme, aussi. Quelle transmission possible pour quelle Europe ? C’est la question que se pose le poète à la fin du livre, en regardant ses enfants jouer. Ce sont eux qui tiendront l’ « Europe entre leurs mains » (p95) ; cette « matière » continentale est comme de la pâte à modeler, de « l’argile » : « matière, nous soufflons ensemble dedans » (p96). Image finale de genèse, donc d’un futur possible, mais qui reste indistinct, ni forcément radieux ni fatalement terrible.

Ajoutons pour conclure que si ce livre interroge sur l’Europe et l’histoire, il propose également une méditation sur l’écriture et la poésie, notamment dans les passages en prose fragmentée.  Mais ce n’est pas une réflexion théorique, abstraite, comme Antonio Rodriguez peut en mener par ailleurs ; il s’agit plutôt d’une sorte de journal de travail qui accompagne le projet et l’écriture même du livre. Par touches brèves ou courtes séquences, cette réflexion éclaire la démarche qui a mené jusqu’à la venue d’une forme poétique à la fois originale et juste. Chez Antonio Rodriguez, cette méthode est toute d’exigence, de patience, et d’une simplicité remarquables : « chaque écriture porte son éthique, sa probité, son exigence, et c’est au bout du silence que j’ai compris que je n’avais plus à être poète, et qu’ainsi je pourrais enfin parvenir à la poésie » (p32).

Antoine Emaz

Antonio Rodriguez, Après l’union, Tarabuste, 2017, 104p, 13€

Lire des extraits du livre

 

 

(Note de lecture) Pierre Drogi, "Ombres attachées - Anémomachia" et "Ombres attachées - à bouche sanglante", par Jean-Pascal Dubost

 

Ce sont deux livres en diptyque, reliés entre eux par le fil ténu d’une pensée en mouvement. C’est le morcellement d’une parole soufflée, d’une interrogation parallèle sur le souffle : « Anémomachia pourrait se rendre en français par guerre des souffles ou encore combat des vents », précise l’auteur. Une guerre mentale (ou une lutte interne) entre souffle inspiré et souffle expiré. C’est ce dernier, semble-t-il, qui emporte cette guerre. Les mots du poème de Pierre Drogi sont comme effectivement soufflés sur la page, éparpillés et déposés de façon constellée, comme des touches de peinture abstraite, et d’une façon à faire poème quoi qu’il advienne.

«        Cahots des mots
aventurés
     pour la pensée


  et pour l’esprit
(à déplacer) »

« J’en suis venu à considérer qu’un seul mot, placé sur une feuille blanche, constitue déjà un poème, et qu’y ajouter un deuxième mot précis représente déjà un processus poétique extrêmement délicat », fit remarquer le poète concrétiste allemand Franz Mon. Si on peut situer Pierre Drogi dans l’esprit visuel et concrétiste du poète allemand, néanmoins l’aspect visuel n’est pas exclusif ni une abstraction coupée du référent du mot ou de la phrase-vers, « l’abstraction est une façon de rendre grâce à la réalité ». Héritée peut-être d’une avant-garde dont les mots se voulaient en liberté, la poésie de Pierre Drogi demeure attentive à une signification générale, certes mystérieuse et à traquer, avançant par énigmes, dont l’émotion d’écrire est conductrice. La disposition du poème obéit plutôt à l’esprit animal libre. Il y a un savant entrelacement de l’instinct et de la réflexion. La part animale du poète est figurée par les traces de mots qu’il laisse sur le blanc ; l’animal-poète avance, affamé de sens, dans un silence monumental (« ce sont (pourtant) des mots qui frayent le passage […] des mots pour l’esprit / des mots par l’esprit affamé », celui qu’il veut éloigné du vacarme des hommes (« pas de quads dans la zone aux âmes apaisées »). Et le silence ici en dit long : « tout se tait sauf le battement /fébrile /de la pensée ». On veut entendre le furtif mouvement d’une pensée émue. Un certain panthéisme anime Pierre Drogi, qui associe le poème à l’espace forestier, « On entre dans la forêt/comme dans une église ». Poète aux pattes de velours et de pinceaux, Pierre Drogi, invente, à sa manière, c’est-à-dire savamment, référencée, un espace mental où nature et culture ne s’opposent pas comme des oxymores, mais s’allient.

Jean-Pascal Dubost

Pierre Drogi, Ombre attachée – Anémomachia, éditions Lanskine, 2016, 104 pages, 14€.
&
Pierre Drogi, Ombre attachée - À bouche sanglante, éditions Lanskine, 2016, 65 pages, 12€.

(Note de lecture) Elisabeth Jacquet, "Mon mari et moi", par Véronique Pittolo

 

A l’heure du Mariage pour tous et de la Manif pour tous, le Pour tous est devenu une formule passe-partout, une patate chaude qui rassemble, paradoxalement, les réactionnaires et les progressistes. Les homosexuels adoptent des enfants, se marient, les cathos intégristes rejettent l’IVG. Lorsque les deux tendances défileront sous la même bannière, la société aura vraiment muté. Il n’en est rien pour le moment. Un pas en arrière (cathos) pour deux pas en avant (homos), comment s’y retrouver ?
Dans un panorama électoral fébrile, à rebours des revendications identitaires, genrées, parentales, ce petit livre résonne comme un appel d’air. L’auteure flirte avec la norme bourgeoise comme avec la syntaxe post-moderne (Perec, Barthes, Gertrude Stein). Mon mari et moi est un pari risqué autant qu’une exploration ludique : que se passe-t-il lorsqu’un individu qui s’appelle Benoît ou Bertrand (Pierre, Paul, Jacques), devient du jour au lendemain mon mari ?
Non seulement mon mari ne l’a pas toujours été, mais l’étant il n’a en plus jamais cessé d’être en majorité Autre Chose.
Dans le mariage, on quitte son patronyme pour devenir un statut (rôle, fonction). On vit désormais en couple, on a des enfants, un emploi du temps. Elisabeth Jacquet interroge la vie mode d’emploi de la vie domestique, dans une vision joueuse, édulcorée, suave, de la vie à deux. Elle relève l’étrangeté de la personne qui vit à nos côtés jour et nuit.
Avec qui d’autre aussi longtemps partager les sanitaires, bruits odeurs et rituels de nos corps sans cesse à proximité ?
Comme un prolongement de soi. Une greffe protectrice. Les aspects sombres sont évités, passés sous silence, et du mariage nous n’aurons pas l’envers, le dysfonctionnement, la doublure inquiétante (amant, adultère, divorce). L’analyse est sage, modérée, bienfaisante. Le bonheur conjugal agit sur le lecteur comme un baume. À une époque où les valeurs volent en éclats sous la langue de bois des politiques et des médias, on se sent aimé et protégé.
Ce mini traité de l’intime ouvre l’imaginaire à de possibles prolongements (utopies de l’amour éternel, uchronies désinvoltes) : si Clovis n’avait pas épousé Clotilde, que serions-nous devenus ? Plus sauvages ou moins bourgeois ? Seulement à moitié français ? En cette veille d’élections*, entre solidarité et rejet, les adeptes du grand roman national identitaire devraient se calmer, lire et relire ce livre d’amour courtois.

Véronique Pittolo

*note reçue par Poezibao en avril 2017

Elisabeth Jacquet, Mon mari et moi, éditions Serge Safran, 2017, 144 pages, 14,90€. Sur le site de l’éditeur (où l’on peut feuilleter le livre et lire des extraits)

 

 

(Note de lecture) Fabienne Raphoz, "Blanche baleine", par Isabelle Baladine Howald

 

Baleine des montagnes

J’aime la poésie plus que toute autre forme d’écriture et de pensée, et les recueils qui paraissent ces temps-ci me confortent encore dans cette immense attirance pour la chose fragmentaire, déliée et liée. Banche baleine de Fabienne Raphoz chez Héros-Limite donne tout particulièrement la certitude que la réflexion habite infiniment la poésie, on sent presque l’effort et c’est terriblement intense, effort frappé de coupures, d’éclairs de blanc... L’éditrice des collections Biophilia (lire de toute urgence tous les volumes de cette collection jusqu’au tout récent Sanglier de Dominique Rameau en passant par la troisième île de Fredrik Söjberg) et Merveilleux (meilleure édition des Contes de Grimm, soit dit passant) chez Corti poursuit parallèlement, discrètement mais sûrement et solidement, son travail de poète, toujours chez Héros-Limite. D’une chute initiale dont on ne saura pas plus, s’instaure la manière d’être au monde

Depuis longtemps hantée par la question animale, Fabienne Raphoz scrute ici la présence de la baleine blanche, en écho à celles que nous connaissons tous, de celle de Jonas à celle du capitaine Achab. Celle de ce livre se love dans la paroi calcaire des falaises, « une chambre lisse/ se sera creusée/dans la falaise/      à l’écart/Oh ! c’est la baleine/    retournée/brèche-là », image saisissante. Cette baleine-là est une baleine de montagne, que l’on sent parcourue de longue vie, de longue expérience et de divers pays, avec son « regard sans adjectif » (comme c’est juste... comment définir le regard d’une baleine, tellement tellement troublant, œil d’éternité, œil possible de dieu, œil surtout sans âge, tellement vieux comme le monde).
« baleine a tenté terre et retour » et représente l’âge du monde et le rêve est celui-ci : « Aaah   que/baleine   (me)/    pense », pensée retournée et attribuée. Baleine de la « mer de glace », évoquée dans un monde, un monde ami d’écrivains, de livres, qui œuvrent dans son propre poème. Plus hauts que les alpages, cœur de la pierre et envol des oiseaux, « j‘ai eu un peu/            envie de mourir/aujourd’hui ». Traversée du Yucatan, des États-Unis, de l’Afrique, le monde est plusieurs et éclot dans les poèmes.

Je ne sais si Fabienne Raphoz a mis dans son recueil ce que j’en dis. C’est ce que je lis. Je crois surtout qu’elle a mis l’énigme comme énigme en clair, dans sa clarté énigmatique.
C’est là son effort, et l’étrange et forte beauté du livre qui finit toujours par revenir aux oiseaux, « le faon des grottes se retourne sur l’oiseau ».
Et trouver, toujours, le  « vers.... j’/      uste ».


Isabelle Baladine Howald

Fabienne Raphoz, Blanche baleine, Héros-limite, 2017,  91 pages,  16 euros.

 

 

(Note de lecture) Mathieu Nuss, "Arrosé l'arroseur", par Bruno Fern

 

C’est sous le titre inversé du fameux film des frères Lumière que Mathieu Nuss a placé son cinquième livre, peut-être pour insister sur le fait que tel est (forcément) pris qui croyait prendre le dit monde par son écriture. En effet, au-delà de la récurrence de la pluie (les premiers mots sont : « Il plut très fort… »), il s’agit bien d’une tentative pour capter ce qui finit toujours par couler plus qu’entre les doigts : « Arroseur arrosé, le cerveau surfe comme il peut dans l’acidité et la mélasse, oubliant quelque chose qu’il sait chaque fois qu’il apprend quelque chose de neuf, se satisfaisant d’ajouter en retranchant, de sorte que la nuit ne fasse plus ses nuits. »
L’ouvrage est composé de sept parties disposées quasi symétriquement autour de la centrale (∞) et constituées chacune d’une suite de petites proses parfois entrecoupées, dans les cinq premières, par ce qui apparaît comme les fragments d’un texte en italique, centré sur la page, et où il est essentiellement question de ce que pourrait être le poème. Dans la dernière partie, les différents paragraphes sont séparés par des parenthèses décalées dans le blanc, comme si on avançait vers une évaporation finale du sujet élocutoire, air connu.

D’emblée, ces notes peuvent évoquer un journal intime qui ne serait pas daté mais où l’on distingue pourtant çà et là quelques repères temporels – ainsi, on passe de « début septembre » (p. 11), à « un 12 novembre » (p. 17) puis à « la neige » et au « train d’hiver » (p. 21). D’ailleurs, cette hypothèse de lecture est confirmée vers la fin du livre : « L’humeur contribue au contexte du poème du jour […] » De plus, le pronom personnel je est celui qui désigne un observateur attentif à lui-même et à ce qui l’entoure : à la météo qualifiée de « mur porteur », aux animaux (avec une prédilection pour la présence souvent discrète des insectes), à son corps dont l’existence est fréquemment rapprochée de celle du texte : « …le poème exploite les / 80 articulations de l’/ organisme […] » et, plus généralement, à tout ce qui forme la réalité diversement rugueuse : « Toujours une pilule (celle du réel ?) à bel et bien avaler dans l’écriture […] ».
Dans ces annotations où s’entremêlent subtilement sensations et réflexions, des thématiques dominent. Parmi elles, celle du voyage dont les qualités sont exposées avec lucidité : « Voyager c’est autoriser d’autres lumières à l’ennui, suivre comme moucherons les orages. C’est aussi s’évertuer à faire du poème un produit anti-âge. » ; celle aussi de la musique, à travers l’insertion de nombreux termes techniques (dont certains sont malicieusement détournés : « fiasco continuo »), l’évocation régulière d’instruments (clarinette, flûte, violoncelle, piano) et de compositeurs (Schubert, Liszt) puisque « …le poème veut s’ / inspirer de toutes les indi- / cations de tempi déchif- / frables sur la partition / du sol, avant même l’allée / allée, désherbée… » ; par ailleurs, les références picturales ne manquent pas, en particulier tout ce qui touche aux couleurs – l’une des parties est intitulée PLATEAU – PEINTURE, deux portent le même titre, VERT BOUTEILLE, et une autre celui de MONOCHROME DU GRUTIER.
Au(x) passage(s), Mathieu Nuss précise ses choix d’écrivain, notamment en commentant la démarche qu’il a adoptée ici : « Des influx plutôt que des lignes, planes ou courbes, ces fragments, entassés au petit bonheur, qui essaient tout autant de cacher, côte à côte, leur intime attache fusionnelle, que leur relation dominant-dominé, tantôt prédateur, tantôt proie étourdie, somnolente, puis avalée. » – extrait où il est évidemment fait écho au titre du livre. Enfin, il souligne l’importance existentielle de l’écriture pour lui : « […] tresser un cordage faussement résistant, car il s’agit de tresser quelque chose qui abrite plus sérieusement. » –  et qui soit donc à lire ad libitum.

Bruno Fern

Mathieu Nuss, Arrosé l'arroseur, éditions rehauts, avril 2017, 96 pages, 16 €.

 

 

(Note de lecture) Jean-Paul Michel, « L'art n’efface pas la perte. Il lui répond », par Geneviève Huttin

 

Le titre du livre - recueil d’entretiens donnés de 1984 à 2015-par Jean Paul Michel à ses nombreux interlocuteurs, vient d’un carnet de voyage en Sicile. Devant les ruines d’un temple grec détruit, l’auteur avait noté cette phrase : « L’art n’efface pas la perte. Il lui répond ». Il me semble qu’elle engage aussi le portrait d’une génération.
La complexité de ce livre vient de là, et la montée en puissance qu’on ressent dans les entretiens, gagnera à être confrontée à une relecture de l’œuvre poétique de Jean-Paul Michel et de quelques contemporains.

Dans La vérité, jusqu’à la faute, en 1995, Jean-Paul Michel confessait déjà : « Nous avons aimé les catastrophes, nous les avons recherchées comme le point solide où appuyer un peu de vérité », et citant Descartes , « le désastre aura t’il été le cogito des modernes ? »
S’éclaire alors le faire-part des ruines de Trapani, d’exprimer encore le choc, le retour de la Perte et l’ex-tasis du souvenir, l’appel de la contre partie : l’exigence, l’espoir, le désir de recommencer, au lieu de l‘abandon mélancolique.
L’auteur va nous parler des « arts » comme de « sorcellerie », des arts qui « tout en participant à l’extension des régions du sensible, nous donne aussi le sentiment du vivant, de la présence même de ce qui s’est perdu » (Richard Blin, sur Jean-Paul Michel dans « Vouer sa vie à des signes », le Matricule des anges, Juin 2016)
« Mais comment un effet de lecture pourrait-il se substituer sans perte à la chose même ? » poursuit Richard Blin : « Il y a là de l’impossible, reconnaît Jean-Paul Michel, mais pour autant la parole n’est ni sans prix ni sans pouvoir »
Dans Rappel à l’ordre à Ferrare, - écrit central sur lequel l’auteur s’appuie au long de ses dialogues -, à la question « comment retrouver confiance en la parole », la réponse aura été paradoxalement d’accepter la perte et de risquer de se perdre.
Mais dans une configuration particulière : celle de nos années de jeunesse où « nos audaces théoriques » naissaient « d’un effondrement du sacré », lui faisaient « endurer outrage sur outrage (…) Nous sommes les enfants de cette violence continue faite au sacré - Nous le payons » La vérité, jusqu’à la faute, (p70.)
Dans la série des entretiens, le mystérieux processus de la résolution de ce problème nous est relaté, conté, c’est la poésie qui a répondu, en acte : « Pendant des années, des années et des années, on écrit avec le sentiment de se perdre de plus en plus et, un jour, à notre surprise, et sans qu’on ait à le choisir, ni même toujours que l’on s’en rende compte dans l’instant où cela advient, on a le sentiment que quelque chose s’est fait tout seul, que certaines choses nous ont été données. Par exemple une confiance nouvelle en la parole ».
C’est très exactement ce que dit Dante, cité deux lignes plus haut. « … et comme il arrive qu’on aille chercher de l’argent et que sans le vouloir on trouve de l’or, moi, qui tachais de me consoler, je trouvai non seulement remède à mes larmes, mais vocables d’auteurs, et de sciences et de livres » (Dante. Vita Nuova, traduction Jacqueline Risset, un quatrain cité p158 ).

Dans les livres et dans Le Livre, sur un chemin de catégories telles que Père(s), Nom, Loi, Trauma, Totalité, la parole cherche étayage, secours de la vérité, énergie.
Un tel livre pourrait être aux jeunes poètes aujourd‘hui l’aide, le soutien éclairé que représentait la main tendue de Rilke dans Lettre à un Jeune poète. Lettre à soi-même aussi… invitation à se (à nous) relire, avec objectivité. Car la poésie c’est « écrire avec objectivité ce qu’il en est de toutes les vies » (p 178).
La poésie est objective, elle dit le réel. Rien ne peut la remplacer. On lira à cet égard les considérations sur la différence prose poésie.

Livre - recueil de propos, étonnant miroir aux auteurs de poèmes, miroir amical et parfois suffocant, empreint de la profonde compassion, admiration pour l’héroïsme des autres, poétique et intellectuel.
Il cite John Taylor, critique américain et poète lui aussi, pour qui Jean-Paul Michel est un « thinking poet à la française », clin d’œil pertinent, page 153, à la tradition anglaise dont la poésie française aurait peu de représentants… Et Jean-Paul Michel avoue que longtemps il était déçu dans les années 60 en lisant les poètes publiés. On trouvera dans ce livre des sortes d’expériences réalisées et méditées en profondeur, la poésie comme expérience. La chasse, la course, la mort, la joie. Comme disait Rilke, « les poèmes ne sont pas des vers, ce sont des expériences ». C’est la main tendue, c’est le don, la poésie est don, sacrifice, cérémonie. L’art, n’est pas loin de la profanation et du fétichisme.
Parfois, on pourra en isoler des préceptes à travers le sens de la « formule » de l’auteur.
Ecrire, c’est :
« Fabriquer du père, son visage absent »
« on écrit de n’avoir pas de père » (p 171)
Trouver la Loi.
Eviter la narrativité comme piège.
Faire le deuil de la musique, (accepter de ne pas être musicien, d’être tenu aux limites des mots) mais pas de la peinture !
Apprendre que la typographie est un art du signe, une écriture : la « griffure » de la typo comparable à celle de la touche de Van Gogh ! (p 173).
Se rappeler ce que peut une image poétique : « Aux images, pour ce qu’elles rachètent les crimes » (p 160).
S’appuyer sur « la physique du langage », découverte à l’époque de Rappel à l’ordre à Ferrare, « point tournant de la perspective, où, au terme d’une expérience touchant à l’être même du langage (oserai-je dire à sa mysticité), bascule la tentative initiale d’élever le poème à un ordre de réalité où il puisse échapper à toute narrativité pour n‘admettre rien – n’étaient les propres les plus archaïques de toute profération humaine possible : cadence, rythme, transe, éclat » (…) Et puis voilà qu’à Ferrare, la méditation de Mallarmé aidant, se découvre imprévisiblement, comme l’essence de tout langage, cette fiction même à laquelle je voulais échapper à tout prix - Avec les effets de vertige qui peuvent résulter d’une découvert à ce point contraire à toutes mes postulations poétiques initiales » (p176).
Mais penser la poésie, ce n’est pas la poésie, alors Jean-Paul Michel nous dit aussi comment il a écrit : « comme on écrit et monte un film. D’abord il y a des prises de vue, des élans les plus lyriques aux notations les plus froides et puis, un jour cela tombe à sa place dans un livre. De petits scénarios donnent très explicitement leur structure à ces poèmes. Le livre se compose par enlèvement. Je monte des séquences brèves en recherchant la fraicheur dans la succession des plans, de même que je dispose avec soin les voix dans le chœur (les ressources de la typographie matérialisent, visiblement avec des moyens très simples, immédiatement lisibles, ce souci polyphonique (…) dois je ajouter que j’accorde la plus grande importance à la qualité du chant, à sa matière ? » (p 188).
Jean-Paul Michel qui n’a laissé à personne le soin d’éditer ses livres, cérémonie, sacrifice et cri de tentative de sortie de l’ère dépressive qui a suivi la deuxième guerre mondiale, notre « thinking poet à la française » est aussi asiate, au bord de la Dordogne, confiant dans les forces de sa vie profonde, inconnue, dans l’élan qui le dépasse, dans son geste :
« le poète classique de l’Asie peignait lui même son poème » (p 184).

Je propose de relire son œuvre de poète depuis Le fils apprête, à la mort, son chant (1981), à la suite de ces entretiens, pour ressaisir notre chance d’être ses contemporains… Car comme l’écrivait Hilda Doolittle à propos de Ezra Pound, à la Fin du tourment infligé à celui-ci, « on attrape ou on n’attrape pas le feu » .


Geneviève Huttin


Il chante :
Les Garçons vont dans la mort les poumons pleins
de fumée  ils  tirent  sur  des  ci
garettes  bon
marché  plissant  le  front  comm’  Hum
phrey  Bogart  les  phares  des  bagnoles  d’en
face  t ‘a
veuglent  beau  matin  de
chasse  on
roule  à  quatre  dans  la  vieille  D
S  le  pare
brise  est  plein  de  chies  de  sang  d’ailes  d’in
secte le
jour  n’est  pas
levé (…)

(Extrait de le fils apprête à la mort son chant, Cahier deuxième)


Jean-Paul Michel, « L'art n’efface pas la perte. Il lui répond ». Entretiens 1984-2015. Éditions Fario 2016.

La vérité, jusqu’à la faute. Gallimard 1995. Réédition Verticales 2007.

 

 

(Note de lecture) Patrick Wateau, "Gens de guerre", par Paul Laborde

 

On entre dans Gens de guerre par un aveuglement : la langue de Patrick Wateau porte des coups à la violence certaine sur le champ de vision de lecteur — ou sur la possibilité même d’un champ de vision. On veut parler d’une poésie d’angles mais c’est peut-être faire encore trop de concession à un espace géométrique dont on sent, au fil des pages, l’extinction répétée. Les yeux sont certes régulièrement convoqués (dès le premier poème) mais plus probablement, semble-t-il, pour en soustraire l’habituelle puissance. Le poète contraint le lecteur à s’installer dans un lieu impossible ou peut-être même, si nous nous autorisons le risque de l’abstraction, un lieu de l’impossible : « Le fagot d’air / sans air / ni fagot / sans chien au ralenti ». La violence est dans la simplicité de l’échec qui s’impose à tout espoir de continuité : « Aveugle à traverser le verre / des yeux pour / aveugle / à perdre en delà / et deçà. » On retrouve chez Wateau une volonté d’approcher le poème par des forces conflictuelles et des oppositions qu’on imagine volontairement aporétiques et c’est de ces tensions que jaillissent ces fulgurances, brutales et tranchantes :

Un aboiement quitte la mort
ou non
boit de l’autre côté
boit et mange
ce qui reste

La prise de parole peut devenir une vocalisation animale pour espérer atteindre cet espace entre-deux, ni stable ni mobile, hermétique à toute affirmation — « la bouche se remet droite / et contrecontre la négation ». Un travail sacrificiel qui impose au corps de transformer son système de valeur, ses priorités : « Dès sa descente de mâchoire / la tête s’arrache les yeux ».

Communément la mort
étau
vers ce point
où
s’il est le corps
pire est
d’avoir de la découpe

-

La fin de voit pas
la fin
elle souche serrée
contre les poings fermés

Elle ferme ne sait plus
où elle ferme

Aucune lumière ne paraît poindre et c’est comme si l’obscur avait vaincu la perspective, remporté son combat pour la maîtrise de la spatialité et avait décidé à sa suite de l’anéantir — le travail du poète est réduit à l’indication de ce monde sans étendue, le lecteur n’a plus aucune marge ni choix parce qu’il n’a plus d’air : sa poitrine se comprime jusqu’à éclatement.

Gens de guerre est divisé en trois partie. La seconde offre un rythme plus soutenu, comme une suite ininterrompue d’énoncés qui butent les uns contre les autres, opposant la verticalité de la chute à la continuité horizontale des trois dimensions.

Un même
squelette
succède
à
ce
qu’ampute
l’amputé

Si le temps est venu
que jamais ne passe le temps

Les os n’ont que les os
et la neige qu’elle a
de blanchir

Patrick Wateau parvient à désorganiser la relation et à la maintenir sous une pression constante au point que la lecture hésite parfois entre anxiété et soulagement :

On emporte la peau
les os
les pièces
de chair

Le monde s’arrête dehors

Le bruit d’une feuille
tombe
sur une autre feuille

La dernière partie renoue avec la temporalité de la première et continue ce travail de sape, alourdissant le bilan spatial auquel s’ajoute désormais une cible nouvelle : le temps. 

Un autre
lui
l’étranger du sans-fond
à raconter un retour
entre lui et un autre

Le ça-tourne du parquet

Le poète va de plus en plus loin dans la contorsion, aussi bien corporelle que syntaxique, à moins que ce ne soit, précisément, la même chose. Si la langue de Wateau conserve une force physique, c’est qu’il ne se contente pas de reconnaître ce double éclatement de la parole et de l’étendue — il parvient à l’imposer à l’œil du lecteur qui avance et fatigue à mesure que les pages sont tournées

Le corps empire en fait de guerre 

Fait le fer des ferreux aux yeux vides

A l’instant ultérieur des yeux
la crevure ponctuelle 

La chair est arrachée par une langue de plus en plus massive et déformée, associant des néologismes aux évocations douloureuses à un lexique à la précision scientifique. Les articulations éprouvent la souffrance d’une sortie de la logique — une contradiction radicale imposée à la géométrie et à l’espace qu’elle permet habituellement. Le manque est réel — le poète appelle une langue qui ne vienne pas le combler.

Paul Laborde


Patrick Wateau, Gens de guerre, Obsidiane, 2016, 74 pages, 14€

(Note de lecture) Jacques Lèbre, "L’immensité du ciel", par Antoine Emaz

 

Après quelques années de presque silence, même si son écriture demeurait présente à travers notes et travaux critiques, Jacques Lèbre propose un nouveau livre de poèmes, qui montre à la fois la constance d’une quête et son approfondissement. La poésie de Lèbre est volontiers pensive, méditative, sans jamais perdre le contact avec le plus quotidien du réel, on connaît sa prédilection pour les oiseaux, par exemple, mais plus largement les animaux, la nature. Dans ce dernier livre, il poursuit un questionnement sur la mort, initié dans La mort lumineuse (L’Escampette, 2004) et continué dans la section Une suite à la mort lumineuse (in Sous les frissons de l’air, l’Escampette, 2009). Le présent livre, s’il est plus court que les deux précédents, est complètement centré sur le thème, avec trois ensembles de poèmes dont la succession indique une sorte de trajet, ou de parcours. Le premier ensemble, intitulé « Le vent », constitue comme une approche, ou une saisie assez générale de la question, servie par un vers libre long, au rythme assez proche de celui de la prose. La seconde partie, « Réduit, désormais, à l’immensité du ciel », nous confronte directement à une mort précise, dans sa violence vécue, immédiate ; le vers se raccourcit et le poème se segmente en brèves séquences séparées par des blancs. Dans le dernier ensemble, « Une nécropole, des chardonnerets », retour au vers libre long, fluide, volontiers enjambant, et distance prise vis-à-vis du thème, apaisement, libération ; l’accord semble de nouveau trouvé avec la vie, la beauté du monde. L’expérience décisive du livre, très présente dans la première partie (pp 13,15,17,20,28,29…), dominant toute la deuxième, et présente (par son absence signifiante) dans la troisième, est celle de la mort brutale du père. On en suit le déroulement dans la seconde section, à travers le regard, les réactions, les interrogations du poète, directement et précisément, mais avec retenue et sans pathétique : agonie, exposition du corps, crémation. Cette disparition lève une série de questions, à commencer par celle-ci, simple : qu’est-ce qui reste d’une vie ? Pour les proches, une mémoire, qu’incarne des objets usuels que le poète retrouve dans la maison familiale (p.15) et qui lui rappellent son père comme jardinier, bricoleur, pêcheur à la ligne. Plus profondément, en dessous de ces souvenirs, il y a la conscience d’une dette filiale ; « Père, tu m’as appris l’infinie patience / du pêcheur à la ligne et peut-être, peut-être / ( mais j’ai un peu honte de le dire, / toi qui l’hiver fabriquais des paniers d’osier ) / en reste-t-il quelque chose dans mes poèmes ? » (p.28). Mais au-delà ? Y-a-t-il une survie quelconque, une forme de vie éternelle, une âme ? Jacques Lèbre aborde à plusieurs reprises cette question, sans lui apporter de réponse définitive et sortir de « l’inquiétude » (p.11). Il écrivait déjà à ce propos, dans Sous les frissons de l’air : « Mais les poèmes, jusque dans leurs affirmations, ne sont jamais que des tâtonnements devant ce qui nous laisse totalement désarmés. » (p.56). Désarroi que l’on retrouve face à la mort du père : « Des larmes autour / comme la corde qui s’effiloche / à l’endroit cassé // et mettre des mots là-dessus ? » (p 41). Au-delà de la mémoire, vive pour un temps, des proches, la grande niveleuse fait son travail. Le poète songe, sans y croire, à la métempsychose (p 9), ou bien, avec humour, à une résurrection de la chair qui poserait tout de même « des problèmes de place » (p 16), mais l’évidence s’impose, mélancolique : il ne reste rien. Sinon des tombes sur lesquelles des noms sont encore lisibles, mais dont les occupants sont déjà visiblement abandonnés à l’oubli : « Maintenant, de l’herbe drue pousse sur votre absence / et ce que fut votre vie n’a pas plus de poids / que le souffle du vent qui vient la faire frissonner, / tendre peau verte atteinte de chair de poule. » (p15). Ou bien, mais de même, avec un peu plus de temps, des restes humains parfaitement anonymes, comme « ce squelette qui a peut-être mille ans » en train d’être dégagé par la fouille d’une nécropole, « sous le soleil matinal d’août », devant une petite église de Saintonge, alors qu’« A côté , c’est le brouhaha du marché couvert, / viandes, fromages, vins, fruits et légumes. » (p 47).
Au bout du livre, les poèmes nous ont fait traverser « l’inquiétude » humaine sans la dénouer ; la question reste sans réponse, mais elle est devenue malgré tout moins puissante que l’évidence du bonheur possible d’être vivant dans un monde simple, paisible : « Les plantes arrosées, l’eau du bassin diminue. / Le soir, des chardonnerets viennent y boire. » (p 56).

Antoine Emaz

 

Jacques Lèbre, L’immensité du ciel, Editions La Nouvelle Escampette, 66 pages – 13€

 

 

 

(Note de lecture) Marcel Migozzi, "Des jours en s’en allant", par Eric Eliès

 

Depuis 1963, année de publication de son premier recueil sobrement intitulé « Le fonds des jours », Marcel Migozzi fait entendre sa voix discrète, presque ténue et apurée à l’extrême, mais familière aux lecteurs qui aiment s’aventurer sur les sentiers peu frayés de la création poétique. Auteur d’une œuvre importante mais sous-estimée parce qu’éparpillée en minces plaquettes parues chez de nombreux éditeurs, il est de ceux, comme certains de ces peintres méconnus dont on s’émerveille des toiles découvertes au hasard d’une visite dans les salles peu fréquentées d’un musée de province, qui abolissent les frontières entre les grands poètes célébrés et les poètes dits mineurs en affirmant un ton original et personnel.
Même si Marcel Migozzi revendique ses racines corses et ouvrières et s’est engagé dans la vie publique avec des sympathies communistes assumées (il fut d’ailleurs longtemps conseiller municipal au Cannet des Maures), sa poésie a, il me semble, pâti de l’étiquette de poète social qui lui fut accolé par Robert Sabatier dans sa grande histoire encyclopédique de la poésie française. En effet, l’écriture de Marcel Migozzi est avant tout enracinée dans la terre des Maures, dans le petit village du Cannet (que l’urbanisation a depuis rattrapé) où il s’installa, après une jeunesse toulonnaise, avec son épouse Renée comme professeur et où il créa et anima, dans l’effervescence poétique de l’après-guerre, plusieurs revues poétiques. Sans pourtant s’apparenter le moins du monde à un courant régionaliste ou à une poésie de terroir, elle épouse l’apparence, sèche et austère mais vibrante de chaleur, des paysages de garrigue où clapote la voix d’un ruisseau invisible qui court parmi les pierres assoiffées. Au cours des décennies, la poésie de Marcel Migozzi, qui s’est caractérisée dès les premiers recueils par une remarquable densité et une obsession lucide de la beauté fragile du corps et de nos vies face au passage du temps, a toujours évolué dans le sens d’une économie croissante de moyens et d’une volonté de quintessence. Dans les derniers recueils hantés par la vieillesse et la mort, où la poésie apparaît comme le seul espoir de protéger du pourrissement le souvenir des instants vécus et des êtres aimés disparus, les poèmes sont brefs et ont banni tout superflu ; les vers lapidaires, aux verbes très soigneusement choisis et aux adjectifs rares, comme secs jusqu’à l’os, sont semblables aux pierres des murs de restanque qui ceinturent l’abbaye du Thoronet, bloc d’ombre et de silence, bâtie à quelques kilomètres à vol d’oiseau de la maison du poète, où  le moindre mot murmuré résonne avec éclat dans les grandes salles vides. On n’est pas très loin de Guillevic, pour qui la poésie prenait source dans le peu de paroles qui permet la résonance des mots et la condensation du sentiment poétique.

*

« Des jours en s’en allant », le dernier recueil de Marcel Migozzi, inaugure chez l’éditeur Pétra une collection poétique, « L’oiseau des runes », confiée à la direction de la poétesse Jeanine Baude. L’impression sur un beau papier glacé met en valeur le texte et la photographie originale d’André Villers, artiste plasticien récemment décédé qui avait collaboré avec de nombreux artistes (notamment Picasso) et inventé de nouvelles techniques de tirages négatifs jouant sur l’ombre et sur la transparence.
La gravité et la noirceur du titre donnent le ton des poèmes qui s’inscrivent dans la lignée des recueils précédents évoquant, en soulignant le poids d'absence qui pèse sur ceux qui restent et survivent, le délabrement du corps rongé par la vieillesse et la hantise de la mort clinique dans les chambres aseptisées d’un hôpital… 
Ce qui frappe dans le recueil, découpé en quatre sections sans titre, est avant tout l'extrême dignité de la parole et la tension constante qui justifie chaque mot. Marcel Migozzi, aujourd’hui âgé de 81 ans, détaille, avec une lucidité et une franchise presque cruelles, les étapes et les symptômes d’une maladie incurable nommée vieillesse et le lent cheminement vers un décès qu’il sait inéluctable.
Rhumatismes déjà.
Os enrochés. Le sang
Passe en vieux. Le genou
Est un témoin à charge.

Rien n'est larmoyant ni gratuit dans ce recueil qui dit, avec gravité, l'effacement progressif de la vie, comme lentement avalée par l’ombre croissante de la mort omniprésente. Marcel Migozzi, qui semble s'adresser au lecteur sur un ton de confidence, manifeste une remarquable capacité à dire beaucoup avec peu de mots et à cristalliser ses sentiments dans des blocs compacts infiniment denses où transparaît l’aveu d’une acceptation de l’engloutissement dans le néant de la mort, qui ne laissera rien subsister.

Un jour tes jambes s’en iront, seules et
Faibles, vieilles d’os,
La douleur immobile en elles.
Tes jambes s’en iront dans la terre trouée
Définitivement.
Dernière promenade noire.
Pour tes os, ne t’inquiète pas,
Ils n’iront pas bien loin sans toi.
Dans peu de temps muet les mottes
Recouvriront même tes mots
Ecrits de ton vivant.

Cette confrontation avec la mort provoque la résurgence des souvenirs d’enfance et l’urgence de profiter des instants de vie, dans la plénitude des beautés que chaque jour procure. La poésie de Marcel Migozzi, qui dans d’autres recueils a célébré les heures jardinières et les travaux de la terre, prend alors des intentions de contemplation sereine :

Le thym fleurit le bas du ciel.
Aimons la terre ce matin
Pour que ce verbe-fleur aimer
Ne puisse se faner sur la motte du cœur

Dans ce consentement où l’amour et la mort voisinent, le souvenir établit des ponts entre le passé et le présent et entretient quelque chose qui s’apparente à la survivance. Le rapport au temps structure le recueil. La mémoire des instants vécus, thème essentiel et récurrent dans l’œuvre de Marcel Migozzi, justifie l’écriture poétique qui s’assimile alors à un acte d’amour, à la fois charnel et mystique, envers le monde, envers les autres (notamment la femme aimée évoquée avec beaucoup de tendresse dans le souvenir des moments d’intimité) et envers soi-même, par l’enfant qu’on a été, qui n’est pas mort et qui peut-être survivra dans les mots qui ont pouvoir de résurrection.

On s’approche d’un corps comme d’un sanctuaire.
La porte donne chambre tremble.

La chair la blanche le bouquet, on était jeunes,
On avait l’une sous la main
Lisse sous le torrent du corps,
L’autre fourrée dans les paumes, la neige.

Plus tard, viendront les souvenirs
De ces dimanches à corps brûlants,
Les lèvres comme des pétales dans
L’eau claire de l’adieu.

(…)

Bonheur ancien laisse des traces
Même amères, tant mieux. Les chairs
Peuvent en témoigner,
Et peut-être les mots en l’absence de corps.

(…)

Ne dis rien. Tes paroles
Pourraient tomber dans le vieux pourrissoir
Adulte.
Sauve plutôt les meilleures de tes enfances.
Il en reste encore tant
A ressusciter, vivre, va.
 
Certes, le souvenir s’oppose à l’effacement, mais il n’a peut-être pas le pouvoir de l’empêcher. Cette incertitude conduit le poète à célébrer le pouvoir des mots tout en se moquant avec ironie de sa prétention (Salle d’attente du poème. / Quelqu’un s’agite entre les mots. / Est-ce le nain / « Moi-Je » ?) et de la vanité, incongrue pour l’homme qui a désappris le catéchisme de son enfance et ne croit plus dans les promesses de la religion, à espérer un salut quand le corps retournera à la poussière, quand bien même ce retour à la terre s’apparenterait à une restitution fœtale à la terre maternelle.

En terre, on y sera petit,
Tout petit tas, tétant
 Du bout des os le sein de la poussière

Néanmoins, malgré le doute, les mots sont la seule issue possible et la feuille de papier, qui peut devenir poème chargé de paysages et de souvenirs (et auquel fait peut-être écho la photo d’André Villers représentant un papier froissé) ou bateau plié par jeu d’enfant, le seul exutoire. Marcel Migozzi, poète pétri de culture méditerranéenne, n’évoque pas la mythologie grecque mais je n’ai pu m’empêcher de songer que le poème s’apparentait à une barque flottant sur les eaux du Léthé, dont les eaux paisibles se chargent, pour les effacer, des souvenirs des vivants avant qu’ils n’entrent chez les morts.

Tout un jour à vieillir dans un poème ingrat
(…)
Ivres de deuil, poètes
Vous regardez toutes ces barques de papier
Qui vous éloignent de vos corps. Puis votre peu
A peu silence sombre.
Votre bouillie de sentiments dérive.

Eric Eliès


Marcel Migozzi, Des jours en s’en allant, Pétra, 2016, 78 p.