Poezibao

(note de lecture) Esther Tellermann, "Éternité à coudre", par Didier Cahen

 

Adresse à Esther Tellermann (autour de « Eternité à coudre »)

L’éternité ! Ce temps qui nous échappe… Ça creuse infiniment dans l’inculture du tu, du je, du vous. Partant de ce point de non-retour, Je/Elle (pas même) s’adresse… « double qui scinde le monde des serments » et serrements… Nous sommes jetés dans le livre d’après, livre relié mais sans attaches, celui qui va, qui cherche, se trame là où plus rien n’est, ne tient – hors langue cousue langage… D’un tel point de vue, nous sommes, (sommes-nous ?) quand seul le retrait, dernière posture assimilée récréation de la vie/recréation du vide, tient lieu déplié en lui-même, nous touche mais hors de toute atteinte – et nous laisse sauf… ; avec pour seule parure cette vie enfouie/enfuie qui coule entre les doigts - sauf-nous… Et puis, malgré cela (mais quoi ?), le tutoiement insiste, ultime appel qui engage une levée, cartes battues et rebattues : on sait te croire, Esther, quand tu nous dis cela, ciel interdit hors sol terre interdite, « sans ruines sans temples et sans appel » … Le livre abat ses dernières cartes, lieux non géographiques, cartes ou chartes inconnues que l’on retrouve de livre en livre : plus de guerre, Jérusalem, « cendres de 3 » dis-tu pour un ultime décompte d’un horizon qui se dresse (sur la montagne ?) presque à la verticale et finit par entrouvrir l’espoir. Tout continue même si… « Frère en infini », parole d’écart et d’éclat même si… Et puis les cardinaux ressortent de l’espace du poème, repères d’un Dieu immensément absent, immense tout simplement comme une béance qui ne trouverait plus ses mots. Alors le reste, l’enfance, la rose et son destin, on saura en imprimer le chiffre… Tu sauras, tu sais comme tu l’as toujours su, innocemment graver voire aggraver ou accuser l’histoire, avec des lettres follement habituées sagement désincarnées … Grande(s) histoire(s) de famille(s) ! …et sans machine à coudre ! Le livre contient ainsi l’alphabet du sublime, merveilleusement, innocemment peut-être. Sachons l’entendre, décrocher son secret écrit en lettres de feu au dos du paradis. De fait, là-bas, tout continue ! Poème au bord…, vie et vide au bord…, conjugaison d’un présent arraché de toute éthernité. On suit lentement, on accélère puisque tu nous dictes le rythme. « Le nerf palpite » …, on crie (on crime serais-je tenté de dire pour souligner aussi ce que tu nous intimes…, oui un crime fatalement innocent, inscient, follement contre nature) ravi par le silence éblouissant des chiffres. Trop tard mais il est encore temps… La neige tombe à midi. Le jour se lève. L’éternité n’empêche…


Esther Tellermann, Éternité à coudre, éditions Unes, 2016, 96 p., 17€.

 

(note de lecture) Christophe Esnault, "Mythologie Personnelle", par Tristan Felix

J’écris une note de suicide interminable. Ainsi débute le dernier texte de Christophe Esnault. Il se clôt ainsi : Ce qui te détourne du renoncement à vivre, appelle-le « rencontre ». Une façon de dire, en écho à Sarah Kane, qu’il écrit depuis la mort, sa mort, la nôtre. Le recueil est en effet un hommage à cette poète et dramaturge radicale suicidée à vingt-huit ans, à son 4.48 Psychose, posthume, mais aussi à Manque dont le titre a inspiré le nom du duo littéraire et musical Le Manque (Esnault et Fondeville).

Il y a un an, dans le film cru et émouvant de Brice Vincent, Portrait impudique d’un drogué amoureux, Christophe Esnault mesurait (grâce au mètre de couturière de sa mère) cent trois centimètres de littérature, revues et recueils compris, sans compter une soixantaine de chansons et une trentaine de clips réalisés par le fameux groupe Le Manque. Il a grandi encore en signant chez Tinbad, un nouvel éditeur audacieux et ambitieux, confiant en ses auteurs, Mythologie personnelle, opus paradoxal à plus d’un titre.
D’une part l’oxymore carambole l’univers et le moi, l’héroïsme de toute une culture rassemblée autour de récits fondateurs et un laissé pour conte (étymologiquement, contare, raconter, c’est aussi computare, « compter »). L’écrivain, ici, inapte à participer à la gloire terrassante du consumérisme le plus avilissant (le trafic de migrants fait monter le PIB), crée, avec ses comparses, un univers de sublime looser à l’humour corrosif, au désespoir tendre, à la mélancolie erratique. D’autre part le titre s’enracine dans les années 70 où la bourgeoisie triomphante, qualifiée par Barthes, dans la postface de ses Mythologies, de « société anonyme », indistincte et en mal de récit collectif, échafaude des mythologies propres fondées sur tout un système matérialiste qui entend récupérer le lustre des dynasties effondrées depuis le XIXe siècle. On n’en attendait pas moins de Christophe Esnault qu’il confisque à la bourgeoisie, peut-être à son insu ou instinctivement, son désir de se dorer le blason pour se couvrir personnellement d’or-dur, inusable, non jetable, pour s’ériger en personnage qu’il est authentiquement, non pas face bien sûr à des royautés défuntes, ni même à une bourgeoisie dont il n’a que faire, mais face au néant que ces dernières, bien d’autres avant elles et bien d’autres après, exsudent siècle après siècle à travers le corps meurtri de leurs esclaves.  Jusqu’à ce que le poète soit assassiné pour cause de désordre, la poésie, même refusée par les organismes patentés, demeure inaliénable si elle refuse de se prostituer à la poéréalité (Jacques Tati, reviens !, Béla Tarr, tu nous as abandonnés) ou aux causes journalistiques du moment pour espérer inscrire son nom si fragile dans l’histoire. Le Manque de nom dans l’histoire pourrait bien être la suprême mythologie contemporaine, un grand blanc de sens, une virginité, un signe muet à incarner à la surface du puits béant que creuse le vortex où nous sommes abîmés. Le récit est piégé par des hasards objectifs et le poète se demande comment échapper au regard électronique totalitaire, comment exister, s’incarner sur terre, s’écrire pour se taire.

L’écriture de Christophe Esnault est volontiers potache, provocatrice, obscène, suicidaire. Chez Dada, il eût fait fureur. Elle sait aussi être tragique, lyrique, intime, sans se départir de sa composante mutine comme dans ce Mythologie Personnelle qui, dans la foulée dadaïste et surréaliste, se propose de répondre à quatre des cinq questions posées par André Breton au cours de ses enquêtes de 1919 à 1933. Pourquoi écrivez-vous ? Le suicide est-il une solution ? Quelle sorte d'espoir mettez-vous dans l'amour ? Quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? et de les assortir de poèmes visuels sous forme d’aphorismes encadrés comme des faire-part de décès.
On se demande pourquoi l’auteur a écarté la deuxième question de Breton en 1922 : Que faites-vous lorsque vous êtes seul ? La sottise des réponses reçues pour la première (Pourquoi écrivez-vous ?) incitait la revue Littérature à pénétrer les tréfonds d’un lecteur qu’il fallait secouer. Ce manque, ou cette disparition est éloquent(e) si l’on considère que Christophe Esnault ne cesse de répondre à cette question au fil de ses films et de sa dizaine de recueils. La solitude dans son mouroir de Chartres, il le dit dans son autoportrait, prépare à la foudre de ses rencontres amoureuses et lointaines, prépare au déplacement de tout l’être, recharge l’énergie nécessaire à ne pas mourir. Nager enfermé dans un sac de toile stimule la volonté.

Une chronique ne saurait remplacer un livre — seuls comptent les livres qui ne sont pas écrits — mais permet d’esquisser un contexte et de mettre en lumière ce qui touchera des lecteurs déjà acquis mais aussi, espérons-le, des lecteurs mal affranchis. Elle attire l’attention sur une singularité méconnue. Je me juge coupable d’exhiber mes haillons de survivant. Du moins ces haillons ont-ils jadis vêtu une horde d’écrivains de génie dont Lautréamont que l’auteur salue, et l’écume s’accouple au rocher millénaire dans la plus grande des pudeurs, parmi tant d’autres, car Esnault est un dévorateur passionné de littérature.
Je n’aime pas personnellement tout ce que l’auteur a écrit, tenté parfois par des éructations ou impudeurs faciles, des incriminations adolescentes ou brusquant une langue qu’il ne voudrait pas trop belle. Trop de lumière tue mon verbe. Tout pas dans la création cependant nourrit le suivant et c’est grâce à ces manques que l’œuvre d’Esnault progresse. Ne pouvant s’en passer, elle se construit sur ses destructions, ses simulacres de suicides. J’oppose de toute ma carcasse une négation chargée d’effroi. Contre la déconfiture de la littérature de gondole, elle s’écorche pour se redresser. J’écris toutes veines ouvertes. Elle attente à ce qu’elle aime par la violence des mots, la drogue ou les médicaments. Elle se tue à se dire. Au fond, courbée sur le mioche abandonné, elle célèbre la tendresse de l’intellect : Pour approcher la lucidité, il est nécessaire d’avoir fait ses armes dans une famille de chauve-souris et l’Amour : L’exception (la rareté) de l’amour gambade et se mêle à nos pas chancelants. Amour et Littérature se conditionnent dans une urgence respiratoire au point de donner lieu à une écriture qui, se cognant au grand mélange des genres, du grotesque au subtil, en passant par la forme étranglée de l’aphorisme, n’a de cesse de traquer la pureté d’une mort prévue à quatre heures quarante-huit.

Puisqu’Il faut d’abord tuer la peur de se rater, gageons que Christophe Esnault ne se loupera jamais en littérature. Il est de l’étoffe des vrais poètes qu’il convient de ne pas s’abstenir de lire.

Tristan Félix
25 octobre 2016,
aux Cabanes de Sansais, dans les marais.

Christophe Esnault, Mythologie Personnelle, éd. Tinbad. , 92 p. 13,50 €

(note de lecture) Lambert Schlechter, "Inévitables bifurcations", par Jean-Pascal Dubost

 

On hésite : petits poèmes en prose, ou essais miniatures, ou proses rêveuses, ou petits traités filants, et puis qu’importent le genre et la forme ; c’est du texte, quelque chose qui se tisse de bribes du monde et de l’aventure autobiographique et de la pensée filante. Ce sont 77 textes, numérotés, au transport mouvementé, au charroi bifurcatif, assavoir, aux changements de directions incessants, dans un beau chahut capricant, textes écrits d’une seule phrase, comme d’un seul souffle, d’un seul élan, en phrases ponctuées de virgules (cette petite verge étymologique qui fait bander la phrase de Lambert Schlechter), de virgules indiquant souventes fois une très brève hésitation, invisible, mais certes, avant de bifurquer vers telle ou telle voie de phrase et de suivre une pensée plutôt qu’une autre. Ces textes ne sont pas achevés par un point final, ils s’ouvrent sur le blanc, sur l’infini qu’il reste à dire ; et qui arrive au texte suivant, texte suivant qui ne débute pas par une majuscule, car c’est du texte continué. Michel de Montaigne et Clément Marot, pour la digression à sauts et à gambades et le passage du coq-à-l’âne guident la main de celui qui écrit frénétiquement dans des cahiers et carnets dont il extrait la matière de ses livres ; écrivant avec fureur et frénésie : « j’écris des livres, plusieurs à la fois, ma plume n’arrête pas de gratter, c’est un vrai plaisir »… « écrire c’est écrire qu’on est en vie ».

« Le murmure du monde » est un cycle entamé et publié depuis 2006 (1) et ce volume en est le quatrième ; une vaste fresque de l’attention au monde tous azimuts (« si on n’a pas le mot on n’a pas le monde »). L’ambition impossible mais généreuse et en cela magnifique de Lambert Schlechter est de le colliger, en son entier si possible, en ses imperfections, en ses beautés, en ses horreurs, et en son impossible, et d’y placer lui, écrivant au centre de tout cela, et Dieu, au-dessus (« t’as un grain, tu parles tout le temps de Dieu », lui eût-on rétorqué, « Dieu est mon dada » répond-il). Prose jaculatoire (jaillissante et fervente) serrée dans une contrainte dynamique et invisible quoique discernable, qui serait la page de carnet (les textes ne dépassent pas la page trois-quarts), et dans une contrainte coulée dans une phrase unique où les mots-outils et les connecteurs la relancent. On pense au superbe brütt de Friederike Mayröcker, ce journal du flux de conscience, mais on pourrait penser à moult écrivains tant il semble que Lambert Schlechter a tout lu et relu et gourmandement assimilé. On en est étourdi, joyeusement enivré ; « je me nourris de poésie, je vais voir comment écrivent les poètes, les mots sont vivaces… » 

C’est un grand lecteur du monde.

« c’est pour ça que j’écris mes pages comme je les écris : pour mettre la brouette et la cantate et la parole mortelle du toubib et la mortalité de l’âme et le ciel provençal sur la même page »
À peu près tout passe à sa visionneuse mentale.

Lire Lambert Schlechter c’est mettre toute une bibliothèque en branle, une bibliothèque humaniste : une culture livresque large, historiquement et géographiquement, attentive aux anciens comme aux modernes, et posant la culture comme l’axe du progrès humain, une certaine foi en l’Homme (et en la Femme, vénérée), des réflexions philosophiques et religieuses sans carcans peuvent faire de lui un néo-humaniste (osons-le mot). Et il n’est guère aussi généreux que cet écrivain ; qui donne sans compter, et dont l’élan rappelle la belle phrase de Ludwig Wittgenstein dans sa Grammaire philosophique : « vouloir dire quelque chose, c’est comme s’élancer vers quelqu’un ».

Obsédé textuel, Lambert Schlechter pousse la malice jusque livrer moult intimités sexuelles, sans impudeur, livrant ses fantasmes, désirs, actes, car il appartient, comme les dieux grecs qu’il salue, à la tribu des « immortels jouisseurs ». Jouir du texte, jouir du sexe, c’est chez lui tout un. La vie naît du sexe, la pensée, du texte. Mais tout cela, à l’évidence, participe d’une lutte désespérée contre la mort, omniprésente, dans les obsessions de l’écrivain (ne suggérait-il pas, dans un livre récent, d’« enculer la camarde » ?) : « la mort fait tellement partie du paysage qu’elle en devient imperceptible, la mort est partout à tout instant, la mort clignote dans chaque goutte de rosée, la mort palpite dans chaque brin d’herbe, la mort résonne dans chaque pépiement d’oiseau… »

Le murmure du monde de Lambert Schlechter fait gronder un éloge de la folie vitale d’écrire.

Jean-Pascal Dubost

Lambert  Schlechter, Inévitables bifurcations, (Le murmure du monde/4), Ed. Les doigts dans la prose

1. Comprenant : Le murmure du monde, Le Castor astral, 2006 ; La trame des jours, (Le murmure du monde 2), Éditions des Vanneaux, 2010 ; Le Fracas des nuages, (Le murmure du monde 3), Le Castor Astral, 2013.

 

(note de lecture) Ishikawa Takuboku, "Le Jouet triste", par Laurent Albarracin

 

Le lecteur occidental est souvent mal à l’aise face au poème court japonais. Soit qu’il y voie (sans toujours oser l’avouer) de la platitude, de l’anecdote, une fadeur dont il ne sait que faire, soit au contraire qu’il surinvestisse, par réflexe de compensation, son « esprit zen » au bénéfice d’une sagesse orientale largement fantasmée. Les poèmes d’Ishikawa Takuboku – ce sont des tankas qui, s’ils sont présentés sous la forme de trois vers successifs, ne répondent pas aux mêmes règles rythmiques que le haïku – n’échapperont sans doute pas au malentendu.

Même si Takuboku (1886-1912) aura voulu être un rénovateur du genre (et de la forme, notamment en y introduisant la ponctuation occidentale), il y a bien dans ces poèmes ce qui fait le fond de la tradition japonaise, à savoir un privilège accordé à l’observation directe. Contrairement à la pratique ancienne, ce n’est pas tant la nature qui est l’objet de l’observation que la ville et les menus événements du quotidien, les aléas d’une « vie moderne » de modeste employé. Et même, franche innovation pour le coup, l’observation peut porter sur ce qui se passe à l’intérieur de la conscience. Le poème a toujours sa source dans un fait qui sollicite, qui éveille, mais cet appel du poème peut avoir lieu au-dedans de la pensée.

Comme si demain pouvait advenir quelque chose de bon,
ce sentiment,
je le gronde en m’endormant.

C’est le soin apporté au surgissement de la pensée, l’attention prêtée au flux de la conscience qui sont nouveaux et qui sont caractéristiques de ce poète.

Comme si cette marche n’avait pas de terme,
mes pensées jaillissent
au cœur de la nuit, d’une rue à l’autre.

Pour autant ce jaillissement de la pensée n’est en rien l’amorce d’une analyse, d’une introspection ou d’une interprétation qu’il s’agirait d’introduire au sein du poème. Le poète s’y refuse car la pensée est elle-même événement, au même titre que les événements du monde extérieur qui la font naître. La pensée n’est pas le traitement poétique d’une chose vue ; elle est un trait, une donnée brute, un élément du réel. Ce surgissement d’une pensée ou plus simplement d’une émotion (joie, tristesse, crainte, etc.) est une sollicitation parmi d’autres, il s’insère dans la trame des sollicitations devant laquelle, sur laquelle plutôt, le poème s’arrête, comme suspendu. La réussite poétique consiste alors à trouver une adéquation entre l’émotion et l’événement qui en fut l’occasion. Adéquation qui peut bien entendu n’être pas exempte de décalage et d’ironie :

Je fixe ces mains sales ― ―
Exactement
semblables à mon esprit ces jours-ci.

ou bien

Aujourd’hui pourquoi
deux fois, trois fois même
j’ai pensé que je désirais une montre plaqué or.

Une émotion (une pensée) peut être tout à fait hors de propos, incongrue, il n’empêche qu’elle appartient au moment poétique qu’il s’agit d’exprimer. Le poème met tout sur un même plan d’égalité : il tire un trait qui d’un même coup égalise et comme biffe l’unité du monde et de la pensée. Il dit un continuum et le dit en le condensant (mais sans resserrer à l’excès : la densité doit être légère). Là où le poème occidental surévalue l’extraordinaire, ou du moins cherche derrière l’événement son sens et une révélation, le haïku – le tanka – n’aime rien tant que ce qui arrive. Ce qui arrive tout court. Et qui laisse désemparé. La question du banal ne se pose pas à lui. Ce qui compte, ce qui est remarquable et ce qui est à noter, c’est lorsque viennent le monde et les sentiments ensemble, comme indéfectiblement mêlés dans une confusion qui est leur vraie saveur :

Par cette belle journée, quelle tristesse !
Penché à la fenêtre de la salle de soins
je savoure une cigarette.

L’instantanéité et la simultanéité semblent être les vertus premières du poème.

L’été est arrivé à l’improviste.
Si plaisante aux yeux du convalescent
la lumière de la pluie !

Mais le recueil est poignant aussi parce qu’il est le dernier du poète mort à vingt-six ans, composé pendant les dix-huit mois qui précédèrent sa fin, en grande partie à l’hôpital. L’heure est à la souffrance, à l’accablement, et le poète ne trompe pas ses émotions. Il les reçoit comme autant de faits ; il les accepte, c’est-à-dire que d’abord il ne les dénie pas, n’enjolive rien et surtout pas son esprit en proie à de sombres pensées. Maladie, pauvreté, rien n’est épargné au poète et la poésie fonctionne alors en effet comme un « jouet triste » soit quelque chose qui a priori divertit, détourne mais qui en réalité par son sérieux ramène au cœur de la réalité. « La poésie est mon jouet triste », propos de l’auteur qui donnera posthumément son titre à un recueil resté initialement sans titre, la formule est parfaite : c’est un jouet mais un jouet doué de sentiment, donc vivant. Sauf que c’est de tristesse qu’il est animé, comme une poupée désarticulée en laquelle viendrait gésir – et gémir – la vie, cette vie qui se retire.

Laurent Albarracin

Ishikawa Takuboku, Le Jouet triste, traduit du japonais et présenté par Jérôme Barbosa et Alain Gouvret, Éditions Arfuyen, 2016, 97 pages, 14 €

 

(note de lecture) Stéphane Bouquet, "Vie Commune", par Vianney Lacombe

 

Dans Vie commune Stéphane Bouquet se propose d’élargir le territoire de son écriture avec une pièce de théâtre et des récits. « mes amis, j’écris de moins en moins de poésie » et ce livre ne contient que trois poèmes. Dans ses récits, Stéphane Bouquet habille ses personnages avec des sensations prises dans l’immédiate réalité, mais décalées de leur place habituelle : ainsi, dans Sa femme en peinture, la lune devient une petite tache de fromage frais, et les visages sont dénués de visages, mais remplacés par un « complexe lèvres menton » , ainsi le cœur est un bonzaï, mais fermement dessiné, afin que nous puissions le croire, et les doigts de quelqu’un d’autre deviennent nécessairement les nôtres, pour nous servir, les noms et les prénoms se transforment en adjectifs qui permettent de mieux situer l’éloignement ou la proximité des êtres. Dans ces récits , l’écriture poétique est remplacée par la transparence des personnages, et leur porosité leur permet de bouger, de parler, de marcher pour le compte de Stéphane Bouquet qui ne leur donne que des morceaux d’existence qui dépassent à tel ou tel endroit du récit : mais justement, ceci est très différent du théâtre, puisque dans cette pièce de Bouquet, l’espace de la scène mutile les prolongements des personnages qui doivent rester à  leur place de personnages, comme des incarnations que les différentes scènes montrent de face, de dos et de profil, pour finir par reconstituer le tout utopique de l’altérité retrouvée dans une communauté.
« mes amis, j’écris de moins en moins de poésie. J’ajoute juste/des mots à des jours/en espérant y trouver la raison de surpasser l’odeur intense/ de solitude qui /me stagne sans arrêt sous les bras… » (En guise d’excuse, p.10).
Théâtre et récits sont les autres moyens que Stéphane Bouquet utilise pour conjurer cette solitude : l’espace du théâtre donne un corps à la langue, permet de joindre les gestes à la parole : ce n’est plus du papier sur lequel Stéphane Bouquet couche son angoisse, il peut apercevoir celle-ci se déplacer sur scène chaque soir dans les mêmes circonstances, il peut la contenir dans un propos utopique qui trouve sa réalisation à la fin de chaque pièce.
Les récits de Bouquet sont fabuleux : il est permis à tous les personnages de se transformer, de devenir des morceaux choisis de la douleur, de l’angoisse, du plaisir et de l’absence, avec de nombreux visages qui ne sont pas toujours celui de Bouquet : il lui est possible désormais de parler de lui comme s’il avait existé dans ces personnages, ce qui est une définition de la fiction, mais nourrie de présences, de souvenirs et de sensations.
Dans Vie commune, Stéphane Bouquet tente de déplacer la frontière de la première personne du singulier, le JE du poème, à l’intérieur de toutes les personnes du pluriel de l’altérité et pour cela déploie les nouveaux espaces collectifs du théâtre et du récit.
 
Vianney Lacombe

Stéphane Bouquet, Vie Commune, Editions Champ Vallon, 150 p., 14 €

 

(note de lecture) Roxana Paez, "TraVERSée", par Geneviève Huttin

 

Auteur d’une œuvre déjà importante dans son pays, l’Argentine, qu’elle a quittée au  tournant du deuxième millénaire grâce à une Bourse de la Fondation Saint-Exupéry, Roxana Paez, poète, essayiste, traductrice, continue sous nos yeux d’édifier son poétique journal, sa maison en vers dans le pays de son vécu immédiat, la France, vécu profondément réfléchi et prolongé dans l‘écriture.
Sa résidence sur le thème Le Poète et son travail dans le cadre de la Biennale des poètes à Ivry, a donné lieu à des ateliers avec des adultes où ils ont parlé de travail. Mais quel est donc le travail du Poète ? Elle répond, dans ce poème TraVerSée, hommage à son ancêtre romanichel. Jouant sur le double sens de verser / faire des vers, ce poème joue de la contrariété, du travail « ennemi » et du travail du poète, partition vive, dansante et heurtée, qui trace sa route dans le commun du travail précarisé, de sa quête épuisante jusqu’au collapse, sur fond de nouvel esclavagisme.

Il s’agit de se verser. Se bercer
Ou ser res jusqu’aux vers`

Ser res désigne la condition animale : tête de bétail, tête de bœuf en castillan.
 
Sous l’invocation de la route éternelle de l’ancêtre romanichel, le poème découvre la mer de l’angoisse, des ennuis cruels et des dangers. Toutes les routes se croisent ici. Roxana Paez joue sa Polonaise du travail pour décrire la courbe que trace dans le psychisme l’injonction du travail à tout prix et à n’importe quel prix. Elle écrit la danse des mots :
 
À travers le travail tu vas  
vers les vers voire  les travers
du vers, pour trouver le rail.

La note grave et la légèreté, le caractère enlevé, soulève les sonorités du français, Va, Vail / Vaillant/ Vers/ Verser, se tirent entre eux et se font écho. Poète en espagnol et en français, elle mêle aussi d’autres idiomes, le latin de la déploration du Temps qui harcèle, l’italien élégiaque de l’éloignement des fils (Figues ! i vostri  figli !), l’allemand de See, traverSee de la mer, jusqu’à la noyade. Nous lisons ce poème avec amour et respect envers l’auteur qui mêle des accents aigus aux accords puissants qu’elle ajoute à notre poésie française.

Genevieve Huttin

Hommage d’une poète à son ancêtre romanichel

TraVERsée


À travers le travail tu vas
vers les vers voire les travers
du vers pour trouver le rail.

Le papier traversé vient du tri,
des trouvailles d’aventuriers.
Il s’agit de se verser. Se bercer

Ou ser res * jusqu’au vers.
Traduction, la traversée pour
le travail. FATIGUE TRAVAILLER.

Figues ! i vostri figli, tes fils
sont restés la- bas, se sont
soustraits à toi les vaillants,
(…)
Debord à bord d’une chaloupe,
d’un radeau, ras d’eau, dorado
de l’imagination trépidante,

trébuchante. On se perd, on
se trouve tirebouchon, on se
tire ? une balle parfois imaginaire.

*Être bœuf, tête de bétail, en castillan

Roxana Paez, TraVERSée, Editions Fidel Anthelme X. Collection Les Communs. Marseille, 2016.

(note de lecture) Rémi Froger, "planches", par Antoine Bertot

 

Planches se compose de sept sections de dix dizains. Au cœur de cette régularité, l'écriture de Rémi Froger se construit pourtant en créant des écarts. Les premiers vers du recueil expriment bien cette tension singulière :

            « il ouvre sur un mouvement photographique, la main sur le déclencheur 
            est une main différente, les mots distancent l'image dans la phrase. » (p.9) 

Le saut de ligne suspend le désir de saisie photographique. Les mots prennent la place de l'image en même temps que la main du photographe semble devenir celle du poète. Une autre vue s'ouvre alors : « Des yeux se dressent pour aller derrière les autres yeux. » (p.9). En retour, cependant, la phrase elle-même se perd dans le paysage et se heurte aux limites de sa propre vue : « la phrase se répand en brouillard, en bleu. » Les poèmes de planches ne fixent pas une image mais s'inscrivent ainsi plutôt dans une saisie dynamique des « choses [qui] ne cessent de bouger » (p.41).

Au détour d'un vers, cependant, ces échanges entre le monde, la vue et l'écriture peuvent sembler apaisés. Les phrases apparaissent d'elles-mêmes : il suffit de les dénicher (« Jeunes phrases cachées dans l'eau. », p.40) ou de les débiter du paysage, comme on ferait, justement, des planches (« les paroles sont posées après avoir été découpées dans la droite de la vallée », p.37). Mais plus souvent, écrire, selon cette opération artisanale, revient à « ramasser transformer » (p.30) les matières, les sensations et les images diverses qui en résultent. Chaque poème, de cette manière, les regroupe, les agrège et les déforme pour suivre une « coïncidence ordinaire » (p.49) qui, par exemple, laisse entrevoir la peau dans l'eau d'une rivière (« l'odeur de l'herbe remonte de la rivière, / la rivière n'a rien à tenter, elle est cette peau à peine voilée », p39), ou encore réunit une épaule et « une brique / juste polie » (p.63).

Les images – et le poème – ne demeurent pas intactes, mais apparaissent déchirées (« la page ou image est déchirée », p.48) et mêlées. Elles provoquent, au rythme de ces heurts, de « faux alignements » (p.69) qui, d'une phrase à l'autre et de manière instable, incarnent les forces troublantes et vivifiantes du poème : « Quand je pose une phrase au-dessus d'une autre phrase, celles du dessous / se plient et se déforment, il n'y a pas de fin, je reprends, c'est une origine » (p.36). L'impression de lecture relève alors de « l'étrangeté par juxtaposition » (p.33) qui, à chaque page, rend sensible et incarne à la fois le saisissement et le doute face au monde et ses tumultes : « Le monde se fissure de plus en plus, d'autres données surgissent » (p.9). Ces « autres données » pourraient être les poèmes eux-mêmes qui rejoueraient ainsi les déplacements de nos perceptions.

Antoine Bertot

Rémi Froger, planches, P.O.L, juin 2016, 89p., 14€.

 

(note de lecture) Roger Giroux, "L’arbre le temps", par Anne Malaprade

 

Livre magnifique, livre manifeste, L’arbre le temps reparaît aujourd’hui dans le format de son édition originale (Mercure de France, 1964) grâce aux soins d’Éric Pesty. Il comporte sept sections dont la première, intitulée « Retrouver la parole », constitue un projet, un souhait, un espoir, un ordre que le poète adresse au silence et au visage : aux silences de son visage, aux visages que prend et forme le retrait, aux faces et aux surfaces des paysages. La dernière section, « Poèmes », est la manifestation probante que l’impératif initial a trouvé une issue dans la parole, précaire certes, mais irréductible, affirmée, confirmée.
Les textes réunis comportent des fragments en prose, des poèmes brefs qui excèdent rarement le cadre de la page. Le vocabulaire est peu étendu, réduit à quelques figures ou silhouettes essentielles, car derrière tout arbre se cache une « inquiétante personne », en chaque oiseau chante une langue vertigineuse. « Dire », « être », « regarder », « oublier », « hurler », « survivre », « dilapider », « parler », « hurler » : les actions sont aussi des états, les mouvements conduisent aussi des arrêts, les actes de langage mettant en œuvre des cris et des gestes qui modifient le visible, surexposé au blanc et à l’ombre équivoque de sa transparence douloureuse. Le titre du livre juxtapose deux termes précédés chacun d’un article défini, comme si l’articulation centrale, conjonction de coordination ou verbe, avait disparu dans un silence mat qu’il s’agit d’écouter et d’observer, de percer et de déchirer. Oui, ce livre sonde un retrait, un souffle retenu et suspendu : ce qu’il y a entre l’arbre et le temps, comment l’un et autre respirent la matière d’un songe, d’un oubli, d’un cauchemar peut-être. Ce livre défie cette pause infinie mais encadrée, cet indéfini qui réunit, sépare, noue et dénoue l’arbre au temps, le temps à l’arbre. Il explore ainsi dans un intervalle aimanté la trace du désir, le chemin du devenir, la voie du sens : un trou, un précipice, un vide ou un ciel, l’absente, l’absence, l’absent, ce mouvement des lèvres qu’aucune voix n’accompagne. Le livre recueille quelques traces, ou empreintes, que l’arbre ­­— végétal vivace, ossature humaine, axe de rotation ou mât — laisse dans le temps, et que le temps grave sur l’arbre. Et le lecteur peut alors imaginer jusqu’à l’hallucination l’arbre dans le temps, l’arbre après le temps, l’arbre du temps, l’arbre précipité par le temps, mais aussi l’arbre qui fonde le temps et le poursuit jusque dans toutes ses ramifications. Le titre suggère donc un interstice, quelque chose qui maintient ouverts une perspective, un possible, une échappée vers un lieu, une circonstance, un décor déplaçant les rapports du matériel (l’arbre) et de l’immatériel (le temps), bouleversant la frontière entre fini et infini, mortel et immortalité. Or, comme en écho, tous ces textes demandent également des comptes à ce temps inépuisable : ce qu’il a fait de l’arbre, dans quelle mesure il le défait, l’accomplit et le célèbre.
Il y a donc le temps « d’avant les choses dites », le tempo de l’hypothèse, celui des prémisses et des frémissements, mais également le temps de dire les choses à partir de leur durée douce et inexorable, que le livre accompagne et ponctue, avec une élégance et une justesse aussi implacables qu’effroyables : travail de poésie, travail du poème, souffrance, torture, naissance, production. Il y a, aussi, l’arbre dans le temps, cet arbre-livre, ce papier vivant doués de respiration, inséparables d’une temporalité qui est celle du poème, de sa recherche, de sa tentative, de son éclosion. À l’ouverture, une formule, « J’étais l’objet d’une question qui ne m’appartenait. », à partir de laquelle rien ne sera plus comme avant. « Je », « l’arbre », « le temps », « Elle » sont saisis par une langue issue (extraite ?) de nulle part qui fait parler les choses et les objets bien plus que les êtres vivants. Une voix se lève au large, qui fissure la cécité. Une âme au loin s’élève, qui brise le consensus muet des fantômes. « Être cela, multiple, à la pointe qui tremble, frissonne et tremble dans l’intervalle du sang et de la lumière, à la naissance de l’amour ». L’infinitif arrache au déroulement temporel un état impersonnel à partir duquel quelqu’un rencontre quelqu’une, un sujet chante le monde, un paysage s’adresse à la conscience, un paysage pleure la neige. L’arbre raconte le temps qui raconte l’arbre qui contemple l’homme. Le poète, lui, abandonne son visage, prononce hors de sa voix, dans un geste de dénudation et d’abandon qui accepte que rien ni personne n’aille plus de soi. L’arbre aime et anime le temps, frémissement dont le livre recueille les fruits impalpables et cependant matériels.

Anne Malaprade

Roger Giroux, L’arbre le temps, Éric Pesty Editeur, 2016, 18 euros.

(note de lecture) Théo Robine-Langlois, "[…]", par Véronique Vassiliou

 

Des nuées

Théo Robine-Langlois est tout neuf.
Voici un livre au titre imprononçable, […], un titre elliptique. Voici une narration ponctuée de ce […] - peut-être une ponctuation, peut-être un trou - qui a de nombreux statuts : tantôt interruption du texte, tantôt coupure, tantôt motif ou élément de motif et surtout idéogramme, celui du mot « nuage » dans une langue unique, celle de Théo Robine-Langlois.
[…] est un amoncellement léger (relativement, puisqu’il y est question de son poids), mouvant, polymorphe et le livre épouse la forme de son sujet masqué, que je dévoile ici : le nuage. Tour à tour formel, informel, figuratif, chargé puis délité, étiré et ainsi de suite.
C'est aussi une histoire délirante menée à fond de train, de main de (jeune) maître, scandée d’un refrain de chanson rap (du rapper Lil Trog), avec irruption régulière d’un inspecteur de police qui enquête sur le personnage principal sans qu'on sache ce qu’il cherche. Il n'est peut-être là que pour ce qu'il est censé faire, enquêter. Il y a des personnages. N(uage?) en est le principal. Il a la tête dans les [...], il cherche sa voie en imaginant des machines à fabriquer des nuages, en se faisant tancer par sa mère et en sortant avec des copines.
D'autres traversent le texte, plus ou moins présents. L. est l’ami, celui qui envoie des citations en SMS, écrites en langue « écrit/oral ». Ou comment pervertir le statut de la citation en la désacralisant par son encodage. Il y a aussi J., l’ex-petite amie cuisinière de macarons...
Ce livre est une exploration polysémique des […] : le cloud, la désinvolture, etc ; et polyphonique : « âges nus » ...
En fin de livre, N. découvre « un sketch Processing sur Internet qui permet de simuler des […] ». Les codes génèrent alors des poèmes visuels auxquels succèdent des descriptions littéraires de [..], dans des encadrés, en poèmes conceptuels post Rémy Zaugg.
On pense à la vitesse et à la liberté des romans de Cyrille Martinez, une écriture écrite au rythme d’une pensée qui surfe (à la crête des nuages...) où les paroles de chansons anglaises traduites littéralement font office de poèmes lambda. Baudelaire y devient ultra-contemporain, une fois traduit en anglais, après passage au filtre du traducteur google. Des phrases courtes et de l’action, à la Mika Biermann, rythment une écriture contaminée par les mangas, l’écran et les séries, pour notre plus grand plaisir.
Théo Robine-Langlois appartient à l’école de l’écriture anti-philosophique, celle de la surface, celle qui fait osciller l'histoire de la poésie en en brouillant les frontières par le visuel, en empruntant sans vergogne à tous les genres (polar, manga, science-fiction, etc.).
Si le sujet des nuages est très en vogue (cf. l'exposition Nuages du Musée Arlaten, en Arles et la réédition en 2012 de l’ouvrage de Luke Howard), c'est que le ciel en est chargé. Qu'un jeune écrivain nous les rende légers et nous fasse oublier la grisaille, c'est un exploit résolumentjubilatoirementpoétique.

Véronique Vassiliou

Théo Robine-Langlois est né en 1990. A vécu à Juvisy, Cergy, Taipei, Grenoble, Paris. Écrit sur internet, dans des revues, produit des expositions, des émissions de radio.
[…] est son premier livre publié.


Théo Robine-Langlois, […], 96 pages, Collection grmx, Nous, 2016, 14 euros.

 

(note de lecture) Thierry Bouchard, "Blue Birds’ Corner", par Antoine Emaz

 

En quatrième de couverture, le livre est présenté comme « un cabinet de curiosités » : c’est juste, à la fois pour son aspect de collection, une suite de 68 textes en prose d’une à quelques pages, et pour sa façon d’entretenir la surprise du lecteur qui se demande à chaque fois quel sujet sera abordé et quel travail littéraire sera mis en œuvre. Pourtant, « cabinet de curiosités » renvoie aussi à l’idée d’un ensemble hétéroclite d’objets extraordinaires, et en ce sens l’expression est peut-être moins adaptée. Le livre a une forte unité : la plupart des textes sont situés dans un temps et un lieu précis : une maison au bord de la mer, en Vendée (cf. les noms de lieux : « Saint-Laurent-de-la-Prée, La Rochelle, Chatelaillon-Plage, Rochefort-sur-Mer…). Pour le temps, c’est l’été, avec quelques incartades à la Toussaint, à l’Ascension…, bref le temps des vacances ; mais il faudrait plutôt parler du temps de la vacance, qui rejoint celui de l’écriture. L’auteur oppose clairement le temps de l’année, du travail (« cette vie qu’il faut bien appeler comme ça, où le temps est bloqué une bonne partie de la journée, pendant presque toutes les semaines de mois entiers d’une année qui ne passe décidément plus, à partir de septembre. », p155), et puis, dans une belle page, « le temps perdu retrouvé » (p20), repris plus loin en « un temps retrouvé » (p78). La vacance, c’est la possibilité de revenir à soi, au monde, à l’écriture : disponible, on peut redevenir attentif, réceptif, observateur d’une foule de détails qui ne prennent aucun relief dans une vie quotidienne arasée par le travail. En cela, les textes de Blue Birds’ Corner sont des épiphanies minuscules, des instantanés, des détails infimes qui tout à coup retiennent l’attention, méritent leur écriture, deviennent porteurs de sens, ou de beauté, ou de bêtise, mais du vivant. Ce livre est en quelque sorte une collection d’arrêts sur réel, mais toujours par le petit bout de la lorgnette : une scène de plage, une promenade à vélo, un paysage, aller acheter du pain… autant d’occasions de rencontres inattendues, sans poids, mais que l’auteur va élever au rang de révélations, illuminations, sans les couper de leur origine prosaïque. On voit ainsi se constituer au fil du livre un véritable bestiaire : vache (p27), hérisson (p41), moineau (p167), grenouille (p69), sauterelle (p206), taureau (p19), hirondelle (p108)… Et la même attention sera accordée à des paysages : l’embarcadère du bac Pierre Loti (p14), l’estran le soir (p63), le ressac (p73)… Même arrêt brusque sur des activités quotidiennes : laver le linge (p57), éplucher les légumes (p89), visiter un mobil-home (p154), réviser la voiture (p145), jardiner (p202)… Ou bien encore tel ou tel événement dans le village : défilé de majorettes (p191), spectacle de cascadeurs (p160), chanteurs de rues (p139)… Vacance, on l’aura compris, signifie éveil des capacités d’observation, de réception et de réaction : en cela Blue Birds’ Corner peut paraître cousin du Journal de Jules Renard, mais sans dates, et chaque note devenant texte travaillé en soi, développé, autonomisé.

Sur ce point, Thierry Bouchard opère un retournement que l’on pourrait qualifier de pongien, et ce n’est sans doute pas un hasard si l’auteur du Parti-pris des choses est seul à être cité deux fois en exergue (pp 69 et 105), même si l’auteur se démarque nettement d’une postérité « telquelienne » (p84). Car on retrouve bien ici la ruse pongienne : si le poème traite d’une chose anodine, d’un fait insignifiant, c’est bien sûr pour ramener la poésie à la réalité rugueuse et se défaire d’un lyrisme sentimental post-romantique, mais c’est tout autant placer à l’évidence la poésie moins dans l’objet traité que dans le traitement littéraire de l’objet. En cela, chaque texte de ce livre est moins une note de journal personnel qu’un exercice de style, un jeu littéraire, une sort d’art pour l’art. D’où l’abondance, à partir du quotidien, des références à la littérature, la peinture, la musique. D’où l’emploi burlesque de l’élévation épique : le taureau devient Minotaure (p19), les trois nièces sont les trois Parques (p13), la Charente l’Achéron (p68)… La phrase s’allonge démesurément, se charge de compléments, de qualificatifs, rectificatifs, incises… elle semble prise dans une sorte de jubilation descriptive et imagée autant que syntaxique. Pour donner un exemple, à propos du ressac : « Et chacun aura en mémoire, précisément, qu’il le veuille ou non et par association sonore, un système de bruitages singuliers qui remontent aux premières branchies et, selon ses expériences personnelles, sa phonétique intime, auxquels se mêlent, pour agrémenter la polyphonie des clapotis de toutes sortes, tout à loisir des gémissements, des halètements,  peut-être même des grognements d’efforts comblés, proches, dans leur renouvellement, hélas ! toujours un peu limités, du mouvement général des océans, réglés sur l’attraction lunaire qui, dans un grand geint, agite avec plus ou moins d’énergie sonore, paraît-il, jusqu’à la moindre flaque d’eau, et qui anime, très souvent, souvent, moins souvent, c’est selon, les corps à corps qu’une marée invisible emportera vers le large, et dont on sait qu’ils sont, jusqu’à la fin, composés par ailleurs d’une quantité d’eau non négligeable. » (p75) On entend à la fois l’humour et le plaisir d’écrire qui tend à devenir autonome, à valoir pour lui-même. Au-delà de la phrase, c’est un processus analogue d’accroissement, d’enrichissement, qui génère le texte lui-même, par digressions, accumulations, associations… Dans un passage, l’auteur revendique avec un sourire cet art du « détour » : « On aura raison de me dire maintenant que je m’éloigne du sujet qu’on a peut-être perdu de vue. Moi, pas encore. J’y reviens mais le détour, auquel j’ai été forcé par mon entraînement, était aussi nécessaire qu’inutile. » (p116)
Le plus souvent, c’est par un de ces détours que s’introduit une part plus personnelle ou plus réflexive : critique politique au sens large (pp38,177,189,210…), jugements polémiques sur la poésie contemporaine (pp115, 123…), souvenirs intimes ou familiaux (pp17,139,145,153,173,212…). Ainsi, contre toute attente, en quelque sorte par la bande et par petites touches éclatées, le « cabinet de curiosités » se révèle être aussi une forme d’autoportrait.

Antoine Emaz

Thierry Bouchard, Blue Birds’ Corner, Editions Fario, 220 pages, 16€.