Poezibao

(note de lecture) Camille Loivier, Joubarbe, par Antoine Emaz

 

La joubarbe est une plante grasse, rustique, qui ressemble à un artichaut nain. Tout le monde en a vu, sans forcément y prêter attention ou connaître son nom. Camille Loivier joue habilement sur deux aspects particuliers de cette plante : sa banalité (« la vie d’une joubarbe / est humble modeste / -et je n’ai jamais fleuri- » (p.32), « l’insignifiante joubarbe » (p.29)), et sa résistance. « Les joubarbes croissent pour ainsi dire sans soin (…) il est à peu près inutile / de les arroser (…) il suffit d’ordinaire / de les poser sur la terre / pour qu’elles prennent racine » (p.20). Notre joubarbe, celle qui dit « je » dans ce livre, aura bien besoin de cette capacité de résilience : elle mourra et renaîtra à plusieurs reprises, notamment avec l’expérience de la chute, « trois mètres », du « rebord d’un mur » à la « cour close et sèche », avant d’être sauvée par une main d’enfant (« la paume d’une main / moi seule sais / la douceur ma sœur / la douceur de ce creux » (p.16). Ce souvenir traumatique (douleur et plaisir) est comme un fil rouge du livre : il est évoqué à plusieurs reprises (pp.15-19-23-35-38…) sans doute pour son sens, épreuves/renaissances au cours d’une vie, mais aussi parce qu’il montre un lien direct entre végétal et humain. Or le choix de ce livre est d’évoquer l’enfance (de l’auteure ?) à partir du point de vue de la plante. C’est une autobiographie de la joubarbe, en quelque sorte, mais elle permet surtout un témoignage extérieur sur la maison et ses habitants : « j’étais là je vivais là / pendant des années et des années / j’ai vécu une vie tranquille / insignifiante » (p.14). Mais « je me souviens de tout dans les moindres / détails à ma taille / dites-moi simplement qu’une seule chose malheureuse / leur est arrivée à cette petite famille / qui m’ait échappé » (p.10). L’habileté de ce dispositif tient à ce qu’il gomme presque automatiquement la part de psychologie et de mièvrerie parfois, qui alourdit l’évocation des souvenirs d’enfance lorsqu’ils sont racontés directement par l’auteur lui-même. Camille Loivier tient assez strictement le point de vue choisi et on ne saura que peu de choses en définitive sur la famille qui habitait la maison : même les noms n’apparaissent pas, à peine « un bébé », un « grand frère »… et ils ne font que passer. Car si la joubarbe n’est pas sans affectivité, émotion, tendresse, elle ne peut que s’en tenir aux faits, à ce qu’elle peut saisir à partir de son bord de fenêtre. Par contre son expérience est précise, vivante, attentive aux détails : « on dit que les joubarbes ont mauvaise / mémoire et mauvaise vue / je me souviens pourtant / de toutes ces personnes / ordinaires ignorées / comme moi-même / repliées dans le temps » (p.27). Dans la partie XI, la joubarbe évoque tout le « quartier » en une suite de petites scènes : le tailleur, l’horloger, le fourreur, l’épicier, le bar-tabac, le marchand de vélo… On pense à Follain, dans un autre contexte géographique, pour l’évocation d’un paradis simple mais perdu car « un jour la petite maison / s’est vidée » (p.29) pour cause de déménagement. Et si la joubarbe n’est pas totalement abandonnée, on sent que le plus beau est passé. 
Camille Loivier propose une poésie narrative, mais très particulière : si la joubarbe est son double, celui-ci ne dispose que d’une mémoire tronquée par rapport à celle de l’auteure ; s’il y a narration, c’est celle d’une facette extérieure de l’enfance, disons d’un environnement,  pas davantage. Et les treize séquences qui composent le livre ne se déroulent pas de façon linéaire, sinon pour les quatre étapes /lieux de la vie de la plante (maison d’enfance, maison neuve en béton, cathédrale, maison à la campagne). Pour le reste, ce sont plutôt des approches successives, des angles de vue sur un milieu de vie, avec toute la distance originale qu’implique le point de vue de la plante. L’emploi d’un vers libre assez court mais lié, sans heurt, participe à cette évocation d’un monde paisible, étrangement silencieux. 
 
Antoine Emaz 
 
Camille Loivier, Joubarbe, Editions Potentille, 40 pages, 8 €.

(note de lecture) Sony Labou Tansi, "Poèmes", par Christian Désagulier

 

 
Après La vie et demi, L'état honteux, L'anté-peuple, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Les yeux du volcan, Le Coup de vieux, Le commencement des douleurs, l'Autre Monde (posthume), titresqui s'échelonnent de 1979 à 1997, titres de ce qui sont autant de romans-mondes à la terre d'eau, d'œils en bouche, de langue rusée jusqu'à la moelle, à sue d'absurdités mais pas tant puisque rire aux rires et pleurer de peur, qui sont autant de tue l'amour et d'aime la mort, à raidir le pénis des déterrés, à dilater vulves à deltas pour y renaître de la copulation des morts avec les vivants, lesquels n'oublient pas de manger et de boire aux "foutoirs honteux" que seraient les Congo.. 
 
Il / était/ kaki / le petit village / au / bord du fleuve / et / ses / maisons sombres / comme / des / tombes / Il / sentait le cabri / et / la chèvre / Le vieux baobab / patronnait / le / rêve / jaune des orangers / tout / le / langage / était d'herbe / et / la / parole / était incorrigiblement / verte / dans la bouche / des / lézards - /l'eau lourde / perçait / les / cailloux / Elle savait / demeurer / au / passage / Et le vieillard / en / y / penchant sa soif / buvait / l'insaisissable / circuit / des / songes / Il / était / kaki / le / fleuve / / comme un volontaire en uniforme - / sur / son / dos humecté de ciel / les / pirogues / semblaient / des / reproches / bêtes / comme / la / vie - / Et sur l'autre / rive / la / matière agressive / du / rêve / agressait /les chants / la / peuplade / des / ponces / La craie / montrait / ses dents / os et des gens / paisibles / marchant / dans / le / blanc des sientiers / sous le toujours même / le jaune / jaun du/e /      soleil - 
(« L'acte de respirer », Poème 7) 
 
Après les romans dont les titres sont les seuls vers que Sony Labou Tansi soit vraiment jamais parvenu à publier de son vivant, écrits les "jours de viande", voici que paraît la somme de ses poèmes en recueils confectionnés sur cahiers d'écolier (1), dont les titres seraient paradoxalement davantage ceux de romans - de romans noirs ? - L'acte de respirer (l'acte de respirer..), La peur de crever la vie (.. de crever la vie, la peur..), Déjà j'ai habité tous ces mots (.. habité.. tous ces mots..), La vie privée de Satan ( .. de Satan !), Vers au vinaigre (vers dont on ne sait s'il s'agit de vers ou de vers..), Vivre plus loin que jadis, L'Autre rive du pain quotidien, 930 mots dans un aquarium, Équateurs alcoolisés juste avant qu'il n'enjambe Le quatrième côté du triangle, voici qu'un bloc blanc de calcaire à cérithes aux vrillants poèmes est posé sur la table (2)..
  
Pourquoi les romans, plutôt que les poèmes qui les nourrissent, ont-ils pu s'essorer des cahiers du poète ? Et les dénégations de Sony Labou Tansi sont aussi pour se consoler de dire vrai : "En fait ce qui compte ce n'est pas le genre mais les choses que l'on a à dire." Daniel Delas risque un début de réponse en avant-propos, quant à l'inaboutissement de la poésie de Tansi qui aurait repoussé l'éditeur des romans : « ... quant aux écrivains africains francophones, leurs manuscrits ont fréquemment été détruits par le climat ou par des troubles divers... Car ce que nous disent entre autres choses les deux versions de L'acte de respirer, c'est que l'écrivain africain qui vit les affres de l'Afrique en Afrique, écrit dans l'urgence, parce qu'il vit dans l'urgence, le transitoire, le sursis. Il n'a ni le temps ni l'envie de corriger minutieusement, en soupesant goutte à goutte chaque mot, chaque son de chaque mot, chaque écho de chaque son de chaque mot ...". Et pourtant, nulle poésie plus revue et récrite, recueils recomposés que celle et ceux de Sony Labou Tansi, entêtement (c'est un mot tansien) dont il faut prendre de la graine, comme en témoigne cette édition diplomatique.. 
 
Parce qu'aux flots des poèmes de Tansi s'entraînent à gros bouillons d'yeux, dents, langues en lamelles, lobes d'oreilles et bouts de seins, jambes et bras entortillés dans l'huile de palme : hure-poèmes..
 
À cet égard, pourquoi Sony Labou Tansi révérait-il tant la poésie de Tschicaya U Tam'si, au-delà du respect dû à l'aîné, de l'amitié entre pays, jusqu'à prendre le nom de plume de Tansi pour Tam'si, "celui qui parle pour son pays", parle pour l'autre le même ?  
 
Chez Tam'si, que la critique surnomma rapidement le Rimbaud africain à la parution de Le mauvais sang (3), on reconnait le classicisme rebelle et douloureux de langue apprise, implicite comme il en est de la plupart des écrivains africains francophones à partir du trièdre de référence L.S. Senghor, A. Césaire et L.G. Damas - une langue mordue d'handicaps, celui de se faire un nom à côté de son père Jean-Félix Tchicaya, député d'Afrique Équatoriale Française au parlement et le handicap d'une boiterie d'enfant à dépasser, boiterie rimbaldienne.. Les poèmes de Tam'si, s'ils se posent là, délivrent une tension relevant d'une ipséité exacerbée autrement native que celle qui règne entre la prise de terre et les romans et poèmes de Tansi, dont la très haute tension d'électrocution - d'électro-locution - caractérise la génialité aux câbles cigalants de langue vécue avec et contre elle, alternative, explicite (4).. 
 
Que l'écrivain est davantage écrit qu'il croit écrire, qu'il n'est jamais que l'interprète d'une langue aux tréteaux du monde où le poète de poèmes endosse la peau de son propre personnage et l'histoire qu'il ne raconte pas, c'est notre vie : Tansi, auteur de romans, de théâtre comme de poèmes le sait..
 
Aujourd'hui le poète sait que le poème est le dernier placer où gît la poésie, en de si faibles concentrations qu'il faut désormais faire bouger des tonnes de mots pour en extraire une once. Venant après les grands anciens dont la lecture des poèmes, qui furent séparés de la prose au mercure paradoxal à la synecdoque mêlé de poudre d'amandes cyanurées, comble nos oreilles. Le poète sait aussi que la bibliothèque est pleine de lingots de livres à relire jusqu'à la fin du déluge auquel son poème, dans le meilleur des cas, servira de marque-page (5)..
 
Il y a aussi que s'agissant des romans équatoriaux de Sony Labou Tansi, aux proliférations personnifères, les faiseurs de pleurs et de beau temps que sont les éditeurs institutionnels, ceux qui vous accordent ou pas un laissez-passer aux barrières de contrôle de la place publique, auront été réticents à brouiller la catégorie où l'on a intérêt à confiner le poète, pour empêcher que les lecteurs se trompent et pour vendre du livre comme il se doit.. 
 
Poèmes qui poussent comme lianes sont des arbres qui marchent, se hissent aux forêts primaires scarifiés à la tronçonneuse et reculent comme celle de Macbeth avance, vous plantent aux rêves de Congo, vous plantent Pointe noire dans la tête, aux rives d'un fleuve aux courants pas possibles de ne pas y être brinqueballé, sucé, rigolé par tous les ocres, renvoyé pour solde de toute incompréhension aux quatre diables et à tous les dieux d’Afrique.. 
 
Comment donc / Vous n'avez pas vu / La saison dans nos yeux / La boue dans nos cœurs / Le sel dans nos morals - / des fleuves d'oppression / Dans la cuvette du Congo / Des jungles de honte - / Qui ne connaît pas / La régions des Grands Lacs d'opprobre / D'opprobre / Ces Gange de gloire / Qui se jettent en France / Sourcent chez moi // Qui n'a pas vu / Des vallées de mensonges / Des déserts d'initiation à la honte / Où mon peuple de foudre / Marche pieds nus - // ... // La bière des mensonges chromosomes mise en bouteille / A Genève A New York - à l'O.N.U. - / Notre pain quotidien crucifié / Dans les archives des Nations Unies / Vous n'avez pas vu / La greffe de personnalité / Le Prix Nobel de la mendicité / Les poubelles où pissent / Vos gratte-ciel / Vos métros / Vos citadelles / Vos marchés pommés / Vous n'avez pas vu / La nausée fleurie / La fleur rouge du servage / Nos drapeaux criant aux nerfs / De votre moral vos drapeaux / Aux nerfs de votre sang sourd-muet // ... // Les poètes en cage / Nourris du riz lait des honneurs / Made in France d'Avril - / Le répiquage des Noirs / Et vous voulez vraiment que je vous dise / Que je joue à saute-moral / Que je me commercialise / Le cœur au prix d'un litre / De pétrole - Jamais / Non - / J'implore notre destinée de droit divin / A devenir cendre ou fumier / Notre droit sacré à la chair de poule / A la typhoïde / Au culte des drapeaux / Au moral importé / A la honte reconnue par l'O.N.U. - / J'implore notre grandeur de lombric - / Nous sommes l/des associés du Lombric. 
(« Le poète en panne », Vers à vapeur) 
 
Christian Désagulier 

Sony Labou Tansi, Poèmes, Édition critique, Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel, en collaboration avec Céline Gahungu, CNRS Editions - Coll. Planète libre
 
 
1. Cahiers manuscrits qui peuvent être consultés à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges : http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/, site où l'on peut lire le très beau texte d'introduction de Bernard Magnier  
2. Dont on déplore que manque l'indispensable appareil biobibliographique à l'édition diplomatiquement correcte qui permettrait d'en situer historiquement le surgissement, dire les temps des pistes cahotiques des Indépendances congolaises.. 
3. Voir J'étais nu pour le premier baiser de ma mère, Œuvres complètes, I, Editions Gallimard, 2013 
4. Comme on espère qu'un jour sortira enfin de la forêt un Mallarmé africain - des Victor Hugo, il y en a - qui, pour se dire greffera du français et pas l'inverse - Histoire oblige - dans sa langue maternelle bantou, à l'inouï et déstabilisante grammaire, comme fit timidement Stéphane avec l'anglais, renouant avec Chaucer.. 
5. Et plus prosaïquement, l'auteur de poèmes sait bien qu'il y a davantage d'auteurs que de lecteurs de poèmes - souvent ce sont les mêmes - et davantage encore de lecteurs que d'acheteur de poèmes - chose que le passage subrepticement manifeste à l'ère du numérique a entériné, pour le meilleur et pour le pire - tandis que les romans.. 
 
 
 

(note de lecture) Revue "Gare Maritime" par Jean-Pascal Dubost

 

Créée en 2003, dans sa formule actuelle, la revue de la Maison de la Poésie de Nantes, à l’instar des publications du Centre International de Poésie/Marseille (Cahiers du Refuge, C.C.P.) s’est imposée comme une anthologie (papier) permanente et indispensable du paysage poétique contemporain, un reflet vaste, et sans doute infidèle, tant est large le spectre dudit paysage, mais au plus près d’une certaine réalité évolutive. Bien entendu, selon les affections et les amertumes, on approuvera ou pas les choix qui ont été opérés. Ainsi, donc, la revue est elle-même une anthologie (mais est-ce bien une revue ?) des propositions émanant de la Maison de la Poésie de Nantes tout au long de la saison, avec présentations circonstanciées des auteurs, extraits d’œuvres lues et extraits sonores des mêmes, un petit panorama de ce qui s’est passé pendant une année. Tout, ou presque, y est ; les diverses sensibilités poétiques, les diverses manières et façons de donner à  lire, à entendre ou à voir du texte, écrit ou point, des « langagements » de langues, de langages, très divers, ainsi que des langues étrangères de tous horizons (on ne se lasse pas d’écouter Antjie Krog, ou Abbas Beydoun dans leur propre langue et si expressifs pourtant dans notre incompréhension directe de leurs poèmes en leur langue), de découvrir des poètes nouvellement apparus comme Anne-Laure Pigache ou plus reconnus comme Valère Novarina ; ça foisonne. Chaque numéro est très touffu, sinon dense. Peut-être peinera-t-on parfois dans la lecture de quelques présentations, dont la longueur n’est pas favorisée par un corps de caractère un peu mince ; ici, ce n’est point « bonjour merci d’être venus bonne soirée » ; on accueille ; les œuvres et auteurs sont présentés dans le détail, de façon très personnelle à chaque présentateur. Gare Maritime n’est pas à ranger dans un coin de bibliothèque, mais à garder à portée, elle ne se lit pas d’une traite ; on va, on revient, on lit, on écoute, en plusieurs fois, et on s’y réfère. L’outil est précieux pour un néophyte lecteur comme pour un connaisseur. 
 
Jean-Pascal Dubost 
 
Gare Maritime, Numéros 13, 14, 15, Maison de la Poésie de Nantes 

 

(note de lecture) Sanda Voïca, "Exils de mon exil", par Florian Tomasini

 

Parler de « l’inframince ». 
Parler de « l’inframince » est un des objectifs que se fixe le poète, ici Sanda Voïca dans « Exils de mon exil *». Or comment parler d’une « chose » qui n’est pas tout à fait identifiée mais qui, en tant que « chose » première, concrète, débouche sur des étendues lumineuses ? Cette « chose » n’est pas « inframince », mais elle y conduit par une explosion sous forme de rayons. La « chose » poétique, dans l’inconscient collectif des poètes, est souvent un soleil. Et pour preuve, on parle ici de « transparence » (vertu accordée par la lumière), du caractère furtif (celui du rayon), de « l’herbe (qui) jaunit » (la brûlure du soleil), de la « vie (qui) est une fête » (culte d’un quelconque dieu solaire)… Pourquoi alors, l’exil ? Être exilé de la « chose », du soleil, de l’impossible ? N’être qu’un rayonnement, un égaré solitaire qui ne peut rien transmettre, condamné à voir sans toucher, à se répéter ? Le caractère de l’exil serait ici celui d’être homme ou femme, solaire, et de ne pouvoir reconquérir la chose à laquelle on n’a jamais appartenue que de loin. Et ainsi, entrer dans le versant nocturne, comme pendant à ce soleil, « cette boule mouvante, visqueuse », qui nous tient toujours, dont on ne peut se libérer, et dont nous sommes condamnés à avaler les rayons, à sentir la présence. 
 
L’exil et le foyer. 
L’exil et le foyer sont les deux éléments qui jalonnent le recueil. L’exilée est marquée par un foyer lointain, qu’elle découvre et qu’elle perd aussitôt, laissant place à un « désert » où les « pierres d’églises ambulantes» sont témoins et confondues à « nos corps ». Les corps comme la pierre sont périssables, et le désert qui est le lien perdu entre l’homme et le soleil, les recueille et les laisse dans un espace à la fois intime et vacant, dépossédé mais gorgé de la plus vive lumière. Le désert, où « l’aveugle d’aujourd’hui » traîne un bonheur qui se questionne, et n’obtient pas de réponse définitive. Car aucune réponse ne peut être accordée à une exilée parasitée par une araignée tissant sa toile (« Mes larmes sont des étoiles / Et mes mots les traces des pattes / De l’araignée qui guette mon cerveau. »). Pourtant l’exilée garde à jamais l’empreinte de sa première condition (« Jamais le jour ne fut plus beau. / Même les rails montent au ciel. »). 
 
Une solitude lumineuse. 
Être une sorte de pénitent(e) du désert amène a une solitude perpétuelle (« pierre d’une église sans fin : l’exil »). Pénitent(e) de quoi ? Encore de cette chose indéfinie (« Vivre : dépendre de quelque chose / qui est hors de soi »). Mais le désert est aussi la source d’un indicible bonheur, tantôt lancinant, tantôt apaisé, ou les deux à la fois (« Suis-je ou pas / dans le désert vertical ? / Bonheur estropiant ? ». Le désert est certes la source d’une solitude, du fait de l’impossible communication avec les autres et de la raréfaction des autres, mais une solitude peuplée (« Les feuillets de mon corps / horizontaux / laissent l’air / les traverser / envahir l’espace / comme les feuillets / des autres. ». Les autres : à la fois des semblables, fruits du même désert, de la même condition, et des étrangers à soi-même (« Je suis (…) Celle qui endosse l’aveuglement des autres »). La narratrice de ce livre erre ainsi entre ciel et terre, paradis et enfer, sans pouvoir être sûre de sa condition, mais sûre du sentiment mouvant qui s’exerce sur elle. 
 
Florian Tomasini 

* C’est sur le terme « Exils » que je m’attarderai, « mon exil » faisant référence à l’exil de l’auteure de la Roumanie vers la France. Le terme « exils » a dès lors une portée plus singulière, face a un exil donné qui n’occupe pas le sujet du livre.  
 

Sanda Voïca, Exils de mon exil, Passage d’Encres, 2015 

 

(note de lecture) Geneviève Peigné , L’interlocutrice, par Ludovic Degroote

 

L’Interlocutrice est un livre singulier. Après la mort de sa mère Odette, décédée d’un Alzheimer, sa fille unique Geneviève découvre dans sa bibliothèque 23 romans policiers dont chacun est truffé de notes et de commentaires écrits par la mère durant sa maladie ; ces commentaires s’appuient parfois sur des phrases que la mère a soulignées, créant une sorte de dialogue à l’intérieur du texte mais aussi à l’intérieur d’une tête dont la capacité à s’exprimer s’est atrophiée. Geneviève Peigné interroge non seulement le contenu de ces commentaires et la maladie dont ils résultent, mais aussi la relation entre mère et fille, dont la lecture et les livres formaient le trait d’union : on sait par la narratrice que la mère, ancienne institutrice, femme dépressive et de peu de mots, passait son temps à lire, passion transmise à sa fille. L’Interlocutrice se présente en trois parties égales, séparées par la reproduction d’une quinzaine de pages des romans annotés, fascinantes dans leur surcharge et leur désordre.   
On ne sait par quel bout prendre ce livre qui contient, par la souffrance dont il témoigne, une grande violence en même temps qu’une sidération qui cède peu à peu à une dimension affectueuse. En écrivant dans les interstices des romans, Odette dit sa propre vie, de façon parfois obsessionnelle, vie réduite à une double détresse, physique et psychique (« l’intériorité d’une conscience Alzheimer » p. 112). Geneviève Peigné entremêle son propre commentaire de ceux de sa mère, présentés dans une typographie différente, commentaires seuls ou accompagnés de la phrase soulignée dans le roman sur laquelle ils rebondissent. Par exemple, pages 62-63 : 
                               « Est-ce qu’on en saura davantage de ce qui traverse minute après minute la maladie ?  
                               Davantage de ce que Maigret et Imogène recueillent ? 
 
                Elle m’emmerde la bonne femme en bleu qui ne veut pas que je fasse pipi 
                Mon pauvre Henri Je suis perdue 
                La bonne femme en bleu ne veut pas que je fasse pipi 
                                 
                               Souligné au feutre noir par Odette lectrice : 
                Fous-moi la paix ! Toi et ton père, j’en ai ras-le-bol ! 
                T’entends ? Ras le bol ! 
 
                               Et écrit dans la marge : 
                Moi aussi Odette oui oui 
                               Mouvoir la phrase pierre à pierre. 
                               Ce qui est bien le travail d’un poète. 
                               Comme ça se tient meurtri, ce que tu notes, 
                               Odette. » 
 
D’autres notes expriment l’intensité de la souffrance (page 89) : 
                À 4 h moins 10 très mal dans tout le corps Très très mal à la tête au corps Ils me brûlent Ils me brûlent mes deux pieds et c’est vrai Mal aux deux jambes Très mal au derrière Mal à la cystite Mal aux 2 pieds qui brûlent Aux 2 yeux Tout est vrai Il est 4 h 20 
Et se teintent parfois d’un humour involontaire, comme on peut en trouver à l’intersection de l’art brut et de l’expression d’un dérèglement de la logique (page 71) : 
                Maintenant motus et bouche cousue 
                Une bonne femme va paraît-il me doucher Ça ne me plaît pas du tout 
                Je vais avoir une bonne femme pour me doucher Ça ne me plaît pas du tout et c’est vrai 
                Ce soir motus et bouche cousue 
                Une bonne femme va venir me doucher et ça ne me plaît pas 
                Pas du tout 
                Tout est vrai malheureusement Tout est vrai 
 
Comme peut le souligner le titre, le dialogue avec soi-même devient un dialogue involontaire à plusieurs, car qui est le destinataire des lignes écrites par Odette ? Elle-même ? La maladie ? Henri, son mari, ou sa fille Geneviève ? Le goût de la lecture ? Ou même une forme d’absence à soi qui ne traduirait que ce que le langage est encore capable de poser, là où il est encore possible qu’il se pose ? Car tout passe par les mots et par ce que les mots peuvent dire en ne le disant pas à ceux à qui ils auraient pu ou dû le dire, puisque cette souffrance n’est exprimée que dans ces livres. D’autre part, ce qui lève ces quelques mots encore disponibles à l’esprit d’Odette, ce sont les lignes, les phrases des romans qu’elle relit et continue d’annoter, à tel point qu’elle se fait elle-même écrivain, comme le dit la narratrice (« son œuvre », p.26 ; « les 23 livres écrits par Odette », p. 55 ; « sont publiés ici, les carnets posthumes d’un écrivain », p. 98) ; d’autant qu’elle n’écrit pas ailleurs que dans ces livres (p. 54). A travers ses notes et les soulignements, Odette montre aussi, de façon sans doute involontaire, à quel point on peut se découvrir dans la lecture : elle s’appuie sur la fiction des romans pour trouver, dire et prouver sa propre réalité.  
Cependant l’écrivain de ce livre, c’est évidemment Geneviève Peigné (1), qui construit son propre travail à partir de celui qu’elle rapporte de la mère. Plutôt qu’une mise en abyme, je pense à la couture : il me semble que ce livre coud ensemble des pièces à la manière d’un patchwork, dont les motifs se distribueraient autour d’un motif central, les mots. La fille en quelque sorte aboutit par son travail à ce que la mère, dans le silence de sa maladie, ne pouvait qu’involontairement et incomplètement déposer. D’ailleurs, la narratrice, à sa manière, reprend le jeu d’entremêlement de la mère : l’une et l’autre s’appuient sur un texte donné pour construire le leur – tresse, non palimpseste. 
Autre fil, l’enquête : les 23 livres sont des romans policiers, et la narratrice enquête en quelque sorte sur l’énigme qu’est sa mère : elle découd en partie ce que sa mère écrit pour en proposer un sens dans lequel elle a, en tant que fille, son propre rôle à jouer. Le questionnement sur la mère s’accompagne d’un questionnement sur la fille. D’ailleurs, celle-ci tient « un embrouillamini de mots » (p. 46) sur son carnet comme la mère tient le sien dans les livres. Ce rapport distance / proximité, on le retrouve à la fin du livre lorsque l’auteur explique les circonstances dans lesquelles plusieurs de ces paroles écrites de la mère ont été portées au théâtre, avec succès ; cela contribue à faire de la mère un écrivain malgré elle, puisque son texte est mis en scène, mais c’est aussi cela qui autorisera la fille à revenir aux textes et à construire ce livre ; travail déstabilisant, exigeant, puisque c’est se heurter à cette intimité erratique de la mère, puis la croiser avec celle de la fille, proche en tant que fille et lectrice, distante en tant qu’écrivain qui travaille cette matière pour en faire un livre. Au-delà de ce dialogue décalé, celui que la fille reconstitue avec pudeur, L’Interlocutrice se fait livre d’hommage. 
L’équilibre entre le texte de Geneviève Peigné et les citations de sa mère se tient aussi dans la variation de la forme. Ici fragment, là moment d’analyse ou de méditation, ailleurs poème en vers, le texte ne se fige pas dans une forme, et cette mobilité tranche avec la manière brute de la mère – l’écrivain-fille qu’est Geneviève libère Odette de ses enfermements. Cela concourt à faire de ce livre un livre inclassable : il contient du biographique, du documentaire, de l’autobiographique, de la réflexion sur la maladie, la souffrance, la filiation, mais tout cela à l’intérieur d’une langue attentive à elle-même, libre dans sa forme, et qui touche donc à la poésie. 
 
Ludovic Degroote 
 
1. Geneviève Peigné a publié plusieurs livres, certains sous le pseudonyme de Geneviève Hélène. 
 
Geneviève Peigné, L’interlocutrice, Le Nouvel Attila, 120 p., 16 €.

(note de lecture) Jacques Josse, "Marco Pantani a débranché la prise", par Jean-Pascal Dubost

 

 
Jacques Josse, l’écrivain, l’homme, a une capacité d’empathie pour les vies cassées, démontées ou malmenées qui a peu d’égal en sincérité, ses écrits attestent une présence humaine parmi ce monde-là. Est moins connue sa passion pour le cyclisme, pour la Grande Boucle notamment, or, voilà quelques années qu’il rumine ce livre-ci, son désir d’exprimer sa sympathie pour le coureur cycliste et l’homme que fut Marco Pantani, retrouvé mort dans des circonstances demeurées obscures, dans une chambre d’hôtel, au bord de l’Adriatique, le jour de la Saint Valentin 2004, dans une résidence nommée, paradoxe ( ? ) du destin, pour un vainqueur du Tour d’Italie et porteur du maillot rose, une résidence nommée Le Rose. Circonstances demeurées obscures d’une mort provoquée par une prise excessive et conjuguée d’anti-dépresseurs et de cocaïne, prise et mort accidentelle ou « auto-suppressive », quand la famille du coureur cycliste se bat pour la thèse de l’homicide volontaire, du meurtre. Le mystère n’est pas élucidé. Le livre de Jacques Josse ne s’attarde pas sur les circonstances et le mystère, ne fait pas son miel avec la dose de scandale d’un fait divers, ni effet de mode (ainsi que dans le domaine romanesque). Il relate la carrière fulgurante et accidentée, au sens propre comme au sens figuré, d’un homme qui rêvait de sommets, au sens propre comme au sens figuré de même. Escaladeur, grimpeur hors pair, époustouflant, le coureur italien, avalant le bitume, faisait rêver, remuait des mythes, par son esprit combattif, guerrier, battant, franc-tireur et opiniâtre contre le sort qui le malmenait (de multiples accidents ont entravé son ascension) et sa légèreté aérienne dès lors que la route s’élevait. En 98 proses courtes, l’écrivain suit l’ascension chaotique de celui qu’on surnommait Le Pirate, pour la raison de son apparence (boucle d’oreille, barbiche et bandana sur le crâne chauve) et de son esprit d’attaquant à l’abordage de la difficulté penteuse et tortueuse. Des proses qui demeurent dans la description, presque journalistiques par moments, en retrait, dans l’ombre du champion déchu, par respect autant pour sa mémoire que pour sa pétulance volontaire, proses qui ne procèdent pas par démarrages foudroyants et mimétiques du grimpeur, mais, par avancées sûres et certaines, dans le sillage à distance respectueuse, gardant en ligne de mire celui qui est insuivable, aussi bien sur la route que dans sa vie d’homme. Aucune emphase, aucune gradation, rien qui ne montre une volonté première d’émouvoir le lecteur, la discrétion d’écriture est de mise, en ce livre, et force l’admiration pour ce qu’elle parvient à provoquer ce qu’elle ne cherche pas à provoquer directement, l’émotion. On sort de ce livre ébranlé, quand bien même n’est-on point un amateur de courses cyclistes, c’est la réussite de ce livre, qui, à l’instar de ceux de Jacques Josse s’attachant aux vies de marins ou de piliers de bars, nous clouent et nous scotchent de trouble profond, c’est la réussite : une non-biographie, mais l’hagiographie d’un saint maudit. Si la canonisation est le fruit d’une procédure catholique, la canonisation littéraire peut bien être celle mise en place par un écrivain, en tant que « postulateur », ainsi comme Jacques Josse pour Marco Pantani. 
 
 
Jean-Pascal Dubost 
 
 
 Jacques Josse, Marco Pantani a débranché la prise, éditions La Contre-Allée, 14€ 
 
 

(note de lecture) Jean-Luc Steinmetz, "Vies en vues", par Jacques Morin

 
Ce n’est pas un recueil qui est donné à lire, quatre serait plus juste. Tant chacune des parties est autonome et particulière. Points de suture d’abord, qui prendrait bien l’allure d’un journal, avec ces observations, constats et commentaires que l’on pratique au quotidien. Couvant une certaine désinvolture, voisine du dandysme.  
 
On trouvera peu de plaisir à me fréquenter. On n’y gagnera rien de plus. Un livre vaut-il un homme qui maintenant marche après l’avoir fait ?  
 
En tout cas, la lecture de ses pages inspirées en procure puisque Jean-Luc Steinmetz n’hésite pas à introduire un texte par cette phrase elliptique : La beauté, ma passion. On ne peut être que réceptif à ce propos. Il est toujours question du style, mine de rien et de la forme que les textes revêtent  
 
Chaque fois qu’une phrase vient à terme,  
 je me demande si c’est un vers.  
 
On a déjà noté en outre le penchant de l’auteur de « Et pendant ce temps-là » pour l’Italie, Venise et Rome en particulier.  
Pour suivre Retours sur images rappelle les amours passées. Tout en distiques sans mètre, mais constamment rimés plus ou moins. Certains poèmes transpirent de désir et de verdeur et l’on est surpris de voir surgir au détour d’une page le dessin au fusain de la couverture, qui, assez anodin, prend une valeur à la fois sensuelle et sentimentale et enlumine soudainement le texte afférent.  
Puis Varanasi, sous-titré Bénarès, cette fois-ci, ce sont des notes, notèmes écrit l’auteur  
 
Je regrette le petit singe qui, hier, est venu me voir 
et s’est payé le luxe de suspendre une séance d’écriture  
jugée par lui (avec un flair infaillible)  
presque souverainement inutile.  
 
L’Inde sacrée, magique, est photographiée dans toutes ses couleurs, et ses odeurs, avec l’impression récurrente de vivre un instant à la fois éternel et hors du temps.  
Enfin, quatrième partie : Lettres à plusieurs, s’adresse à des auteurs disparus comme Jean Cayrol ou Jean Tortel, mais aussi Valère Novarina ou encore son compagnon de route à TXT Christian Prigent… Ces missives personnelles permettent d’accéder à des éléments plus intimes et plus familiers du poète comme pour consolider l’image volatil ou discrète de l’écrivain proposée jusques là dans le livre.  
Mis à part le jeu sur les sonorités du titre général, on devine bien que ce recueil quadricéphale donne à voir la multiplicité des facettes d’une écriture complexe et trapue où la poésie originelle, quel que soit le sujet, garde sans cesse quelque chose à dire. 
 
Jacques Morin 
 
 
Jean-Luc Steinmetz, Vies en vues, Le Castor astral,13€ 
 

(note de lecture) James Sacré, "Un désir d'arbres dans les mots", par Yann Miralles

 

James Sacré fait partie de ces poètes qui donnent des nouvelles régulières, à la faveur de livres publiés à une fréquence relativement soutenue, et dont l’angle d’attaque, sans cesse réajusté, leur offre à la fois un aspect répétitif (cette écriture est reconnaissable entre toutes) et de subtiles variations. Cette fréquence, en tous les cas, sonne comme un rendez-vous secret donné à ses lecteurs (leur interpellation dans nombre de ses poèmes en attestent), et d’abord sans doute comme une manière de vivre le quotidien stylo en mains, doigts sur le clavier, paroles en bouche, et de faire du texte, des textes, un grand (bien que modeste : ce mot est important pour le poète) carnet de voyage de la vie. 
 
C’est ainsi que se présente Un désir d’arbres dans les mots : certes comme un livre précieux (on sait la qualité des ouvrages publiés par Fario, qui plus est accompagnés de dessins d’artistes – ici Alexandre Hollan), mais aussi comme un carnet de voyage dont les points de suspension placés çà et là entre parenthèses disent bien l’aspect fragmentaire. Il est un « recueil » au sens premier du terme : l’assemblage de pages comme arrachées à un carnet, de morceaux choisis et réunis par une même attention, un même « désir » – ici celui des « arbres ».  
 
Mieux encore : le livre indique un trajet, de Montpellier à divers endroits du Maroc (« Tazahout », « Tizi N’Test », « Had Tahala », « Tafraout »…), en passant par l’Espagne, il trace un long aller-« retour » dont les « peupliers », les « caroubiers », les « eucalyptus » et autres « palmier », « bouleau », « arganier » ou « olivier » seraient les bornes milliaires. Car tout dans ce livre – du format 25x16 cm. que vient couper, sur la couverture, le tronc d’un arbre dessiné par Alexandre Hollan, de l’alternance entre vers longs et vers courts, au mouvement général indiqué par les lieux et à tout ce qu’évoquent les mots du poème – oui, tout, dans ce livre, joue du frottement entre horizontalité et verticalité. Ainsi, « le défilement du paysage » que traverse « l’autoroute » et au beau milieu duquel se dressent les « eucalyptus / Dans leurs élancées » ou « le bouleau (…) / (qui) Monte haut et seul » ; ou encore, « Un arganier très large et grand ouvert sur le ciel » qui contrebalance « le vaste plat des étendues » et « tous les endroits plats de la montagne » sont non seulement le témoignage de séjours vécus, mais miment aussi, semble-t-il, le parcours d’une lecture-écriture. Comment ne pas voir en effet dans « la fine calligraphie des troncs et des branchages » la plus forte illustration de cette expérience faite de déchiffrement et d’emportement, d’arrêt sur image et de continu, de verticalité et de cursivité, qui est celle du poème lui-même ? 
 
Ce mouvement apparemment contradictoire, mais que James Sacré sait rendre paisible, n’est d’ailleurs pas que spatial : il concerne aussi le « versant de nos mémoires », puisque surgissent, dans l’horizontalité du voyage et du quotidien, des bribes de temps enfouies comme autant d’épiphanies. Ce sont par exemple « les cottonwoods du trading post de Shonto / En pays navajo » qui apparaissent à la mémoire du poète, alors qu’il se trouve à Pitres en Espagne ; c’est « cette fin d’été » dans laquelle se profile « du vieux temps d’enfance / Rêvée dans le temps d’aujourd’hui » ; ce peut être encore « Un arganier de bonheur, mon bonheur / D’être un moment dans son matin qui brille »… toutes choses par quoi « le proche a goût d’éternité », mais « qu’on n’atteindra jamais ». Car seul compte le mouvement que ces renvois, ces retours, ces madeleines proustiennes rendent possible : elles font des jours et du poème un immense palimpseste, et comme « la parole continuée de Virgile ou d’Hésiode (…) / Pour continuer la vie des oliviers, / La vie des arbres. » 
 
À nous, lecteurs, de nous laisser emporter par et dans ce mouvement, car le livre-poème, tout comme les dessins d’Alexandre Hollan qui semblent toujours sur le point de déborder la page, poursuit le voyage bien après qu’on l’a refermé. Il est lui aussi une borne milliaire dans le trajet de nos vies.    
 
Yann Miralles 
 
James Sacré, Un désir d'arbres dans les mots, dessins d’Alexandre Hollan, éditions Fario, 2015, 48 pages, 14€  

 

(note de lecture) "Senlin : une biographie" de Conrad Aiken, par Cyril Anton

 

"Cependant, il y eut de nombreux automnes avant ma venue, 
Et de nombreux printemps. Et d’autres viendront bien après,  
Avec moi ni corne, ni chanson, ni rire."  
 

Cette voix dont nous nous sentons immédiatement solidaires nous vient de 1918, elle est de Conrad Aiken et la main amie est celle de Philippe Blanchon. Après " La venue au jour d’Osiris Jones " (auquel il faut ajouter " Neige silencieuse, neige secrète " et " La chanson du matin de Lord Zéro" publiés récemment chez La Barque), c’est la collection La petite classique de La Nerthe qui accueille pour la première fois en France la poésie de Conrad Aiken.(1)

Le destin du poète fut tôt marqué de deux croix noires : le même jour, sa mère fut assassinée par son père qui se donna la mort en retour. Si Freud après avoir lu Aiken poursuivit le désir de psychanalyser l’écrivain, Erich Fromm, un des disciples du maitre de la psychanalyse, émit quelques réserves qui en dissuadèrent l’écrivain. Une lecture psychologisante d’Aiken doit en rester là : dans ce refus. Refus d’obéir à tout langage qui ne serait pas entièrement sien. Le poète aurait pu faire sienne cette phrase de Kurt Schwitters : " L’art est une histoire qui exige tout de l’artiste ". Proche de William Carlos Williams et de Malcolm Lowry, Aiken ne connut que la solitude de ses déserts intimes et de ses dépressions.  
 
Mais l’histoire littéraire s’accommode mal des poètes qui écrivent en marge des modes, et si Conrad Aiken écrivit toujours aux côtés des avant-gardes américaines du début du XXe siècle dont il fut l’éclaireur, il composa toujours à côté d'elles. Loin de l’imagisme et du vorticisme de Pound, de la vision historique de T.S. Eliot (l’ami rencontré à Harvard et qu’il présenta à l’auteur des " Cantos ") ou des aventures syntaxiques et typographiques de e. e. cummings, Aiken lança une voix nouvelle, à la croisée du symbolisme (dont l’origine est à rechercher parmi la musicalité de Verlaine ou l’influence d’Albert Samain), de l’objectivisme d’un Reznikoff (dans « La venue au jour d’Osiris Jones »), ou de l’autobiographie anxieuse, de la musique et du lyrisme présents dans "Senlin". 
Or c'est précisément ce lyrisme qui le tint à l’écart d’une reconnaissance immédiate. L’avant-gardisme de ses pairs - qui ne cessèrent pourtant de le prendre en très haute admiration -  l’exclut de la scène. Grâce à cette édition l’histoire est en voie de réparation, car nulle anthologie ou presque ne mentionne son nom.  
Senlin est un sujet indéterminé sur la crête d'un " je " évoluant dans un lieu en ruine. Et c'est dans ce monde chaotique que se déroule un haut lyrisme prégnant :  

" Ne me rappelle pas ma faiblesse, musique sauvage !  
Laisse les couteaux tranquilles ! 
Impersonnelle, dure, la musique tourne et brille,  
Et les notes comme des poignards percent mon sein,  
Et je me souviens d’ombre de toiles sur des pierres,  
Et le bruit de la pluie sur l’herbe rabougrie,  
Et un triste visage qui regarde sans espoir  
Son image dans le miroir." (p. 53).  

Sentiment d’abandon, Danse macabre, de légères allitérations et répétitions sauvent Senlin du naufrage.  Si nous devions trouver une correspondance picturale, les processions de Roland Devolder s'imposeraient aussitôt.    
 
Si « Osiris » portait la marque de la mort, Senlin est tel que décrit dans la préface : une question à laquelle le poème répond avec des cassures dans la voix, des mouvementés d’identité. L'ouvrage est divisé en trois parties, et ce nom propre, masque porté par la première personne du singulier porte également le verbe comme instrument de mesure du monde. Est-il une " forêt ", " une petite chambre ", une " ville " ? Senlin peut être perçu comme un " je " nous dit Aiken, " le poème est simplement le développement et l’analyse (…) de l’identité personnelle qui déconcerte chacun d’entre nous tout au long de notre vie (...) qui est que suis-je, comment se fait-il que je sois moi, Senlin, et pas quelqu’un d’autre ? " (p.3). Senlin est un "I", mais aussi une " forêt ", en chinois, un caractère qui se compose de plusieurs idéogrammes représentant un arbre (2). Interprétation toute personnelle, mais qui renvoie à l'idée de départ : Senlin est le nom d'une polyphonie perdue à la recherche d'une ligne mélodique, et la poésie d'Aiken, une multitude de questions dont les phrases sont autant de signes et d'indices qui relancent une symphonie dont les mouvements sont dirigés par un chef d'orchestre fantôme qui apparaît et disparaît selon la décision prise - finalement - par la musique seule. 
 
Pour cette traduction Philippe Blanchon a pris le parti du sens, ce qui permet de suivre la circonvolution du poème tout en restituant pleinement son expressivité.  
Celui qui joua un rôle prédominant dans l’édition des "Selected Poems" d’Emily Dickinson doit aujourd’hui être lu sous le simple signe de son écriture et non plus pour son rôle de passeur de savoirs et d’inspirateur des poètes de son époque. 
La question que porte "Senlin" (qui sommes-nous ?) sous-entend quelque chose de plus puissant encore : qu’est-ce que l’être ? Ce poème est une réponse, qui, sous forme de variation, la pose avec une justesse inédite.
 
Cyril Anton
 
  
(1) "Senlin : une biographie" fut édité par Léonard et Virginia Woolf chez Hogarth Press en deuxième édition (1925), il fit par la suite partie d’un volume comprenant six poèmes : "The Divine Pilgrim". 
(2) Traduction de "senlin" («forêt") : 森林  
 
Conrad Aiken, Senlin : une biographie, traduction Philippe Blanchon, La Nerthe, 2015, 10 €
 
Bio-bibliographie de Conrad Aiken (avec plusieurs liens) et choix de trois poèmes 

 

(note de lecture) Revue "Phoenix", dossier Jacques Lèbre, par Antoine Emaz

 

La revue Phoenix a pour habitude d’ouvrir chaque numéro par un dossier consacré à un poète contemporain. En ce printemps 2015, c’est Jacques Lèbre qui est à l’honneur : des notes et des poèmes inédits, puis un entretien avec F. Bordes, qui a réuni le dossier, suivi par cinq contributions critiques (A. Lévêque, J.P. Lemaire, C. Florentin, J. Chavanne, J.B. Para), le tout sur une soixantaine de pages. 
On retrouve donc d’abord l’auteur de Face au cerisier dans une belle suite de notes inédites, Le murmure de la forêt. On hésite à parler de Lèbre comme d’un diariste car si les années sont indiquées (2011 – 2014), les notes ne sont pas précisément datées et on n’a pas l’impression forte d’une chronologie. Chaque note s’émancipe, apparaît autonome, même si elle s’enracine souvent dans un quotidien précisément localisé (rues de Paris, lieux du Cantal…). Certaines notes sont nettement réflexives, jusqu’à l’aphorisme isolé (« On ne connaît pas, on croit connaître. » (p12)) ou inséré dans une note plus longue (« Une enfance sera toujours vécu de plein fouet. » (p16)). De même, la pensée domine lorsque Lèbre aborde l’histoire (résistance (p17), communisme (p15)…) ou ses lectures. A l’occasion de ces dernières, on assiste parfois à un curieux phénomène de rebonds successifs : ainsi, « recherchant des traces de Ludwig Hohl chez Peter Handke », le poète trouve chez ce dernier une phrase qui lui rappelle Jaccottet, lui-même citant Henri Thomas (p14). Ou bien lorsqu’il retrouve des vers d’Ungaretti qu’il avait cités à propos de Paul de Roux dans la préface de Fabio Pusterla à la pléiade Jaccottet (p22)… Les livres forment comme un réseau polyphonique, une mémoire vivante qui double la mémoire personnelle tout en s’y connectant.  
La nature est une autre ligne thématique forte : à Paris, le rapport entre poète et nature est bridé, comme l’indique cette belle note brève : « Ville : des caniveaux de ciel. »(p15) La capacité d’observation est intacte mais elle ne saisit que des détails : la neige sur la rue Le Dantec (p12), une odeur de terre retournée rue des Cinq-Diamants, un début d’odeur de tilleul dans les parcs, ou le parfum de la glycine en fleurs passage Barrault… A l’inverse, lorsque Lèbre est dans le Cantal, la note s’ouvre à des paysages vastes de collines et de ciel. Dans les deux cas, le poète demeure un piéton, un marcheur dont l’attention sensorielle est toujours en éveil, même au plus fugace, comme les oiseaux : merle, martinet, pic, mésange, moineau, hirondelle, rouge-gorge, sitelle, geai… passent au fil des pages. Il faudrait développer d’autres thèmes encore, par exemple l’humour dans la saisie de certains détails de la vie quotidienne, l’ironie devant certains comportements contemporains, le deuil (R. Marteau, M. Bénezet, C. Bachelin…), la réflexion sur l’écriture, le souvenir personnel… On voit la variété de ces lignes thématiques, et une part du plaisir de lire vient du passage imprévisible de l’une à l’autre, à chaque note. Comme si différentes facettes de vivre étaient proposées dans des tons changeants, avec des effets de style divers. Certains croisements ou connections peuvent aussi se produire entre des notes un peu éloignées : ainsi lorsqu’on lit « …je pense qu’on écrit toujours à partir d’une faille… » (p12) et un peu plus loin « … de toute mon enfance je ne me suis jamais senti heureux… »(p16). 
 
Le second ensemble du dossier de Phoenix est constitué par une suite de dix poèmes assez courts intitulés Air. Le premier poème décrit en quelque sorte cet élément à la fois « impalpable » et sans mémoire mais pourtant parfois porteur de « voix (…) lointaines » (p27). Le vers de Lèbre, volontiers enjambant et d’une syntaxe assez ample, n’est pas loin d’une prose mesurée, claire. Les poèmes suivants déclinent différents aspects de l’élément aérien (« pression » (p29), chaleur et froid (p32)), ou peuvent repartir du mot lui-même en développant « l’air d’un visage »(p28), ou évoquer le souvenir de l’atmosphère de la « grande pièce à vivre », dans l’enfance, avec ces « grains de poussière » brillant dans un « rayon de soleil oblique » (p31). Le quatrième poème propose une autre approche, presque alchimique : « Si chaque personne est une atmosphère / (un composé volatil de passé, de présent et d’avenir) / alors l’air est la matière de l’amour / et la jalousie le signe de l’instabilité / de cette matière si facilement inflammable. » (p30) On pense presque à une rêverie pré-scientifique comme on pourrait sans doute en trouver dans des traités sur les éléments au XVI° ou XVII°… 
 
L’entretien avec François Bordes, qui fait suite aux poèmes, court sur une dizaine de pages. Les questions de Bordes sont claires autant que les réponses de Lèbre sont directes. Le poète retrace son parcours depuis une enfance « contrarié(e) à l’oral » jusqu’à l’adolescence et la découverte de l’écriture comme liberté, puis les publications en revues, les livres… A propos de la poésie : « le propre de la poésie, pour moi, c’est de voir qu’aucune forme n’en rend une autre caduque »( p39), « la poésie, c’est le poème ; c’est cet objet verbal posé sur la page sans quoi la poésie n’a aucune existence légale » (p40). On voit que l’humilité de Lèbre ne va pas sans des positions poétiques tranchées : ici, par exemple, la poésie n’est pas définie pas ses thèmes, ou des idées, des valeurs, un message… mais bien d’abord une affaire d’écriture, de style, de forme. On retiendra aussi ses réponses sur le travail de critique littéraire et l’importance des revues. 
 
La dernière partie du dossier comporte cinq contributions. Dans la dernière, J.B. Para témoigne de son amitié pour le poète et le collaborateur régulier d’Europe ; il souligne la « curiosité », l’ « attention », et l’infatigable travail du lecteur qu’est Jacques Lèbre. Les quatre autres contributions sont des analyses de l’œuvre poétique. Par des voies différentes, elles s’accordent sur une sorte de polarisation : l’opposition vie/mort.  L’œuvre opère un retournement difficile mais nécessaire : puisqu’il y a la mort et que pour Lèbre « il n’y a d’au-delà qu’ici » (A. Lévêque), la vie sous toutes ses formes mérite notre « attention » (C. Florentin), nos « égards » (J.P. Lemaire), notre « hommage » (J. Chavanne). Alors peut être résolue la question de « l’appartenance » au monde (J. Chavanne) à travers une sorte de salut par « l’amour » (J.P. Lemaire), ou la « caresse » (au sens de Lévinas, p57) comme le développe Carole Florentin dans une belle analyse finale qui relie avec justesse et intelligence les poèmes et les notes. 
 
Outre ce beau dossier, Phoenix permet dans ce numéro de découvrir ou de retrouver des poètes d’aujourd’hui dans la rubrique Partage des voix : Gilles Baudry, Réginald Gaillard (qui vient de publier L’échelle invisible, aux éditions Ad Solem), Patrick Le Divenah… André Ughetto salue avec émotion la mémoire de C.M. Cluny et celle de J.L. Wauthier. On retiendra aussi la « voix d’ailleurs » de Jane Hirshfield en version bilingue anglais-français, dans une traduction de Geneviève Liautard et Delia Morris. 
En somme, un bien beau numéro, et peut-être l’occasion de découvrir cette revue trimestrielle de poésie. 
 
Antoine Emaz 
 
Revue Phoenix 
Dossier Jacques Lèbre 
N°17 – Printemps 2015 – 12€