Poezibao

Avec la terre, au bout, de Georges Guillain (par Bruno Fern)

 

En écho à la citation de R. Barthes mise en exergue (« Quoi donc au bout ? Eh bien la vie, la sensation de la vie, le sentiment d’existence. »), le titre propose d’être « avec la terre », tout l’enjeu (classique mais difficilement évitable) étant de l’habiter au mieux. Quant à le faire en poète(1) la tentative s’effectue ici en cinq parties qui marquent autant d’étapes entre une dispersion originelle – « n’être plus dans son élément // se maintenir //brouillé / terreux // uniquement par des mensonges » – et une forme de réconciliation finale avec un monde où l’écriture ne serait plus un passage obligé, ce qui permettrait d’accroître le sentiment d’une présence immédiatement sensible :  
 
tu fuis 
l’étroite nomenclature des choses du passé 
dont tu ne cherches pas à fixer les lignes chiffonnées 
 
rapetasser 
tout l’être épars 
 
pour en sentir juste l’approche 
impalpable sans mots 
 
 
Au fil du livre, on approuve la lucidité de plusieurs affirmations (telles que « quand même // il n’y a pas de poésie descriptive // rien ne se représente ou rien n’est jamais là // totalement ») et on mesure l’efficacité discrète de certains effets formels, comme celui utilisé dans la 2^ème partie, lorsque le lecteur (du moins celui que je suis) ne peut pas s’empêcher de relier les deux fragments en italique qui encadrent le centre du poème, créant du coup des collisions fructueuses – ainsi : 
 
éclat mais qu’on n’en finit pas 
 
de perdre de ressaisir jusque dans ces façons 
d’être là ombres gommées vacillantes puis 
s’embrasant d’un gros bouquet de chrysanthèmes 
en vieux morts assagis pleins d’obscur 
 
par la terre comblés 
 
En outre, ici ou là, on peut apprécier les traits d’un humour à la fois amer et pudique : 
 
[…]  
persuadés que cette vie ne rime à rien passant 
        le sel la mayonnaise pour quelque bout de vache 
        rêvant par-dessus tout de tout envoyer paître 
 
Le monde rural(2) évoqué à travers sa rudesse et sa sensualité (c’est-à-dire dans les deux cas éprouvant le corps « lourdement allégé d’avoir été mais sans parole »), constitue le plus souvent le lieu des scènes d’où le poème semble être issu – et l’on pense parfois à Follain ou à Guillevic (3), ce qui, au-delà de ces référents communs, suppose également une attention portée aux détails (y compris ceux de la langue) et une juste retenue (aucune surcharge symbolique car G. Guillain sait que l’on reste toujours « dans la brouille incertaine des choses »), soit deux qualités suffisamment rares pour mériter le détour. 
 
[Bruno Fern] 
 
 
Georges Guillain, Avec la terre, au bout, Atelier la Feugraie, 2011, 13 €  
 
 
1. « Plein de mérites, mais en poète, l’homme habite sur cette terre » (F. Hölderlin). 
2. À cet égard, il est significatif que l’un des poèmes soit dédié à Pascal Commère. 
3. Qui sont respectivement les auteurs d’ouvrages justement intitulés Exister et Avec. 

tout public, d'Antoine Boute (par Eric Clémens)

 

A rebrousse-poils 

 

Qui s’embarque dans la lecture cahoteuse du dernier livre d’Antoine Boute, Tout public (216 pp., éd. Les petits matins)  se sent d’abord balloté au milieu des récifs, je veux dire des récits à la Laurence Sterne. Mais très vite cette impression d'enchâssements est submergée par une adresse perpétuelle au lecteur et des horreurs jubilatoires quoiqu'en même temps décalées, qui inscrivent son texte dans la lignée rarissime de Lautréamont : écrit « pour tous et pour personne », « beau comme », monstrueux dans le fracas d'un rire ! 
 
L’ensemble met en scène une « cruauté-lèvre » jusqu'au suicide, une angoisse très contemporaine, mais qui transforme - et sans ménager les inventions de formes ! - ce qui ne serait qu'un nihilisme générationnel (« la démesure du désastre ») en fête communautaire, hallucinée et orgiaque (« le désir serait de pouvoir toucher »), sans même céder à l'un comme à l'autre ! 
 
Car le plus incisif de ce livre - accroché certes à notre époque par tout ce qu'il manipule de tensions, jouissance hyper-individuée devenant hyper-individise à travers machines, drogues, débauches, plus fictivement « expérimentales » les unes que les autres -, ce qui le rend décisif, donc, c'est qu’il nous prend sans cesse, nous, ses lecteurs, ses semblable (ses « frères » aurait encore dit Lautréamont, sans oublier, bien sûr, ses « sœurs » !),  à rebrousse-poils ! Et à rebrousse-poils dans tous les sens : des clichés grand public, des formalités élitistes, des malaises et des dépressions, des tentations parodiques (Guyotat tourné court), des genres convoqués au tribunal des flagrants délires (le poétique : la mise en vers sans le moindre effet lyrique, le narratif : les rebondissements sans autre liaison que la cocasserie, le philosophique très  logique : digne des spéculations les plus allemandes, le graphique même : grouillant de lettres perdues…). 
 
Ce « pornolettrisme », sous la figure en passe de devenir mythique sur le net où elle sévit, Ariane Bart, se prend lui-même à rebrousse-poils - il ne tombe pas dans le dadaïsme -  et je crois que là réside son impact : son style - cet excès du sens - précipite l'écart dans la chute !  
 
Antoine Boute, sismographe d’une génération, renverse les idoles branchées du désespoir en performance burlesque et poignante. 
 
[Eric Clémens] 
 

Le livre de Martin, de Philippe Blanchon (par Philippe di Meo)

 

Philippe Blanchon nous propose un recueil dont l'ambition détonne dans le cadre de la poésie française contemporaine. À contre-courant des préjugés de l'heure - ceux de l'intimisme, de l'exsangue, ou du procédé refermé sur lui-même - de la plupart de ses collègues, il entend tout à la fois rendre compte de la démesure de l'espace à travers un lieu, appréhendés l'un et l'autre dans les mailles bariolées du temps historique. Sans pour autant, en réactionnaire, restaurer un état antérieur du genre ou soustraire son ample édifice verbal aux acquis des poétiques modernes. 
C'est même cette adéquation d'un projet, comme hors le champ visuel de la plupart de ses contemporains, et de son verbe qui fait tout l'intérêt de sa démarche. 
Disons-le, nous sommes en présence d'une épopée. D'une épopée paradoxalement reconduite à une échelle minimaliste. Épopée et minimalisme sauraient-ils s'apparier ? Bien évidemment, la question, en effet troublante, nous déconcerte. Comment le poète parvient-il à tenir les deux bouts ? Très simplement, en se défaisant du sujet collectif humain, ou, plutôt, en l'assimilant à l'espace-temps d'un lieu, celui de la ville de Toulon, qui transparaît, de-ci de-là selon les nombreuses facettes de son prisme paysager, historique, économique, légendaire et autres. 

Ménage, de Christine Bonduelle (par Jean-Pascal Dubost)

 

Un opus composé de poèmes qui vient après Bouche entre deux (2003) chez le même éditeur, poèmes qui jouent de leur disposition, courts à vers brefs, ciselés et suspendus, semi-télégraphiques, à syntaxe elliptique et paratactique, ou plus phrasés, périodiques, à tendance impaire, tous à rythme heurté, ni justifiés à droite ni justifiés à gauche, mais centrés, dans une apparence qui rappelle parfois un baroque formel à la façon Jude Stéfan, et tous à dominante domestique, ménagère ou quotidienne (« Ah ! que la Vie est quotidienne…. », Jules Laforgue), où les travaux poétiques sont à compter au cœur des travaux quotidiens, avec un plaisir à la mastication du temps et de l’apparemment rien, passant par celle du mot, et du mot rare, ou ancien (ramentevoir, se condouloir…), qui relèvent le geste et l’acte et la chose, avec, encore, cette hésitation constante au bout du vers, mais gourmande d’attente. 

IV 
 
Comme linge impollu angles et galbes l’amble 
du corps endimanchant négligemment s’affale 
entaché de la chambre au palier anonyme 
devenu tas puant de hardes à la remise 
selon tri fait fleurants nœuds moites au tambour 
rendre d’une secousse à vent pincé filant 
ses chaussettes veuves au tiroir 
 
 
* 

 

à mes filles 

de s’abeausir en pendouillerie 
Psyché fristoullant l’habillage 
pour matin seoir à temps et gens 
pile tombant pli tenue finie 
repasse gêne aux entournures 
à corps perdu la paraguante 
nippe reprise à l’occasion 
  

Il faut faire resurgir d’une journée sa possible pépite lexicale. Explorer poétiquement la vie quotidienne, on le sait, est une entreprise à haut risque, celle de retomber à plat, mais l’exigence de langue de Christine Bonduelle transforme cette exploration en relation charnelle avec l’espace devant soi.  
 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
deux autres extraits de ce livre ici 
 
Christine Bonduelle 
Ménage 
Obsidiane 
80 p., 14 € 

Sur cette rive, de Fabio Scotto (par Sylvie Fabre G.)

 

Après Le corps du sable paru en 2006 dans la collection Grammages, les Editions de L’Amourier viennent de publier le dernier livre de Fabio Scotto, poète italien, connu aussi en France pour son œuvre de traducteur et de critique littéraire. Sur cette rive/A riva rassemble, autour de la figure charnelle et mentale du lac, un prologue, trente-cinq proses et un poème final, traduits par Patrice Dyerval Angelini dont il faut souligner le beau travail. La préface d’Yves Bonnefoy, à qui l’auteur dédicace son livre de façon signifiante comme celui qui lui a « enseigné à être parole de la terre et à chercher toujours dans l’ici toute autre rive », ouvre la lecture aux subtiles variations de la forme et à la profondeur du sens.  
   
 Car cette autre rive où accoste le poète n’est-elle pas d’abord celle d’une parole poétique inventive qui, dans le passage du vers à la prose, peu courant en Italie, lui permet d’épouser non seulement « ces mouvements de l’âme », ces intensités intérieures dont déjà rêvaient Baudelaire et Nerval mais aussi de créer un agrandissement du réel par le regard, la pensée, les images et le rythme d’une langue incluant tous les registres, du plus lyrique, tragique et onirique au plus narratif et réaliste, ou même polémique, dans une seule circulation des souffles et des eaux ? Ces brefs récits, puissamment reliés par leur thème central, mêlent l’observation aigue du visible à la réflexion sur le temps, l’amour, la mort. Tous se nourrissent d’un vécu où « le lac devient cet œil de la terre » qui origine le geste d’écrire. A la fois surface et réceptacle, ombre et lumière, racine et vent, il est le lieu du reflet, du passage, du mystère et de la métamorphose. En ses bords, le poète interroge la réalité du monde et de l’être jusqu’à dessiner les frontières d’un arrière-pays où résonnent de multiples voix. Voix « remparts contre le silence », vivantes ou mortes, proches ou lointaines comme celles des écrivains qui hantent les pages du recueil. Dante, Rousseau, les poètes romantiques, Proust, Sereni sont souterrainement des inspirateurs pour la beauté, des compagnons de lucidité ou de révolte, autant qu’Yves Bonnefoy, Bernard Noël ou Hélène Cixous, les contemporains amis. Mais c’est l’ombre de Pasolini, prophétique, qui s’étend jusqu’aux pages ultimes où se dévoile une des clefs du livre : la critique d’une société livrée à la bêtise, à la corruption et au cynisme. « Qu’aurait écrit là-dessus Pasolini…», se demande, mélancolique, Fabio Scotto évoquant l’Italie, mais ce pourrait être la France aussi bien, avec « les puissants du jour… leur déploiement d’attachés de presse obséquieux, d’avocats serviles, de pétasses arrivistes, de parents et alliés ineptes. » ? Les monstres qui remontent des abîmes du lac sont aussi ceux qui polluent ses flots, perdent les barques, rejettent des « victimes inanimées sur la rive », ceux dont les maux et maléfices nous laissent « gorges encombrées d’effroi », dans « la douleur muette des puits ». Violence, questionnement, paura, écrit Bonnefoy. Dans Regard sombre et bien d’autres récits, le lac officie une cérémonie de l’adieu sur fonds de noir et de néant. Mais s’il « n’y a rien qu’un sillage rougeâtre suivant la dernière embarcation », si « nous sommes tués », « malgré tout, les livres, les mots sont encore là... », et comme le rappelle Fabio Scotto en une sorte de profession de foi, grâce à eux, « quoi que fassent les malins, nous ne plierons pas et serons encore présents ». Parole d’un poète qui donne ancora pieno senso allo scrivere come gesto a suo modo laicamente salvifico.¹ 

Chronique d’un égarement et Portrait d’une ombre, de Jacques Ancet (par Yann Mirallès)

 

Chronique d’un égarement et portrait d’une ombre (1), deux livres de Jacques Ancet tout juste parus, semblent avoir pour tâche, non pas d’écrire sur le temps, mais (le verbe serait à prendre en sa valeur transitive directe) d’écrire le temps. Ces deux livres, jumeaux dans la forme (des blocs de prose de quelques lignes, entrecoupés de blancs et de courts passages dialogués), seraient donc à lire comme des journaux certes (la question des saisons, des jours qui passent, est centrale : « Le journal s’ouvre et se ferme, les vaches meuglent. C’est le présent, dis-tu. »-CE ; « le bruit du journal »-PO) mais des journaux insolites : pas de dates en effet (seulement le décompte des heures dans une journée quasi sans limites), peu d’événements à quoi se raccrocher… Des journaux comme « écriture de l’avenir », au sens où l’entend Jean-Pierre Jossua dans Carnets du veilleur, c’est-à-dire une écriture qui « se rendrait attentive à ce qui survient, inopiné, à ce qui surprend, mais aussi capterait ce qui s’annonce » ? 
 
C’est l’impression qui se dégage de ces deux ouvrages, en tout cas. D’où une expérience de lecture déroutante, qui épouse celle des jours, avec ses temps morts et ses brusques accélérations ; lecture tour à tour stagnante et fluide, qui privilégie ces moments où le temps semble suspendu, où « rien ne se passe que ce qui passe » (CE), qui nous plonge, nous lecteurs, dans des paysages où « la neige recouvre tout, jusqu’au ciel » (PO), dans ces atmosphères de ville somnolente au début d’après-midis où les minutes s’éternisent… Et qui nous met face à « l’insignifiant d’un jour sans date. Silence, ciel gris, vent dans les branches. Comme dans un film muet d’il y a longtemps. » (CE) 
 
L’image du « film muet » n’est pas fortuite. Liée à un rapport au temps (« il y a longtemps »), elle met en évidence une constante de ces textes : le mouvement dialectique de disjonction et d’action réciproque de l’image sur le son, des sens (ouïe et vue surtout : « Je vais presque voir – ombre et lueur – ce que j’entends. Voir les voix »-CE) les uns sur les autres, des choses vues sur le sujet regardant (« Ce que je vois me voit »-CE) et de cette « voix entre regard et mémoire » (CE). Mouvement que la figure du chiasme résumerait : figure à entendre aussi bien en son sens grammatical et rhétorique, car elle est souvent employée (« Ce que je regarde, je ne le vois pas. (…) Ce que je vois, je le regarde »-CE ; « Dans ce qui bouge, ce qui demeure. Dans ce qui demeure, ce qui bouge. Dans le jour la nuit et dans la nuit le jour »-PO ; et l’épigraphe tirée du Koan Zen dit bien : « L’heure me regarde et je regarde l’heure »), que dans un sens plus général en tant que figure de la pensée, en œuvre dans la Chronique et le portrait. 
 
Ainsi, le langage influe sur le réel, qui lui-même agit sur le langage. Les segments du temps renvoient les uns aux autres : certes le questionnement de l’indicible présent est prépondérant (« – Qu’est-ce que le présent ? – Ce que tu tiens sans le tenir. Ça fuit, ça arrive à la fois. – Comment le vivre ? – Sans le savoir. Tu y es : tu oublies. »-CE) mais il est comme scindé, tiraillé entre le passé et l’avenir : « Je voudrais rester entre les deux, sur le fil. (…) Je me retourne : une clarté s’éloigne. Je dis : c’est le passé. Devant, l’ombre est un puits où le futur me regarde de ses yeux vides. » (CE) ; « est-ce aujourd’hui ou dans la mémoire, ou les deux ? » (CE). D’où ce final magnifique de Chronique d’un égarement, dans lequel le poète revient sur le projet du livre, manière de lier le passé (la décision initiale, le livre maintenant achevé), le présent (l’écriture qui se poursuit, le perpétuel présent du poème) et l’avenir (le livre comme projection) : « Je me souviens. Il y avait une fenêtre ouverte sur un intérieur invisible et j’ai pensé qu’il y aurait toute une histoire à écrire sur ce simple détail : une fenêtre ouverte, par un matin de juin, quand la ville se réveille et que, semble-t-il, tout pourrait vraiment commencer. J’ai pensé et je suis passé. (…) pour un instant et pour toujours, tout sombrait et naissait à la fois… » 
 
Qu’on ne s’imagine pas pour autant que le chiasme soit ici une figure de l’enfermement, une manière de renvoyer au Même. Bien au contraire, il s’agit toujours, dans ces deux livres, de chercher l’Ouvert (« L’espace s’ouvre. »-PO), de se perdre et se retrouver sujet du poème (« Je suis perdu » est la phrase qui débute Chronique d’un égarement et qui en constitue « le leitmotiv »), d’aller vers cet inconnu que disent les pronoms « il » ou « elle », ou encore « l’ombre », « ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible », dans portrait d’une ombre. Vers « un no sé qué quedan balbuciendo » (Saint Jean de la Croix), que Jacques Ancet lui-même traduit par « je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant », et qui n’est pas forcément un ineffable ; mais bien un indicible : « la vie, simplement, avec ses hauts et ses bas. Ce qu’on ne peut jamais dire » (CE) – mais que le poème s’efforce pourtant d’énoncer. 
 
[Yann Mirallès] 
 
(1) Désormais désignés par leurs initiales : respectivement CE et PO.  
 
Jacques Ancet 
Chronique d’un égarement 
Éditions Lettres vives, 2011 
18 €  - présentation du livre 
 
Jacques Ancet 
Portrait d’une ombre 
coll. PO&PSY, Érès, 2011 
10 € - site de l’éditeur  

Deux livres de Jean-Michel Espitallier (par Jean-Pascal Dubost)

 

Deux livres de Jean-Michel Espitallier 
 

La première édition, en 2000, de l’anthologie Pièces détachées fit couler beaucoup d’encre chez ceux et parmi ceux qui, eussent-ils été en opportunité semblable de composer une anthologie de la poésie d’aujourd’hui pour le compte d’un grand groupe d’édition, n’auraient pas agi différemment : auraient composé dans la subjectivité camarade. De ne pas être exhaustif, Jean-Michel Espitallier ne l’avait pas caché, et n’a point bougé d’un iota sa position : sa subjectivité d’anthologue est soulignée dans le déterminant faussement objectif « une », et alléguée dans la préface inédite à cette deuxième édition ; et s’il ne dissimule guère certaine lassitude devant le label « poésie  contemporaine » (et ce qu’il implique d’encre fielleuse et de rancunes tenaces), sa malice espiègle et sa fantaisie joyeuse lui sauvent la mise, du moins relancent la machinerie du lecteur attentif qu’il ne cesse d’être. Posant un regard cependant apaisé sur la décennie écoulée, il constate une amplification des débordements langagiers qui sourdaient nettement en début du XXI^e siècle, vers une « délocalisation générique », autrement dit : un développement des écritures inclassables. L’anthologue est donc attentif, suivant sa propre pratique d’écriture poétique, au mouvement débordant de l’écriture poétique, de la redéfinition du terme ; le mot « poésie » a implosé, certains le refusent, d’autres participent allègrement du mouvement. Qu’importe. On pourra être sceptique devant certaines écritures ici proposées, bayer aux corneilles devant d’autres, et applaudir l’évidence de la plupart. Cela étant, à l’intérieur de la subjectivité camarade (poètes ayant publié dans la revue qu’il dirigea, Java), le spectre est large. On portera de surcroît quelque intérêt à la lecture de leurs auto-portraits par les auteurs à la demande du chef d’orchestre (et on sera parfois surpris d’en lire se disant « visité par la Muse » (avec majuscule), et d’autres, probables partisans de l’absence élocutoire du poète, retrouver le « je » pour s’auto-présenter). L’ouvrage mêle anciens (Jude Stéfan, Christian Prigent, Jacques Roubaud, Joseph Julien Guglielmi...) à des nouveaux (en 2000), Charles Pennequin, Christophe Tarkos, Nathalie Quintane. Mais, eût-il fallu pas revoir aussi le corpus et y ajouter quelques nouveautés nouvelles afin de mieux suivre le mouvement poétique perpétuel ? 
 
Publiant Cent quarante-huit propositions… Jean-Michel Espitallier propose un exercice joyeux de pastiche : avec Ludwig Wittgenstein en méta-auteur, et le traité en méta-genre, alignant en premier temps cent quarante-huit simili propositions, assavoir s’annulant elles-mêmes par la logique de l’absurde sur l’objet de la mort, tout aussi absurde ne serait-ce que d’essayer d’en cerner ne serait-ce que l’idée, puisqu’il n’est plus incernable matière à penser. Jean-Michel Espitallier pose la dérision et la fantaisie comme mode de logique échappatoire à la mélancolie voire à la déprime, fait exploser de l’intérieur toute notion sérieuse (celle du traité philosophique), jusque proposer une couverture d’un rose bonbon des plus kitsch afin d’appuyer sa dérision de la mort, séculairement traitée. Ontologie et métaphysique sont passées à la moulinette de la poule ou de l’œuf voire de l’ourobouros. La pensée (de la mort, ou de la pensée elle-même) se déploie à l’infini, par ondes successives… : 
 
3.0- Il n’est pas très difficile de penser à une pensée que l’on n’a pas et à laquelle on souhaite penser. 
 
3.1- Il est difficile de penser à une pensée à laquelle on ne pense pas penser. 
 
3.2- Il est très difficile de penser à une pensée à laquelle on n’oserait penser. Cette difficulté accrédite l’idée selon laquelle il existerait des pensées surveillantes d’autres pensées, mais la surveillance impliquant toujours le surveillé, on peut se demander comment nos pensées surveilla    nt l’objet auquel on n’ose penser, cet objet surveillé ne serait pas dans nos pensées surveillantes et donc pensé comme une pensée à laquelle on pense quand même puisqu’on pense à la faire surveiller (sans objet à surveiller, quelle utilité y aurait-il quand même à le faire surveiller quand même ? À moins que ce ne soit le surveillant qui crée le surveillé). 
 
3.3- Il est quasiment impossible de faire venir à la pensée une pensée à laquelle on ne pourrait penser. 
 
Les puristes s’exclameront : poésie ? Oui-da, car la forme principale de la poésie telle qu’elle semble prendre dans l’aujourd’hui (ce que J.-M.E. développe dans sa préface aux Pièces détachées) paraît bien être la forme hybride. Oserons-nous avancer cela : Jean-Michel Espitallier est un poète philosophico-comique ? C’est fait. 
 
[Jean-Pascal Dubost]
 
 
Jean-Michel Espitallier 
Pièces détachées, Une anthologie de la poésie française d’aujourd’hui (édition revue et corrigée par l’auteur + une préface inédite à la deuxième édition) 
Pocket (coll. Agora) 
& 
Jean-Michel Espitallier 
Cent quarante-huit propositions sur la vie & la mort, et autres petits traités 
Al Dante 
 

Prendre place, de Sylvie Durbec (par Georges Guillain)

 

Sylvie Durbec est née à Marseille en 1952. Elle vit entre Avignon et Tarascon dans un ancien moulin où elle a installé une petite structure associative, visant à promouvoir la poésie et les artistes, La petite librairie des champs. 
Poète, elle est aussi romancière – 3 romans chez Fayard entre 2000 et 2002 – auteur de nouvelles et de livres pour les enfants.  
Prendre place, publié par une toute petite maison d’édition de l’Indre, appartient à ce genre un peu particulier qu’on pourrait appeler l’écriture de résidence. Il a effectivement été écrit durant l’hiver 2009 au cours d’une résidence d’auteur financée par la Région Centre et la DRAC, à l’initiative de la Fédération des Organisations Laïques de l’Indre.  
Le lecteur devra donc s’imaginer d’abord la situation très particulière d’un écrivain, jeté d’un coup dans un paysage dont il ne connaît ni les horizons, ni les lieux, ni l’histoire, le climat propres… tout ce qui en constitue pour les vrais habitants, la musique, la saveur, bref la langue, et qui se voit cependant confronté, l’espace de quelques mois, à la nécessité de l’habiter de façon singulière, poétiquement, en mots, hors de toute habitude familière. Enfant de Marseille, traductrice d’italien, Sylvie Durbec est nourrie de Méditerranée. On l’imagine arrivant par une soirée froide, au bout de ce pays d’étangs, de landes, de fourrés, de forêts et de buttes, dans cette commune enfin de Mers où paradoxalement ne se découvrent pas d’océan ni de vagues, pas de marée ni de mer/ Mais des forêts à traverser en exploratrice des déserts. 
Très vite l’auteur-résidente aura à chercher, à gratter, à trouver sous la peau des pierres et des routes la couleur, les couleurs de ce territoire sévère. S’engage alors un processus d’apprivoisement qui s’inscrira normalement bien sûr dans la poésie traditionnelle des noms. Communes. Lieux dits. Ciron, Douadic, Rosnay, Mézières en Brenne, Le Blanc, Tournon Saint-Martin, Néons sur Creuse, Martizay, Pouligny, Pont de Claize… S’y ajouteront le pittoresque non moins attendu, d’un certain nombre de scènes à la fois vues et phantasmées comme celle de ce petit homme qui marche un tout petit cercueil de bois sous le bras, où se retrouve un peu l’accent de la comptine, des complaintes d’autrefois. Ou celle encore d’un pigeon se noyant dans l’eau grise de la Creuse. Des célébrités plus ou moins fameuses seront aussi évoquées qui en leur temps auront vécu une partie de leur vie en ces lieux. Ainsi de George Sand dans sa jolie propriété de La Châtre. De Chaïm Soutine qui y brûla une partie de ses tableaux peu avant de mourir d’un cancer à l’estomac. Du peintre et romancier Fred Deux qui fournit au livre une partie de son titre. Avec à leurs côtés, quelques rares silhouettes de personnes ordinaires. Voisines. 
Mais la rencontre majeure qu’effectue le poète, très vite, est celle d’un lieu vide, un lieu disparu/ dont ne reste que terre nue/ et des ronces/ une stèle/ un peu triste et dont la célébration quasi conjuratoire des roses de Martizay qu’on retrouvera évoquées à diverses reprises à l’intérieur de l’ouvrage, restera impuissante à faire oublier l’impression de mélancolie profonde qu’il dégage. Camp de Douadic : cette prairie à l’abandon bordée par un étang, que Sylvie Durbec découvre au début de son itinéraire en Brenne est un camp d’internement. Ouvert en 1939 par les autorités françaises pour y rassembler les prisonniers de guerre allemands, il devient en août 1942, au moment de la grande rafle des juifs étrangers de zone libre, organisée par Vichy, un centre de ramassage et de triage destiné à séparer les déportables de ceux, beaucoup plus rares, pouvant bénéficier d’exemptions.  
Face à cette découverte, l’objet que se propose l’écriture se précise. Surdéterminé par l’appellation tellement suggestive de la commune proche, Le Blanc, que l’auteur ne peut qu’associer à la couleur de la page ainsi qu’au travail d’oubli, d’effacement accompli par le temps, le projet poétique devient celui de rendre compte de l’invisible et de tenter de voir, par les mots, ce qui, pour les yeux, n’est plus là, tout juste évoqué par un court monument. Aux noms des quelques célébrités plus ou moins révérées– dont ceux de deux aérostatiers morts pour la science sur le territoire de la commune de Ciron ! - se superpose alors la longue litanie des noms ou des prénoms de femmes, aussi d’enfants, venus de tous les coins d’Europe, pour être définitivement expédiés, avec la complicité de la France, dans les trous noirs de l’histoire. Et dont le paysage, si ce n’est l’homme, insoucieux, ne rappelle plus rien. 
Du coup, lire ce paysage devient pour Sylvie Durbec y inscrire comme elle peut, à sa manière, contre l’oubli complice, la trace de tous les effacés, y compris ces 200 ouvriers italiens venus creuser la ligne entre Toulouse et Paris à l’aube du développement des chemins de fer. Mais, envisager ainsi d’opérer ce tissage des vivants et des morts, de la parole et de l’absence, de ce qui court vif dans les veines et de ce qui échoue à dire son histoire et son nom, ne va pas sans interrogation. Sans inquiétude. Sur la place de la parole. Sur celle du sujet. Car quel droit, se demande l’auteur, avons-nous à dérouler des vies qui nous sont inconnues ? De substituer notre petite musique à leur clameur muette ? 
Anne me dit/ a-t-on (sait-on)/ le droit/d’écrire sur ce mot/ notre ignorance/ nous donne-t-elle/ accès au passé// Anne me dit/ comment fait-on/ pour la danse/ comment/ pour écrire le nom/ alors qu’absentes/ pas encore vivantes/ nous étions/ à Douadic// Anne me dit/ et j’entends sa voix/ de loin si proche amie/ disant/ je ne sais pas/ si nous pouvons/ écrire/ ce qui est passé/ sans nous/ pour regarder/ et dire/ ce qui ne se voit pas/ et pourtant/ s’avance/ sur la route/ de France 
Sur la route de France ! Finalement, c’est là que, peut-être, se situera la réponse. Dans une certaine façon qu’a l’auteur résident de venir prendre place. Pas pour prendre la parole, en lieu et place comme on dit, de milliers d’autres, au prétexte qu’ils seraient dépouillés de paroles. Occupant à lui seul tout l’espace. Etabli à demeure. Mais, découvrant, par exemple, une place où certains furent un jour amenés, loin de leurs origines, pour être rejetés au néant, s’inquiéter à son tour de l’histoire, pas toujours belle et souvent occultée des hommes et s’installer avec ses mots, dignement, dans leur trace. Pour témoigner de notre commune appartenance à la férocité des temps. Poing dressé. Entre la boue et les nuages. 
 
[Georges Guillain] 
 
 
Sylvie Durbec
Prendre place, une écriture de Brenne
éd. Collodion 
44 p., 12 €  

Résidence absolue, de Sabine Macher (par Jean-Pascal Dubost)

 

Résidence absolue, texte écrit à l’occasion d’une résidence d’écriture à la Maison de la Poésie de Rennes, est une étrange continuité de prose. Arrêtons-nous sur le titre, sur l’épithète accolée au substantif contextualisant l’acte, étrangement accolée : une connotation métaphysique heurtant l’ordinaire. Non pas probablement une résidence omnipotente, prenant autorité sur chaque jour, sans opposition, ni concession, ni restriction, quand bien le texte s’installe exclusivement dans le temps de résidence d’écriture à la villa Beauséjour (renommée « Beaubébour »), dans l’espace dédié à ce temps, avec son intimité qui se mêle à la vie publique et aux figures croisées autochtones, mais plutôt une résidence sise dans un temps en dehors de tout repère et indépendamment de tout rapport avec autre chose : la longue prose continue afflue et grossit et charrie en apparent tout venant et sans souci de logique tout ce qui fait l’environnement de l’auteur en résidence tout en brouillant les repères ; ce qui fait temps. Ainsi, l’auteur/narrateur, vêtu à de la 3^ème personne du singulier est-il tantôt « il », tantôt « elle », et une personne nommée par son état civil peut se voir (suppose-t-on) revêtue d’un autre nom qui fait personnage, autrement dit, personne, ou quelqu’un ailleurs, et ainsi de suite comme il en va de la syntaxe librement accordée et ne tenant guère compte de la normalité pour nous diriger droit vers un point inconnu. Le texte se referme sur lui-même comme un auteur en résidence peut éprouver l’enfermement dans une certaine contrainte (une assignation). Le texte file sur 70 pages de coq-à-l’âne constant et infatigable, ininterrompu, déroutant (on croit attraper une logique, et, ce ne fut qu’illusion), devient un trompe-l’œil si ce n’est un trompe-lire, cependant allègrement rythmé ; la tonicité du rythme intrigue en effet. Choses vues, entendues, impressions, fragments de conversation, gestes quotidiens… tout se mêle et s’enchaîne, le réel semble placé sur l’axe imaginaire : voilà qui n’est guère fait pour détendre le lecteur qui se questionne mot après mot : mais qu’est-ce que je fais là ? Pris dans cette prose continue de discontinuité. Comme l’Alice égarée mais fascinée : un tel texte initie au plaisir de se perdre.  
 
« tu m’écris le guide inventaire de la villa Beaubébour afin que l’on voie de très près et partout, avec les couverts en plastique qui chauffent dans le meuble de cuisine suspendu dans la véranda ce n’est pas ton nom, mais tu es trop petite pour un jardin d’hiver chère extension vitrée de la cuisine du premier étage. quand elle jette les feuilles de thé avec de l’eau dans la théière d’eau pour rincer ton toit en verre. dans le jardin l’axe de l’entrée, près de la plante qui peut faire des grosses fleurs blanches mais n’en fera pas cette année, peut-être même plus jamais, (peut-être elle n’en fait qu’une fois dans sa vie et c’est passé) cette phrase gouffre, la preuve elle est en fleur sur le diaporama qui défile. c’est quoi. sur l’écran de l’ordinateur de la villa Beaubébour avec une valeur sûre de poètes en général poétesses, on ne s’en sortira pas avec l’unisexe face aux auditrices-spectateurs de poésie, (la plante en fleurs), mais quand il écrit poète et poétesse, (les parenthèses ne sont pas une solution) on c’est moi, il faut d’abord dire l’une puis l’autre, décider qui dans quel ordre et changer l’accent sur le e. et, dans la doute elle commence avec le masculin, c’est la culture qui écrit. l’ordinateur y pense avec son minuscule zig zag rouge (il en met sous zag et pas sous zig) et c’est elle qui doit le faire. » (p. 36/37) 
 
L’auteur(e) a pris le parti d’explorer, ce semble, cet entre-deux labyrinthique situé entre réel et imaginaire ; la langue fore dans le premier pour qu’en surgisse le second, à moins que ce ne soit la langue, et elle seule, puissante en création d’illusions, qui, au final, devient le seul réel imaginable. 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
Sabine Macher 
Résidence absolue 
éd. Isabelle Sauvage 
80 p., 15 € 

La confusion de Faust, de Mathieu Brosseau (par Sébastien Écorce)

 

Mathieu Brosseau ne reprend pas le thème ou la figure de Faust en des termes classiques. Même si nous sommes pris dans la conjonction du mythe, du récit. Du poème. Ce saut dans la modernité et de la contre-modernité ne nous déploie pas seulement à distance vertigineuse des ombres prométhéennes. Entre le signe et le singe, à distance des postures de «Dandy» ou du «Sauvage» toute baudelairienne, une exigence de ne pas développer le goût de la parure. Tout ce texte tente de développer un mouvement d’unification non pas au plan du corps de l’idée, mais au point d’instauration d’un réinvestissement du corps morcelé dans le signe d’une forme inconnue de la langue, dans le processus ou le risque de sa perte. Dans l’infini de «sa propre variété de cassures». Cette façon de la répandre et de la répercuter. De la réinvestir. Et de s’en échapper. De s’en perdre. 
 
Si nous ne pouvons véritablement ignorer tout le corpus de l’œuvre et d’interprétation amoncelée tout au long de l’histoire littéraire, cette «Confusion de Faust», relève bien d’une dévoration, d’un miroitement des expériences de puissances et de catastrophes communes. Une tentative de mettre en scène par la défiance.  
 
«la langue a craché sur la science». 
 
Une tentative de défier et de ne point se « laisser introduire », ou «asphyxier par un savoir trompé». Tension de voix à ne pas conclure ce pacte. D’ailleurs, autant avouer qu’il ne s’agit pas de traverser ou de sceller strictement un pacte. Mais tout au contraire d’un travail de la pensée, sorte de rabot qui découpe en des proses aux allures contrapuntiques (sèche, coupante/souple et éthérée, musicale), la boîte crânienne de l'intérieur et provoque son usure, autre manière de sonde à féconder dans la figure d'écoute représentée par une l’oreille interne des deux champs d’émissions, que ponctuent l’éclatement dans la page. Eclatement ou rupture, matérialisant cette idée de lutte. Une lutte à ne pas reconnaître la beauté naturelle. « Rendons-lui la grossièreté immonde ».