Poezibao

Rupture, d'Edith Azam (une lecture de Florence Trocmé)

 

 

On l’a d’abord connue par ses lectures, Edith Azam, et elle a souvent raconté comment elle a été repérée par Julien Blaine au festival de Lodève, où elle disait, off, ses textes…. Edith, c’est une voix, c’est une façon de projeter la poésie, c’est un souffle, c’est une ligne tendue, c’est très impressionnant et ceux qui l’ont entendue n’oublient plus cette expérience.
Mais il ne faut pas cantonner Edith Azam à cette présence scénique, car elle publie régulièrement des livres singuliers où se déploie une écriture personnelle, marquée par cette forme d’urgence que l’on ressent si bien en l’écoutant.
Voici donc, après amor barricade amor, ce nouveau livre, Rupture, publié aux éditions Dernier Télégramme. Une soixantaine de poèmes ponctués par quatre adresses à « Mon cher Julien », comme quatre ponctuations, quatre étais aussi dans le travail de poésie.

 

Choc de ce nouveau livre où l’œuvre semble gagner en maturité. Le cœur-onomatopée, les rythmes vitaux physiques et psychiques (ce cœur qui bat, très concrètement et les cycles de l’angoisse), cœur et peur, sous-tendent le texte, le portent, le halent, chacun selon une ligne tendue. C’est très sombre, mais c’est un sombre qui n’est pas dépressif, c’est un sombre dynamique, porteur, allant, rageur parfois même. Les poèmes se composent à partir de la panique et de l’affolement : l’écriture comme défibrillateur (l’expression est de Claude Chambard), le cœur cogne, patapoum, il « choque ». Il s’agit de « vivre tambour battant le crépitement des artères et l’Étincelle-Cœur. »
Mais ce qui frappe particulièrement ici, c’est l’étonnante variété mise en œuvre dans les poèmes, chacun semblant inventer la forme qui lui convient, suivre la voie qui lui est propre. Variété des formes (avec des emprunts à la poésie sonore, à la poésie visuelle) mais aussi variété de tons, depuis des poèmes presque philosophiques jusqu’aux poèmes-cris. Autant de variantes autour de l’appel repris sur différents modes. Il s’agit d’ « essayer de trouver comment lancer l’appel - /L’appel contre le temps figé ». Il y a, très prégnant, comme un corps à corps avec ce qui se fige, ce qui se prend en glace, ce qui est impénétrable. D’où le recours incessant à la faille et à l’entaille : « oser la faille du langage » dit-elle. On peut aller plus loin encore et lui reconnaître cette force :  oser la faille tout court, la faille de soi, la faille du clivage, la faille qui bée entre soi et tout autre, habiter cette faille, poème par poème au risque de la faillite, s’arranger pour qu’il faille, que ça aille dans la faille, pour mettre le langage en faille réglée, « je, avec la faille. »
La faille c’est aussi l’entaille (omniprésence du champ sémantique de la coupure, du couteau), l’incision incisive pratiquée à même la chair, à même le réel, dans le souci d’y aller voir, de l’ouvrir en faille, voir ce qui parle, ce qui bée, ce qui grouille.
Il semble y avoir là une œuvre en construction, en progrès, une œuvre qui s’ancre dans les lectures publiques et les performances mais qui s’approfondit aussi dans la recherche d’une écriture au plus près de cette faille centrale, au plus près de « la brèche insoutenable qui n’a jamais rien soutenu et où se place le langage ». Une œuvre qui grandit non seulement en volume mais aussi en intensité et en profondeur. Une œuvre à suivre, nécessairement.

 

 

Edith Azam
rupture
Dernier Télégramme, 2008
14 € - Sur le site Place des Libraires  et le site de l’éditeur

 

 

Voir aussi un extrait de ce livre dans l’anthologie permanente de Poezibao  ce mardi 16 décembre 2008

 

 

Bacs de Loire, Bacs de Gironde, road-poem, de Bernard Bretonnière et Wilfried Guyot (lecture de Florence Trocmé)

 

 

Ici, à l’orée du livre, on pourrait dire comme ailleurs « embarquement immédiat », embarquement pour la balade, pour le rêve, à bord du road-poem de Bernard Bretonnière, à bord des photos de Wilfried Guyot, à bord des bacs Anne de Bretagne ou La Gironde, au large (si on peut dire) d’Indret et de Basse-Indre ou du phare de Cordouan…
Deux mondes en fait  pour un livre tête-bêche, un côté Bacs de Loire, un côté Bacs de Gironde. Pas tout à fait équilibrés puisqu’on compte environ 22 pages pour la Loire et 36 pour la Gironde. Un voyage rêveur, lent, accompagné par les écrivains, principalement Supervielle et Calveyra du côté de chez Bernard Bretonnière (Indret) et Michaux plutôt du côté Gironde.
Un beau livre, au grand format, où se répondent les très belles photos en noir et blanc de Wilfried Guyot et le road-poem du poète, rien de légendes donc, plutôt une traversée des fleuves et des paysages en mots, une méditation sur l’eau, les roseaux, la nature, la littérature (omniprésente), les gens, ceux qui passent d’un côté à l’autre, tous les jours.

 

Avec à mon sens une réussite un peu inégale. Totale du côté Loire, « mon estuaire,/ma Loire/mon petit biotope », un peu moins constante du côté Gironde. Il y a, l’auteur ne s’en cache pas, travail de commande. Mais si du côté de chez lui, la Loire, rien ne transparait de cette obligation, il n’en va pas tout à fait de même du côté Gironde, qui semble parfois un peu laborieux, notamment dans l’évocation des grands crus, des termes d’œnologie. Dans la partie la plus réussie, mêmes ingrédients que du côté Loire et ce qui en fait l’attrait : références littéraires et juste ce qu’il faut d’individualisation du propos (on est bien dans un livre de poésie et pas dans un guide). Et jeux d’écho des deux côtés depuis la citation exergue de Supervielle (Loire), « oserais-je prendre un peu de cette eau pour voir comment elle est faite » jusqu’à Michaux (Gironde),  « si un contemplatif se jette à l’eau, il n’essaiera pas de nager, il essaiera d’abord de comprendre l’eau. Et il se noiera. ».
Bernard Bretonnière dit dans son périple girondin qu’il cherche à s’approprier ce coin-là : « ici qui n’est pas mon pays/je voudrais tout apprendre tout connaître/et comprendre » ; oui da, répondra peut-être le lecteur, s’autorisant le tutoiement, mais ici n’est pas ton pays, ton intime (conviction) et ce n’est pas parce qu’il y a le liant de l’eau que l’appropriation est complète. Je te préfère ligérien.

 

A cette réserve près, un livre original qui donne un grand plaisir de lecture (une belle idée de cadeau !) et qui allie (ce qui n’est pas si facile) le texte à la photo, sans que le texte soit redondant ou descriptif, un livre où road-poem et images se répondent, s’enrichissent, se complètent.

 

 

Contribution de Florence Trocmé

 

 

Bernard Bretonnière
Bacs de Loire, bacs de Gironde, road-poem
Photos de Wilfried Guyot
La Part des Anges, 2008
25 € -Sur le site Place des Libraires

 

Le texte du livre Bacs de Loire, bacs de Gironde répond à une proposition de Wilfred Guyot qui avait, deux ans durant, en 2000 et 2001, réalisé plus de mille photos noir et blanc sur le sujet librement choisi des bacs traversant la Loire d'lndret à Basse-Indre et du Pellerin à Couëron, puis s'était vu confier par l'Institut départemental de développement artistique et culturel de la Gironde un travail complémentaire sur les bacs Royan - Le Verdon et Blaye - Lamarque. Road-poem est le nom qui s'est imposé pour définir cette écriture en vers très libres fondée sur plusieurs longues promenades de plusieurs jours, principalement en voiture, entre les points marquant les embarcadères de ces quatre bacs. Promenades nourries d'observations et de rencontres, de réflexions débridées, de géographie, d'histoire, d'art et de littérature dans la compagnie, particulièrement, des poètes Jules Supervielle et Henri Michaux - le second admirateur du premier. Ni guide, ni dépliant mais évocation plutôt qu'étude, ce livre délibérément subjectif associant photographies et poème laisse libre cours, de flâneries en digressions, à quelques questions sans réponses et aux approximations des auteurs, promeneurs solitaires ou moins solitaires, mais toujours curieux, au hasard des routes et des rivages estuariens de Loire et de Gironde. (note de l’éditeur)

 

 

Le Dada pour Cochons, de Paul van Ostaijen (une lecture de Pierre Drogi)

 

 

Cet article de Pierre Drogi est à lire dans le prolongement de celui qui a été publié hier sur le site et qui est consacré à Hymne de Claude Minière

 

 

Dada-tation

 

 

Par un hasard de la chronologie, un autre livre bien vivant vient nous prouver que Dada n’est pas ce que l’on croit (n’est pas tout ce que l’on croit), un Dada pas pour les cochons (malgré son titre) qui vient nous rappeler que Dada même, au-delà de son nihilisme de façade, donnait à penser, visait une intention, abritait le souci d’autre chose que de la destruction. Songeons à Kurt Schwitters, construisant patiemment, à partir du “ contre ” et des ruines du mot (Kom)Merz une maison où survivre dans l’Europe du siècle passé. Déjà, et comme dans le texte de Claude Minière : l’Europe, en thème musical et comme question…
Mais précisons tout de suite : qu’est-ce que le cochon du titre ? Le néerlandais, la langue néerlandaise telle que voudra bien la qualifier un primat belge francophone, en 1917 : la réponse de Van Ostaijen vaudra à celui-ci quelques tracas et même un peu de prison, comme le rappelle le préfacier du volume…
Et qui sont les cochons ? Les néerlandophones, dont la capacité d’élocution ne s’élève apparemment pas au dessus du grognement. Qu’importe alors : on revendique le grognement contre l’institution et des grognements des trompettes du jazz (c’est l’époque), comme à Jéricho, on usera pour mettre à bas les anciens parapets.

 

“ Le Dada aux cochons ”, comme on aurait pu dire le serbe sans peine, indique, par ailleurs, comme un souci ethnographique d’adaptation culturelle ou d’ajustement du regard, de traduction, d’appropriation aussi (et pourtant, le Dada ici parlé échappe aussi largement que bruyamment à l’espace linguistique considéré). S’entend également dans le titre choisi quelque chose comme un “ Dada prêché à ceux qui l’ignorent ”, une nouvelle religion, en somme, un évangile (?), une bonne nouvelle, un peu hétérodoxe toutefois, iconoclaste même ? Et qui ne fait pas acception des hiérarchies : voir un désopilant hommage à la machine à coudre Singer, comportant des bribes de litanies (“ Singer et Saint Augustin / Geneviève de Brabant / a aussi une Singer / la Pucelle d’Orléans… ”) et l’affirmation péremptoire que “ si / c’est son droit / Droit comme un i / Vive Hans Sachs / Hans Sachs a raison / il y a droit / LA MACHINE A COUDRE SINGER EST LA MEILLEURE ” ; et plus loin : “  Je veux une Singer / nous voulons une Singer / nous exigeons une Singer / ce que nous voulons est notre droit / ein fester Burg ist unser Gott. ” 
Pourtant l’emploi des mots religion ou évangile ne relève pas ici d’un douteux rapprochement, ou pas seulement, la dimension “ spirituelle ”, pour aller vite, étant probablement ce qui après le titre frappe le lecteur en premier lieu. Elle indique que ce dada-là, cette inflexion particulière du dada, on ne l’avait jamais lue ni vue ni trouvée nulle part ailleurs. “ Dieu ” appartient à son lexique et pas seulement à titre dérisoire.
Complexe mélange d’influences et conjonction de lectures, entre Anvers, lieu de départ, et Berlin et Paris, lieux principaux évoqués à travers les recueils ; ils permettent de “ placer ” un peu ce ton singulier : Apollinaire, pour les Calligrammes, Dada en personne, bien sûr, ou en ses diverses personnes, mais aussi les unanimistes, les poètes belges d’expression française comme Verhaeren (avec leur ton tenu et leur préoccupation “ humaniste ”), enfin l’expressionnisme, toutes références dont Van Ostaijen fera les éléments épars de son langage construit un peu sur le modèle du jazz.
D’un point de vue thématique, ce jazz dada (bruyant en silence et chaloupé lorsqu’il construit musicalement le poème) fournit un motif entêtant et même un peu assourdissant disons : voyant ! dans la deuxième partie de l’anthologie. Le jazz figure alors, dans la petite apocalypse Dada qu’il provoque, un moyen de fusion et de résistance, une “ arme dada ”, un point de ralliement : voire l’élément rédempteur de la vieille Europe qu’il fait danser jusqu’à faire s’écrouler les cathédrales. C’est là l’élément peut-être le plus daté du recueil, le plus symboliste, malgré les apparences de sa modernité. Un certain Hermann Hesse, avec son Loup des Steppes… Sous cet aspect le plus manichéen, il peuple surtout le scénario de film reproduit à la fin du volume.

 

Ce n’est pas là, ni d’ailleurs en général dans les derniers textes, que le caractère aérateur, la fonction de grand bol d’air de l’écriture de Van Ostaijen se fait sentir. Parcours en deux temps : (E)vangile anarchiste, à Anvers, fortement hétérodoxe (“ le dernier gnostique ” ?), avec “ prières ” non conventionnelles tout de même murmurées, jusque dans le fracas d’un music-hall puis (A)pocalypse jazzée (plutôt dans la période berlinoise) marquent les deux temps d’une tentative constamment engagée. Poussant les avant-gardes ailleurs ou plus loin, plus loin certainement que la mécanique ou que l’automatisme, Van Ostaijen, finalement plus proche de l’acméisme russe (qu’il n’a probablement pas lu) que du futurisme, ne renie jamais, derrière la voix mise en page, son inflexion personnelle ou concernée. Jamais l’expression ne sombre dans une gratuité ludique stérile, ne décroche tout à fait d’un point que de nos jours il est difficile, sans mécompréhension, de qualifier de lyrique Van Ostaijen atteignant ce paradoxe d’un dada émotionnel (expressionniste au sens strict), où, toujours, c’est l’affectif qui affleure. Mais il libère, en plus de l’émotion, quelque chose de plus neuf et qui porte celle-ci, une retenue, peut-être un souffle, une mise en souffle des mots, une mise entre souffle des mots.
Bol de blanc de page où poser les bruits, les élargir, les étirer, en écarter les lettres jusqu’à les voir en silence. Jusqu’à pouvoir, depuis le bord, dans la distance, assister à cet assourdissant silence. Réceptacle où souffler. Vent entre les mots venu de sous la page. Jeu entre fixité et mouvement où se révèle à tout moment la mise en question du lieu. Ainsi se présente à nous la page (et il faut rendre justice aux éditions textuel d’avoir pris en compte ce rapport si singulier du texte à son support de manière particulièrement convaincante). Badigeon de blanc où rayer l’espace, par exemple de plusieurs Z ou d’un BOUM salvateur.
Mais entre les éléments graphiques ainsi disséminés (juxtapositions cocasses, collages inattendus de phrases parlées, d’injonctions ou de mots déposés côte à côte : les “ bruits ” à la fois déchaînés et calmés), passe, se faufile un fil de souffle frais par le chas de l’aiguille ou de l’oreille. Possibilité est laissée aux mots ainsi “ aérés ”, en arrêt dans l’air, de laisser respirer la voix, et avant même de la mettre en rythme, de percevoir un peu de ce souffle qui nous fait vivants.

 

 

Positif est de se convaincre
du vide
du limon et de l’argile
des décombres et des cendres
la conscience du vide plein
                         l’écho sonore
des phrases idéalistes
vide   caverne   poumons   repos   corps
                caves poumons où résonne inutilement l’écho
que les ministres les curés les généraux fassent des enfants
tournez-vous mais tournez-vous tournez-vous donc
terre autour de son axe à l’envers
 […]
Seront écroulées toutes cathédrales
cannibales
Hannibals généraux
idéaux
colonels
bordels
peut-être
y aura-t-il une place
pour une beauté allant-de-soi
pure
inconsciente

 

Si ça n’est pas anéanti
une fois pour toutes
ça n’en restera que plus vierge

 

purifier la terre
vermine
mauvaises herbes

 

peut-être dirons-nous un jour j’ai soupé
d’en avoir soupé

 

Nihil
à nouveau prennent forme foyer
ces mots ordinaires

 

lettres de prison
mots blessures ordinaires
simple bégaiement d’un homme en mal d’amour

 

et tout ce morne cachot
est-ce pas toute la pauvre vie
d’hommes douloureux désirs chardons

 

et ces pays étirés en croix
sont-ils pas un grand Christ
plein de blessures creuses
et ce sentiment d’abattement
caverne d’échos
est-ce pas comme autrefois le Vendredi Saint 
                                                             7-10 août 20

 

 

Simplicité de quelqu’un qui ne nous la fait pas, touche d’inquiétude métaphysique, touche “ spirituelle ” (pas plus ni moins que dans les chansons de Rimbaud ?) au sein de l’avant-garde, dissonance dada dans la poésie à thème, Van Ostaijen porte en lui déjà les éclats désenchantés des voix, tchèques celles-là, d’Ivan Blatny ou de Vladimir Holan.

 

 

Contribution de Pierre Drogi (©Pierre Drogi, 2003)

 

 

Le Dada pour Cochons,
traduction de Jan Mysjkin et Pierre Gallissaires,
éditions textuel, 2003
35 €
[N. le titre de l’anthologie est imputable aux traducteurs]
sur le site Place des libraires

 

 

Hymne, de Claude Minière (une lecture de Pierre Drogi)

 

 

Datation de l’air

 

 

              la datation est de peu de secours dans la couleur de l’air
              elle tombe sous le sens
                                  au fond chacun vit peu de temps
              au fond et à la surface
                                 dans les jambes qui plient (p. 44)

 

Il est finalement peu de “ vrais ” livres, peu de livres vivants ou nourrissants qui continuent de travailler une fois qu’on en a fermé et lu la dernière page.
Ce livre-ci, Hymne de Claude Minière, est d’abord lisible à partir de tout endroit et dans tous les sens ; il grouille, il fourmille de strophes d’hymne lisibles jubilatoirement à haute voix. En même temps il propose un parcours complet, du A de l’incipit (noir) au repliement du livre sur son titre (à la dernière ligne) : il se lit “ comme un livre ” dont chaque point apporte au parcours sa correction, sa précision, sa modalisation, son apport nécessaire.
“ A noir / puis au matin ils sortent sur l’aire de repos / dépliés d’hypnose ” (p. 11)… ; … “ ce qui s’étend est porté vers son titre ” (p. 82).
Maintenu dans l’éclatement, comme pour un feu d’artifice, mais tenu, son dispositif même - d’éclatement tenu - ne permet pas de dire : je l’ai fini. L’hymne à aucun moment ne se constitue en Hymne majuscule. Souvenir ou plutôt bris d’hymnes perdus ? mais où même la note prosaïque et le dérèglement mécanique de la langue, par exemple à l’occasion des jeux de mots de la fin, donnent à réfléchir sur les enjeux d’une tentative, sur l’enjeu du “ poème ” (toujours remis et à remettre).
S’entendent à cette occasion (dérèglement de tous les mots en tous les sens ?) d’autres vers, d’autres phrases, en surimpression, d’autres rimes, surtout Rimbaud, Verlaine, Apollinaire même, citations de traductions de Hölderlin… revisités par quelque machinerie à la Ducasse : “ Alors ceci est Avignon - avec ses vignes ? / (quelques verres plus haut) / Salut ! / bonjour bonjour les Demoiselles / nous dansons sur le pont / (il est retrouvé) ” ; ou encore : “ et donc rament riment les images / dans leur bris/collages / sur les banques de sable / (elles sont canon et légion) / d’humanité pas/sait… ”.
Au fond, c’est sur la place de l’individu ou du singulier (historique, an-historique ?), dans ce tout qui fourmille, que travaille le livre.
Epaisseur d’espace (toute l’Europe), et épaisseur de temps (des origines mais lesquelles ? à aujourd’hui) ; Hymne explore en effet, d’un bout à l’autre, privilégiant les deux extrémités péninsulaires, le rapport entre notre histoire et l’Histoire, entre le Temps et ce temps “ singulier ” qu’il s’agirait de pouvoir dire nôtre, chacun. Il est à tout moment question, pour le je qui porte l’hymne, d’articuler la partie et le tout : tout d’une histoire brutale et “ rationnelle ” de l’Europe et de ses marges proches - et partie que seraient tous ces laissés pour compte, individus justement, brisés, broyés, martyrisés ou massacrés au cours de cette “ histoire ”. “ La POESIE, toujours, n’est-elle pas ce qui travaille au corps même, vers le “ chant ”, le mélange de brutalité et rationalité qui nous habite ” (p. 9) ?
Cela s’interroge, cela se fait à partir du Mont Athos et peut-être, par exemple, de cet individu-là - moine Théophilos, qui se détache : nom propre plus “ vivant ” que toutes les références du passé (et tous les noms passés des morts : Dusan, Andrea, Darius, Paul, Trophime, Murad, Jean V Paléologue, Rilke, Manuel…, glanés plus ou moins dans l’ordre, et retournés, par l’absence de repères, à une forme de l’anonymat). Le titre indique d’ailleurs l’inscription du texte entre sacré et profane et sa profération depuis l’Athos fait de ce lieu une sorte de centre géographique - décalé et inchangé ? - de l’Europe et du livre. Entre note de voyage et liturgie (en extrapolant, liturgie signifie aussi action), le texte parcourt Londres, Berlin, Paris, Venise…, revient plusieurs fois sur une Grèce “ globalisée ”.
Quel(le) “ hymne ” saurait porter toute cette dispersion, semble se demander la voix du voyageur, de l’errant qui parle ; quelle parole saurait en elle donner sens et cohérence ? (La collection où paraît le livre ne s’appelle-t-elle pas Doute, soulignant le caractère expérimental de ce qu’il s’agit d’ouvrir ?)

 

D’ailleurs : ceci qu’on nous appelle l’Histoire n’en fournit pas le sens, justement ; tous ces faits éclatés, aux fausses symétries (p. 34 : “ ce que j’ai vécu : / les chutes symétriques de Grenade et de Constantinople / la symétrie invention d’historiens / invention d’architecte… ”) n’apportent à l’esprit aucune réponse. Sur un autre plan, où le texte lui-même décroche (hymne, précisément, liturgie ?), le plus simple - brin de menthe - moine du nom de Théophilos - cet higoumène pour qui l’on prie, opéré d’un cancer, et pour qui prie, par mimétisme, Hymne - donne poids, est seul à donner poids, à assurer la voix d’une “ prise ”, garantissant que “ tout ” n’est pas “ vide ” : “ le sol monte par capillarité du chant / creux transporté comme un secret / dans une des chapelles, comme dans la muraille / ils disent des prières pour le jeune igoumène / luttant contre le cancer / à cette heure même il est sur une table / entre la vie et la mort / entre le ciel et la terre / longitudinal / porté par la ferveur / à dos d’homme / il traverse soulevé il traverse / même le corps souffrant va mieux dans la beauté / même le corps souffrant traverse toujours mieux / flèche lente ” (p. 71). Hymne évite ainsi l’observation, la description clinique - la note - pure et simple énumération ou relevé de ce qu’il y a. S’y prête-t-il, il s’en dégage, il s’en arrache : stations d’essence et blocs auquel il faut bien que le regard s’accommode. “ [S]ur l’autoroute / stations / bungalows / entrepôts / ils n’ont pas vraiment lieu d’être ” (p. 66) ; “ mon plaisir est néanmoins indiscutable / que ces pauvres architectures soient là / (mobile-homes) / malgré tout de bon gré / avec moi ” (p. 69). D’ailleurs : “ sur la page les mots sont portés au bien ” (p. 38).
Il y a, dans Hymne, la cohérence d’un roman, dont la trame respirerait à travers les trous (des blancs), et le vif fourmillement (encore !) de tous les éléments présentés à l’esprit pour comprendre : comprendre ce que l’on voit, ce que l’on entend, ce que l’on fait, ce que l’on articule - serait-ce en écrivant même un poème. Le nourrissant, se nourrissant, palpant au plus près le sens.

 

en fait, le monde

 

à la nuit les étoiles sont posées
mais au matin le bleu adorable s’expanse
les objets ne sont plus qu’un mode de la présence
à vrai dire il n’y a pas même d’objet
                   toute la voûte épaule
                   nous tournons ensemble
                   avec le lin tissé bleuté
                                   déchiré dans l’orage soudain

 

un orage de toute beauté

 

Je sais que demain ils s’échangeront des organes
                  ce que je sais n’est pas l’événement
                                   ils sont comme pièces détachées
                                   ils créeront contre-nature
                                   - des monstres à leur image

 

ce qui a commencé dans cette histoire :
                                  le pompage des réserves
                                  les stocks
la nature sommée de se rendre à la consommation
                          (c’est dans la ligne et dans les sauts)

 

mais avec la rosée

             le i de l’abîme remonte à la cime

 

[…]

                                    le sentiment : pente inversée
                                                             (infinie)
sur la page les mots sont portés au bien

 

(Hymne, pp. 37-38)

 

 

Contribution Pierre Drogi

 

 

Claude Minière
Hymne
éditions Tarabuste, 2003
9,50 € - sur le site de la librairie Decitre

 

Poezibao  publiera demain une seconde note de Pierre Drogi, à propos du livre  de Paul van Ostaijen, Le Dada pour Cochons, note qui constitue un pendant de celle-ci.

 

 

Philippe Jaccottet / Ungaretti ; Correspondance 1946-1970 (une lecture d'Alain Paire)

 

 

Jaccottet traducteur d'Ungaretti, 1946-1970 

 

 

Ungaretti et Jaccottet se rencontrèrent en septembre 1946. Lorsqu'il eut la chance de lier connaissance avec le poète qui fut avec Gustave Roud et Francis Ponge l'un des trois écrivains qui l'aura le plus profondément influencé, il s'agissait pour l'habitant de Grignan de son tout premier voyage dans le Sud de l'Europe. Jaccottet découvrait l'Italie dont il se souviendra lorsqu'il composera son Libretto, publié en 1990 par les éditions de La Dogana
Giuseppe Ungaretti parlait et écrivait parfaitement le français. Il pressentit immédiatement les qualités du jeune homme de 21 ans qui deviendra son plus fidèle traducteur. Rome et Paris furent les deux villes où ces personnes se rencontrèrent aussi souvent que possible. "Hasard ou bien destin ?", comme l'indique la préface de cette correspondance, en mars 1951, quelques saisons avant de s'établir dans la Drôme, Jaccottet se logea près de Montparnasse, au 9 de la rue Campagne Première, dans une chambre-atelier proche de l'étage où vécurent, pendant quelques mois de 1921, Ungaretti et son épouse Jeanne Dupoix.
En janvier 1997, dans un entretien confié au Journal de Genève, Jaccottet rappellera que "C'est en le lisant que j'ai appris l'italien. A la fois dans "L'Allegria" et dans la rue, ce qui n'était pas la pire des méthodes". Il appréhendait avec émotion la beauté déchirante de Rome, "pareille à un incendie endormi", l'unique cité "qui ait pu lui arracher des larmes". Rome restera, pour Philippe et pour son épouse Anne-Marie Jaccottet, intimement liée au souvenir d'Ungaretti, "homme de peine" passionnément attaché à la perception de la lumière. Au coeur de cette "ville entre toutes aimée", Philippe Jaccottet ressentait profondément "l'exaltation du feu d'été (qui semble à Rome où Ungaretti s'était alors établi, brûler dans la même pierre jusqu'en plein hiver)". 

 

 

Une précieuse publication
Souvent brèves et la plupart du temps focalisées par des chantiers de traduction ou des prises de rendez-vous, leurs correspondances réparties sur un peu plus qu'un quart de siècle ne sont pas immédiatement renseignantes. Leur publication se révèle infiniment précieuse. Elle aura requis l'intense travail de José-Flore Tappy dont l'appareil critique met finement en perspective les circonstances et les enjeux de ce dialogue de première importance. Auteure de recueils de poèmes publiés par La Dogana et les éditions Empreintes ainsi qu'avec Marion Graf d'une Anthologie de la poésie suisse romande depuis Blaise Cendrars (éd. Seghers, 2005), José-Flore Tappy avait établi en 2002 l'édition de la Correspondance de Jaccottet avec Gustave Roud. En tant que collaboratrice du Centre de recherches sur les lettres romandes de l'Université de Lausanne, elle est également la responsable d'un livret d'exposition de la Bibliothèque de Lausanne consacré en janvier 2005 à Jaccottet poète. Jean-Baptiste Para lui avait confié pour l'automne de 2002 la conception d'un cahier d'Europe à propos de Gustave Roud ; en novembre 2008 et toujours pour Europe, en complément au numéro Jaccottet coordonné par Nathalie Ferrand, José-Flore Tappy a composé en collaboration avec Jean-Baptiste Para un dossier Ungaretti où l'on trouve des contributions d'Andrea Zanzotto, Sergio Solmi et Fabio Pusterla.

 

 

Un recueil "meilleur en français qu'en italien"
Dans des notes de lecture et des traductions de poèmes publiés dés 1948 aux cahiers Pour l'art ou bien à la revue 84, Jaccottet entreprend d'aider à frayer en francophonie la voie d'Ungaretti. Avec Jean Paulhan qui dispose d'importants moyens pour accroître l'audience du poète, il s'étonne et parfois se scandalise d'une réception critique et d'un succès public rarement conséquents. Comme l'indique José-Flore Tappy, il a scellé une manière de pacte avec Ungaretti : "Il ne cessera depuis lors de le lire, de le faire entendre, de le commenter, porté par une impérieuse nécessité : servir sans compter une œuvre à ses yeux exemplaire, et contribuer à sa découverte". Ungaretti le revoit à Genève et Lucerne en septembre 1948. Il ne lui ménage pas son affection : "Je pense beaucoup à vous, sans cesse, avec une très très grande tendresse. Cette journée de Lucerne restera parmi les très rares qui ont été belles pour moi".  Il réitère en février 1949 les marques de sa totale confiance : "je crois qu'on pourrait difficilement traduire mieux". Cette appréciation ne se modifiera pas : en témoigne une lettre de juillet 1951 adressée à Paulhan (1), un fragment de courrier dans lequel Ungaretti signale que "Jaccottet arrive à donner admirablement certaines choses d'extrême transparence".

 

 

Une nouvelle phase
Le printemps de 1963 inaugure une nouvelle phase de leurs relations. Jaccottet qui n'a pas cessé pendant les années précédentes de traduire et de commenter des fragments de l’œuvre  d'Ungaretti, se mobilise afin d'honorer la commande des éditions du Seuil et de Philippe Sollers qui lui demandent pour la collection Tel Quel la version française d'Il deserto et dopo. En cette occasion, Jaccottet réfléchit à la composition globale de ce journal de voyage, propose de faire l'économie de certains passages, à ses yeux plus faibles que d'autres. Quelques jours après la parution d'A partir du désert, dans une lettre de mars 1965, Ungaretti qui avait accepté la quasi totalité des coupures effectuées par Jaccottet lui exprime sa gratitude : "votre travail, un travail admirable, inégalable ... Ce livre a quelque valeur, parce que vous y avez mis votre langue splendide et votre lumière de poète". Un mois, plus tard, lors d'un entretien confié à Pierre Descargues, il affirme : "Ce qu'a fait Philippe Jaccottet de ce livre, c'est une merveille. Je crois qu'il est meilleur en français qu'en italien".

 

Une totale complicité soude le poète et son traducteur. Bien qu'étant requis par des chantiers de traduction particulièrement absorbants - Hölderlin, ou bien Robert Musil - Jaccottet fait continûment preuve d'une entière disponibilité, ne proteste jamais quand Ungaretti modifie la donne et remanie brusquement le texte pour lequel il avait d'ores et déjà accompli un important travail. José-Flore Tappy qu'il faut continuer de citer commente la confrontation remarquablement féconde de "deux créateurs aux prises avec la langue qui partagent une même quête de la justesse,  une même conception éthique de la littérature, un même engagement dans l'écriture ; où le chemin, incertain et en constante évolution, importe autant que le résultat".
Deux autres grands livres d'Ungaretti auront pour maître d'œuvre Jaccottet : Innocence et Mémoire (1968) et Vie d'un homme (1973) qui réunit à côté des traductions de Jaccottet des contributions de Jean Lescure, Pierre Jean Jouve, Francis Ponge, Mandiargues et Armand Robin. Pour les essais rassemblés dans Innocence et Mémoire, "le traducteur, écrit José-Flore Tappy, va construire un livre inédit, au parcours éclairant". Jaccottet imagine un plan d'ensemble, recherche des textes antérieurs, leur donne quelquefois un nouveau titre, apporte de nouvelles nuances à ses propres traductions. Tout en maîtrisant admirablement son sujet, il affine ses propres compétences chaque fois qu'il emprunte les voies tracées par son aîné auquel il doit une connaissance approfondie de Dante, de Pétrarque, de Leopardi ainsi que de Gongora (2) pour les sonnets duquel il entreprend ses premières transactions.
Une ultime traduction s'effectuera dans le courant de l'année 1969,  quelques mois avant le décès d'Ungaretti survenu le 2 juin 1970. Elle concerne les deux versions en italien d'un poème intitulé “Dunja”, pour lequel quatre versions en français s'échangeront entre Grignan et Rome. Cet ultime dossier est particulièrement riche, José Flore Tappy signale à quel point ses transferts "s'inventent et s'exécutent sous nos yeux, d'intuitions en approximations". L'entente et la parité entre les deux écrivains sont rigoureusement parfaites. Ungaretti écrit à Jaccottet le 3 septembre 1969 : "Si vous pensez qu'il faille reprendre tout à zéro, c'est à votre goût, qui est exigeant, que vous aurez à demander conseil, et décision".

 

Le 10 juin 1970, dans un bref article publié lors de l'hommage posthume de l'hebdomadaire Les Lettres Françaises, Jaccottet n'évoquait pas directement son deuil mais redisait combien Ungaretti (3) "avait la science du langage poétique dont quelques-uns, rares, disposent aujourd'hui ; mais, avec cela, plus d'amour vrai, plus de bonté, plus d'enfance que personne".

 

Contribution d’Alain Paire

 

Philippe Jaccottet / Ungaretti ; Correspondance 1946-1970
éd. Gallimard, collection Les Cahiers de la Nrf. 
Edition établie, annotée et présentée par José-Flore Tappy, 
256 pages, 20 € - sur le site Place des Libraires

 

et

 

Revue Europe, n° 955/956
Dossiers Philippe Jaccottet et Giuseppe Ungaretti
novembre-décembre 2008
18,50 €

 

 

(1) La Correspondance Guiseppe Ungaretti-Jean Paulhan, 1921-1968, l'un des plus beaux échanges de lettres qui puisse se lire, reste disponible chez Gallimard (1989).

(2) Cf l'article de J-F Tappy à propos de "Lire Gongora en français (étude comparative de trois traductions différentes des Sonnets)" in Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet (éd Payot, 1989).

(3) Cette édition comporte plusieurs textes critiques de Jaccottet qui ne figurent pas dans Une transaction secrète (Gallimard, 1987). Vie d'un homme est disponible en collection de poche Folio/ Poésie. Six poèmes d'Ungaretti figurent dans l'anthologie de Philippe Jaccottet D'autres astres, plus loin, épars / Poètes européens du XX° siècle (La Dogana, 2005).

 

 

 

Ci-gît l'armoise, d'Alice Massénat (une lecture de François Rannou)

 

 

Après Le Catafalque aux miroirs (Apogée, 2005), Alice Massénat, trop discrète, nous propose un livre saisissant. L’énergie développée à l’intérieur de chaque poème crée un mouvement continu qui s’amplifie. Rebelle à toute assise du poème, Alice Massénat bouleverse rythmes, images et registres de langue par nécessité : la nudité intérieure du monde la traverse comme la grille de chair d’Artaud, la révolte s’offre à nous comme un don, fulgurant poème d’Amour — dédié à quelques-uns, mais à l’Autre qui toujours signifie le manque, l’inadéquation, relance la révolte profonde du corps-mots-gestes. L’armoise, autre nom de l’absinthe, mais qui rappelle aussi l’herbe chère à Aïgui, pousse dans les décombres, sur les voies ferrées, au bord des routes…sauvage sans renoncement, si le poème l’arrache, c’est pour ensemencer le temps mort du réel qu’il faut revitaliser !
Il faut saluer cette édition soignée, à la belle maquette. Au catalogue de cette toute jeune maison, on peut lire Pierre Peuchmaurd, Éric Ferrari et Laurent Albarracin.

 

 

 

Contribution de François Rannou

 

 

Alice Massénat
Ci-gît l’armoise
Editions Simili Sky (Véronique Loret, 9, rue Garibaldi, 93400 Saint-Ouen)

 

sur le Catafalque aux miroirs

 

 

Revue Passage d'encres, "Poésie numérique" (une lecture d'Alain Helissen)

 

 

Face aux multiples possibilités offertes par l’ordinateur, la poésie ne pouvait que s’en accaparer pour espérer y trouver de nouvelles formes à son art. Sous l’appellation poésie : numérique, la présente livraison de Passage d’encres se propose de dresser un premier état de ces nouvelles expérimentations poétiques. À l’initiative d’Alexandre Gherban et Louis-Michel de Vaulchier, une dizaine de poètes et de chercheurs-universitaires se sont réunis mensuellement dans un atelier à Malakoff. De ces rencontres est né le séminaire poésie : numérique. Christiane Tricoit a laissé carte blanche aux deux initiateurs cités plus avant pour réunir un dossier constituant l’intégralité de ce numéro. Soucieux de ne pas verser dans un langage trop « rébarbatif » qui s’adresserait à un seul public « d’initiés », Alexandre Gherban et Louis-Michel de Vaulchier ont sélectionné 27 questions interrogeant de manière assez « basique » les aspects de la poésie numérique. Cela commence par une tentative de définition : en 2 mots, la poésie numérique c’est quoi ? Réponse d’Alexandre Gherban : c’est la poésie qui utilise l’ordinateur pour créer des œuvres de poésie spécifiquement ; des œuvres que l’on ne peut pas créer par d’autres moyens. Pour Philippe Boisnard, il y a des poésies numériques, toutes distinctes et non assimilables à un seul courant. Question N°7 : la poésie numérique est-elle de la poésie ? Un poème numérique n’est pas fait pour être lu, avance Philippe Castellin, artiste invité de ce numéro qui évoque plutôt un « flux , un processus ». Pour compléter ces approches en 27 questions, une dernière partie propose quelques textes théoriques. Toutes les pages de la partie « questionnaire » sont traversées d’une bande visuelle présentant des « captures d’écran » qui illustrent les potentialités de la poésie numérique. Les mots parfois y sont absents. Des images sans le moindre mot, ni même la moindre lettre, est-ce de la poésie ? Ce dossier suscite bien d’autres interrogations. Il a le mérite, en tout cas, de s’intéresser à un territoire poétique spécifique qui allie homme et machine dans des créations encore balbutiantes ou déconcertantes mais qui pourraient bien offrir de réelles perspectives à la création poétique. Quelques aperçus des travaux de Philippe Bootz, Tibor Papp ou Philippe Castelin en témoignent.

 

Contribution d’Alain Helissen

 

Passage d’encres, N° 33 : « poésie : numérique », prix du numéro, 20 € (+3,85 € de port si envoi postal)

 

 

Jan Voss, de Jean Maison (une lecture de François Rannou)

 

 

Jean Maison (auteur du très beau Consolamentum chez Farrago/ Leo Scheer en 2003) décrit ainsi le travail de Jan Voss :  « Le sillage est un entre-deux-mondes / qui permet de raccorder les choses après l’urgence / de l’inspiration, passant du tapage au silence, / de l’écorce à l’aubier ». C’est aussi bien sa propre approche de l’œuvre qu’il révèle ainsi. Ce long poème, composé le plus souvent de vers amples, fluides et ciselés (mais donnant l’apparence d’une telle légèreté ! —d’une évidence, faudrait-il dire sans doute), trace pour le lecteur un parcours du regard qui frappe par sa cohérence et sa liberté. Seule une fréquentation longtemps assidue des travaux de Voss rend une telle parole possible.

 

Face à ce qui fascine mais trouble, peut faire perdre pied (il faut justement ici louer l’importance de quelques très belles reproductions couleur et, en bas de chaque page, la présence d’un dessin N&B, qui aident à préciser le regard), Jean Maison nous donne certains repères, trace comme un « alphabet » avant de s’enfoncer dans l’univers du peintre —  dans l’espoir de dégager une « cohérence » à cet « enchevêtrement ». Le trait offre alors comme un salut, moins religieux qu’éthique et philosophique dès lors qu’il s’agit de « chercher les ombrages / en nous-mêmes » pour sortir ainsi de notre caverne-monde. Et si le trajet de ce livre passe du « fatras destiné à l’errance » à un « chemin d’ordre », c’est que le poète, avec réserve (se situant dans l’effacement du discret), s’interroge sur la possibilité d’être de l’homme — dans notre monde.

 

Pourtant, cette méditation fructifère n’a rien d’austère. Une sensualité épurée mais riche permet de traduire comment, dans les œuvres de Jan Voss, le multiple et le divers se précipitent dans une sorte d’unité que Jean Maison, avec bonheur, maintient, tout en retournant sans cesse à la source du geste, ouverte !

 

 

Contribution de François Rannou

 

 

Jean Maison
Jan Voss
Éditions Virgile, coll. Carnets d’Ateliers
(4è trimestre 2008, 120 pages, 14 €)
Sur le site Place des Libraires

 

 

revue Chroniques errantes et critiques (une lecture d'Alain Helissen)

 

 

Les belges sont d’autant plus rares qu’ils sont peu nombreux. Françoise Favretto, qui a une parfaite connaissance de leur territoire comme de leurs us et coutumes, a réussi sans peine à en capturer treize pour les besoins de ses chroniques errantes. Treize, chiffre réputé maléfique. Mais le belge n’est pas superstitieux. Il est rare. Plus rarement encore, poète belge. « Quoique », dirait un certain Raymond Devos, aux origines belges douteuses. Parce que la densité de poètes belges au km² de territoire belge est sans doute l’une des plus élevées d’Europe – qui s’est déjà penché sur le sujet ? – Passons. Pour revenir aux treize poètes » belges rares ». Première constatation, certains d’entre eux sont moins rares que les autres. Constatation toute relative qui n’engage que moi, en mon approche subjective du « poète belge rare ». Parmi les treize, donc, 6 poètes belges moins rares : Tristan Sautier, Jacques Izoard, Deny-Louis Colaux, Eric Clemens, Antoine Boute, Jacques Bernimolin. Deuxième constatation : parmi les 6, 2 sont poètes belges moins rares mais morts (Izoard, Bernimolin). Intéressons-nous maintenant à l’échantillon des poètes belges plus rares. Stupeur ! Il y a un intrus parmi eux ! Roland Hinnekens, malgré un nom à consonance flamande, est né en France. On ne fait pas plus rare comme poète belge rare ! Dans le même échantillon, je relève 3 jeunes poètes belges + rares : Alexandre Valassidis, David Beeschops, Antoine Wauters. Les poètes belges rares peuvent être jeunes, âgés ou entre deux âges. Etre poète belge + ou – rare n’est pas une question d’âge. Plutôt affaire de dextérité poétique. Et celle-là, il n’est pas rare que les poètes belges en soient pourvus ! Ici, la preuve par 13 peut en témoigner.

 

Contribution Alain Helissen

 

 

Chroniques errantes et critiques, N°32 « belges rares » ; atelier de l’Agneau :

sur le site de l’atelier de l’Agneau

 

 

Alphabet, de Dorothée Volut (une lecture d'Anne Malaprade)

 

 

Alphabet de Dorothée Volut qui parait dans la collection publiée par Eric Pesty est, pour adulte, l’équivalent de ce livre à l’usage des enfants contenant les premiers éléments de lecture. On retrouve ici les lettres, les syllabes, les mots perçus par un adulte alphabète s’efforçant de saisir la genèse du plaisir de la lecture et des livres, indissociable d’un sentiment de mal-être qui s’exprime, dès l’ouverture, par une suite de conditionnels « Je pourrais trouver un terrain d’entente avec moi-même ». Ce terrain d’entente, ce sera, finalement, l’espace-temps du livre qui déroule un texte fragmentaire typographié exclusivement en lettres majuscules — qui sont les premières apprises et sues par les enfants. Les mots, ici, sont associés aux plantes et aux fleurs qui poussent dans la serre, c’est-à-dire un espace clos et protégé gardant la chaleur. Des arbres, il est également question, ces derniers figurant l’esquisse d’une syntaxe sur laquelle se distribuent et s’ordonnent les floraisons de sens. Les feuilles mortes enfin, rappellent qu’une langue est précaire, qu’elle peut disparaître, surtout si elle n’a qu’une existence orale : le vent emporte tout, combinaisons de syllabes et inventions sonores, et cet Alphabet le rappelle avec une douceur mélancolique, lui qui donne une nouvelle vie aux lettres grecques dont on voudrait trop rapidement faire des lettres mortes. Les mots grandissent, poussent, se développent, meurent asséchés : ils évoluent dans un décor extérieur, celui du jardin de l’enfance, et de l’admiration pour toutes ces petites choses — graines, brindilles, ramures — qui deviendront grandes. Mais le regard se tourne ensuite vers un espace interne : chambre, lit, sommeil, autant de lieux et de motifs qui mènent au livre, celui lu par les parents avant de dormir, celui dévoré en cachette sous les couvertures, celui désespérément arraché au mutisme de l’insomnie.

Si le je adulte fait le constat d’une impossibilité qui a force de loi — « toucher n’existe pas, toucher n’a pas de lieu » —, celui de l’enfant croit encore pouvoir effleurer la langue de ses cinq sens. C’est avec ses yeux, ses oreilles, avec sa peau, sa bouche, son nez que l’infans entre dans la langue et la pénètre comme un paysage somptueux et fascinant, une contrée au sein de laquelle la parole se délie en une narration merveilleuse, les mots ayant une histoire qui ne demande qu’à se dérouler : « Dis, comment on est passé de compter à conter ? Et pourquoi dans comptine on a gardé le p ? Et c’est quoi la table des marchands où ils recevaient l’argent ? Et pourquoi on compte les fils d’un tissu ? Et pourquoi le dictionnaire il porte le nom de ton père ? Et pourquoi cette encre noire et ce trait fin et la couleur du papier ? Dis, raconte. ».

La première enfance est un paradis perdu, un paradis baigné de mots et de contes, de  narrations et d’énigmes que l’adulte ne peut plus percevoir, lui que le temps a alphabétisé. Les souvenirs mènent jusqu’à une scène originaire : celle de l’amour inconditionnel des signes qui, un jour, donneront forme à des mots, celle de la fascination pour des micro-dessins qui ne sont astreints à aucun sens, à aucun « symbole ». Le seul sens des mots indéchiffrables est celui du plaisir qu’ils donnent, du plaisir qu’ils reçoivent, du plaisir qui, ainsi, circule de bouche en bouche : « un monde d’enfance permet d’écrire ». Alphabet rend hommage à ce monde enfoui sous et derrière les lettres, émanations fantasmées d’une fascination qui accepte toutes les nuances, toutes les interprétations, toutes les inventions.

 

 

Contribution d’Anne Malaprade

 

 

Dorothée Volut
Alphabet
Eric Pesty éditeur, 2008
9 €